Двадцать четыре месяца

Он перестал избегать метро. Пару раз он попытался прийти домой из центра пешком через Васильевский, но ветер в лицо и на каждом шагу, так что – не обойти, вмерзший собачий кал на набережной Макарова помешали ему получать удовольствие от зимних пеших прогулок. Город скармливал ему страх куском грязного, черного льда. Ему стало мерещиться, что за ним наблюдает кто-то с верхних этажей домов. Он относил это к жизни в коммуналке, где он неизбежно оказывался всегда на виду. У перегородок в квартире было сложное устройство: через правую (от входа) стену комнаты не было слышно ничего, зато сквозь левую звук проходил свободно. С левой стороны его комнаты находилась кухня, и он прекрасно слышал все звуки оттуда, а справа – из комнаты соседки-матери – до него не доходило ни скрипа, зато соседка-мать была в курсе каждого его вздоха, так как для нее перегородка между ее комнатой и его была левой стеной. Вздохи ею матерно комментировались. Он снова стал подростком, живущим среди наблюдающих взрослых, когда не скроешь ничего – ни записи, ни фотографии, ни выражения лица.

Но он не отступал и, поддавшись страху, все же углублялся в эту землю дальше, считая, что это ему на пользу. Тем, что жизнь в чужом месте должна идти на пользу, он, снимая изредка с полок Лизиной бабушки книжки по истории (он догадывался, что бабушка ее преподавала), объяснял себе, зачем южной империи понадобилась Британия с ее дождем, снегом, непроходимыми лесами, из которых выходят непривычного вида боги. Набивая себе оскомину этим зеленым, как виноград, островом, южане полагали, что им это на пользу.

Позвонила вернувшаяся Рената. Они оба помолчали, позаикались в телефон и больше не созванивались.

С Лизой он встречался раз в месяц возле какой-нибудь из станций метро, с тем чтобы отдавать ей деньги за жилье, и раз в три месяца в отделении милиции, продлевая с ее помощью свою регистрацию. Она прибегала бодрая, модная, собранная, очень торопилась, очень сердилась на очередь, на инспекторов, на то, что все копаются, на Сашу за то, что не умеет с первого раза заполнить бланк, и убегала, говоря: “Все? Ура! Ну, удачи! Я уже опоздала!”

Январь ему дался тяжело. Он начал было ждать признаков весны, но их не наблюдалось, своим южным глазом и обонянием он их не различал. Уже потом, прожив в этом городе много лет, он научился распознавать весну в январе по небольшому прояснению хронической мглы над городом, превращавшейся из грязно-серого мешка в слюдяной купол, по утреннему чивканью воробьев, хорошо чувствовавших приближающуюся весну своей родины, по нюансам оттенков цвета научился различать нюансы дозировки тепла и освещения, до этого казавшихся одинаковым холодом и одинаковой мглой.

Ненапряженно он проводил время только в студии, успокаивался, пока шутил с моделями, требующими его “своеобразного” взгляда, пока расставлял, раскладывал дешевое барахло, приобретающее под прицелом его объектива ту высокую цену, за которую его предполагалось продать, выставлял свет. Иногда его просили сделать видовые фотографии города, не достопримечательностей, а улиц с прохожими, нейтральные городские фото. Город этот был построен специально для фотографирования, как те деревни, что строятся специально для съемок фильма; специальным взглядом фотографов, объективным взглядом наделены и его жители. У себя на юге для Саши многое было личным, только его сокровищем, что-то, что он сам мог оценивать и считать сокровищем, независимо от того, что об этом думают другие, тут получалось признавать ценностью только то, что имеет признание у остальных, соответствует критериям. Только победив все оценки своей, приучив остальных к твоему критерию, можно поставить свои ценности в один ряд с ценностями других – он принял участие в этом турнире. Результатом было признание права за ним на тот самый “своеобразный взгляд”, которым пользовались не так уж часто его работодатели. Тот же эффект объективности работал и с девушками, прогуливающимися по улицам: столь совершенный стиль большинства из них объяснялся не их собственными художественными порывами, а оценивающими, “объективными” взглядами со всех сторон, не раздевающими, а одевающими девушек “правильно”, они выглядели так художественно, потому что одевались не самостоятельно: их одевал целый город и некоторые иностранные города во время поездок девушек за границу.

***