Двадцать кубов счастья

«… на второй месяц терапии чувствую, как становлюсь более раздражительным. Конечно, за периметр сознания я этого быка не выпускаю, но чувствую эту напасть. Худею. Страшно смотреть. Кожа да кости. Кожа начала сохнуть. Ну, тревога, она и так была. Вообще, чувствую это вещество в себе, как оно охватывает весь организм… И непонятное ощущение в полости рта, в области гортани. А самое жуткое – это мысли. Побочные эффекты затрагивают не только физиологию организма, но и психическое состояние. Всякие мысли о смерти, страданиях, и масса подобного негатива так и прут из головы! Главное, все понимаю, и, по сути, могу это контролировать. Но не всегда. Бывает, что этот поток не остановить. Едва заметив его, ты кричишь стоооооп!!! И успокаиваешь себя, мол, это все побочные действия… ты подписал этот контракт… ты знал, на что идешь… это временно… все будет хорошо… терпение…»

Последующие три месяца

«… аппетит нарушен, теперь мало готовлю и практически не ем…»

«Начались головные боли. На месте инъекций, в области живота, появились покраснения. Из этого шестимесячного похода прошло только два месяца! Болят кости и мышцы. Постоянно…»

«Чувствую себя какашкой. Серьезно: тело не то, что болит, – его ломает. Просыпаюсь от того, что болит спина или бок, который отлежал. Все немеет и ноет. Сна нет.»

«Постоянное чувство подавленности, апатии, ничего не хочется, все лень, ты утомлен. Больно даже от тяжести, когда несешь сумку.»

«Предвестник и палач. Не хочу, чтобы они стали настоящими. Надо помолиться.»

«Теперь меня достает обезвоживание! Днем все нормально. Ночью часто просыпаюсь… и чувствую, как вокруг влажно… потею во сне. Ну а днем, часто бывает сухость во рту. А прошло всего лишь три месяца! Половина!»

Запись от 9 мая 2011 года

«Пятнадцатый заход… завершающий будет 8 июля… числа… числа… кругом числа… Анорекс движется вперед как танк. Наверное, скинул около десяти килограмм. Не страшно, но выглядит не очень…»

Запись от 8 июля 2011 года

«Отстранен. Вот и произошел 24 заход! Курс на пороге завершения. Это дерьмо имело меня во все дыры и поры моего тела целых полгода! Под конец чувствуешь себя змеиной кожей, сброшенной своей же хозяйкой… куча-мала… использованный презерватив… выжитый лимон… Но теперь все кончено. Это великий момент моей жизни. Я развился и приобрел немало ценностей…»

***

Когда мне официально заявили о положительном решении и после разговора с доктором я вышел из центра, сердце мое сжалось. Мир изменился! Я не торопясь шел к остановке, и мысли, волной хаоса, носились в голове. Неужели получилось, думал я, неужели теперь есть реальная возможность все исправить?! Только спустя несколько дней мне удалось прийти в себя. Размышления не давали покоя. Я рассуждал о будущем, о том, как буду жить дальше, о том, как смогу перенести терапию. Ред часто рассказывал, что из-за побочных эффектов человеку может снести крышу, что на этот шаг даже не всякий готов пойти. Многие увольняются с работы, полностью меняют образ жизни, начиная с окружения и заканчивая местом жительства. Я понимал, что теперь все будет по-другому, и меня это пугало. Что со мной сделает терапия? Смогу ли я справиться?

Пегинтрон в комбинации с рибавирином, по сути, составляли дьявольский коктейль, который боролся не только с вирусом. Сыворотка жизни овладевала всем организмом и точечно била по всем системам жизнеобеспечения, превращая свою жертву в фарш. Это не объяснить словами.

Еще до того, как мне выдали первую партию медикаментов, я часами сидел в интернете и изучал отзывы. Мне было интересно все: форумы, тематические сайты, рекомендации носителей вируса, их жен, мужей, детей, друзей и других людей, ставших свидетелями побочек и самого процесса излечения. Кто бы ни вещал в сети о комбинированной терапии – все единогласно призывали родных и близких быть рядом, потому что в одиночку справиться сложно. Многие писали, что это подобно самоубийству. А я был один! По сути, в тот период у меня не было поддержки и помощи. В интернете писали, что нельзя оставлять человека ни при каких обстоятельствах! Это может привести к фатальному исходу. Тогда я решил, что публика нагоняет и преувеличивает, поэтому, избавившись от паники и переживаний, стал ожидать выдачи лекарств. Прошло еще какое-то время, и снова звонок.

Меня пригласили в клинику, где я состоял на учете у инфекциониста. Там же, впервые, увиделся с медсестрой, которая выдавала медикаменты, пока самого доктора не было. Последний свалил из-за маленькой зарплаты. Смущенно озираясь, словно прокаженный и виновный во всех грехах мира, я зашел в кабинет.

– Добрый день! Мне звонили, я за лекарствами.

– О! Вы – Спартак? Да-да, проходите. Меня зовут Лика. Я вас ждала сегодня, – с улыбкой приветствовала меня медсестра в белом халате. – Я как раз все приготовила для вас.