— А ты и есть в меньшинстве, старик Николай! Этот бар — твой музей. Твой мавзолей! Ну давай, исполни нам свои баллады, мы слушаем! Расскажи про идиотские видеоидеологии, про ваши древние распри. Механисты и шейперы, да? Война орла и решки!
— Я устал, — сказал Николай. — Я слишком много выпил. Отведите меня домой кто-нибудь.
Они встревожено переглянулись.
— Так мы ж у тебя дома. Или нет?
— Вы очень любезны, — сказал Николай двум юнцам. Это были археологи из Космоситета, одетые со всем академическим шиком. С их мантий густо свисали ордена и медали всех Терраформ-Кластеров. Николай внезапно сообразил, что не может вспомнить их имена.
— Не беда, сэр, — ласково сказали они. — Это мы теперь должны помнить ваше имя, а не наоборот.
Николаю стало очень неловко. Он и не сообразил, что говорил вслух.
— Я принял яд, — виновато сказал он.
— Мы знаем, — кивнули они. — Надеемся, у вас ничего не болит?
— Нет, спасибо. Я знаю, что поступил правильно. Я очень стар. Невыносимо стар. — Он вдруг почувствовал, как что-то начало рушиться у него внутри. Кусочки сознания начали крошиться и отваливаться, а он заскользил в бездну. Неожиданно он почувствовал, что забыл сказать свои последние слова. С невероятным усилием он вспомнил их и прокричал:
— Тщета есть свобода!
Торжествуя, он умер, и они закрыли ему глаза.