Двадцатый старт

Последний довод оказался решающим.

– Согласен, – сказал я, – пишите контракт.

– Тогда ступайте готовиться к опыту, – в голосе шефа чувствовалось облегчение. – Запуск планируется через три недели.

И я зажил чудовищно странной жизнью. Казалось, я все время висел неподвижно в центре сферы, на черной поверхности которой холодно горели созвездия. О движении можно было судить лишь по тому, как созвездия медленно меняют свой рисунок.

Временами пронзительная боль обжигала меня. Это означало, что в систему ударил случайный микрометеорит. Но такое бывало редко. Первые месяцы меня мучила такая тоска, что порой я мечтал, чтобы в меня ударил метеорит, только покрупнее, и разом прекратил мое существование. Я долго думал о самоубийстве, но покончить с собой не мог: ведь я не мог пошевелиться, не мог даже объявить голодовку – питание осуществлялось автоматически, с помощью питательных растворов, которые впрыскивались в вены и омывали ткани и полушария мозга.

Раз в год я прохожу мимо Нептуна, откуда как раз в это время стартует на Землю пассажирская бригантина «Изабелла».

Я смотрю, смотрю не уставая на серебристую звездочку, и соленая влага застилает глаза…