Дважды в жизни

— Не груби, Тейт. — Она пару мгновений теребила занавеску из органзы. – А если они узнают, кто ты?

Вот. Первая причина, по которой я никогда не уезжала дальше Колорадо.

— Мне восемнадцать. Разве теперь это имеет значение?

Она хотела поспорить, но я подняла руку. Бабушке важно было меня спрятать, поэтом эту тему не стоило поднимать.

— Я о том, — начала я, застегивая чемодан и подкатывая его к двери, — что они поступили хорошо. Мы тут на две недели, и ты сойдешь с ума, глядя на парковку. От этого сойду с ума и я. Давай поменяемся. — Она не двигалась, и я подошла на пару шагов ближе. – Бабушка, ты же хотела прекрасный вид. Идем.

Она встала со словами:

— Если тебе так будет лучше, — а потом повела меня в коридор. Мы замолчали, постукивали чемоданы, колеса которых ритмично задевали швы толстого ковра. — Я просто хочу, чтобы твой отдых был идеальным, — оглянувшись, сказала она.

— Знаю, бабуль. Я хочу, чтобы и ты отлично отдохнула.

Она подкинула свою сумочку «JCPenney» выше на плечо, но я собиралась отстаивать свое мнение до конца.

— Это наше первое путешествие в Лондон, — начала она, — и…

— Будет чудесно, не переживай. — Дела в кафе шли неплохо для заведения в маленьком городе, но все это относительно – мы не были сильно богаты. Я не могла представить, сколько она копила на поездку. Я видела разработанный бабушкой план, он был полон музеев, магазинов, шоу, ужинов в разных местах. Мы собирались потратить за две недели больше, чем бабушка тратила за год. – Я уже рада просто тут побывать, — сказала я.

Сэм и Лютер вышли из своего номера: Лютер катил за собой чемодан, Сэм нес сумку на плече. И снова при виде него я ощутила, как в животе что-то перевернулось. Он словно заполнял собой весь коридор. На Сэме была поношенная голубая рубашка в клетку поверх футболки, в которой он был в пабе, но он снял зеленые кроссовки и теперь шел по коридору в носках. Это поражало.

Сэм кивнул, приветствуя меня, и улыбнулся. Я не знала, улыбка сработала или носки – намек на наготу – но по моей спине пробежала дрожь.

Я тут ради музеев и истории.

Я тут ради приключений и нового опыта.

Я тут не ради парней.

Сэм был тут, в четырех, трех, двух метрах от меня. Он перекрыл свет из ряда узких окон. Я едва доставала ему до плеча. Так же ощущала себя луна, кружась по орбите большой планеты?

— Еще раз спасибо, — пробормотала я.

— Шутишь? – он проводил меня взглядом, пока я проходила мимо. – Что угодно ради твоей улыбки.

* * *

Новый номер был таким же, как и старый, кроме важной детали: вида из окна. Бабушка разложила наши вещи, повесила одежду в узком шкафу, выстроила косметику на широкой гранитной стойке. На черно-бежевой поверхности ее румяна и палитры теней выглядели пыльно и блекло.

Через пару минут она уже была в кровати, начала свой ритуал с кремом для ног, установкой будильника и чтением. Но, несмотря на разницу во времени и долгий перелет, во мне гудела энергия. Мы были в Лондоне. Не просто поехали в Санта-Росу или Сан-Франциско. Мы пересекли океан. Я устала, но была в том состоянии, когда не хотелось спать. Я сомневалась, что вообще смогу уснуть. Я знала, что если лягу в кровать, буду копошиться под одеялом, потому что будет то жарко, то холодно.

«Что угодно ради твоей улыбки».

Мне не нравилось это признавать, но бабушка оказалась права: вид был потрясающим. Мне хотелось выскользнуть тенью и все исследовать. Там, за окном, были Темза и Биг Бен, а внизу – ухоженный сад, где было темно, лишь мелькали огоньки и тени. Сад напоминал лабиринт из газонов и деревьев.

— Думаю, я посижу снаружи и почитаю немного, — я схватила книжку и постаралась скрыть, как кипела во мне энергия. – В саду.

Бабушка посмотрела на меня поверх очков, руками ритмично втирая крем.

— Одна? – я кивнула, и она добавила после паузы. – Не покидай отель. И ни с кем не разговаривай.

Я ответила максимально безразлично:

— Не буду.

В бабушкиных глазах читалось настоящее требование: «Не рассказывай о родителях».

Я ответила так же: «Разве я хоть раз так поступала?».

* * *

По закону в Англии я могла спокойно пить алкоголь, и мне отчасти хотелось пробраться в бар отеля, заказать пиво и представить, будто я осталась одна, без присмотра мамы или бабушки, и вдали от веса их прошлого и бремени их ожиданий. Выглядела бы я уверенно и на своем месте… или была бы похожа на подростка, играющего во взрослого? Судя по моим узким джинсам, мешковатой кофте и потрепанных кроссовках, ответ был очевиден.

Я с книгой в руках обошла бар и направилась к широким дверям на первом этаже. Сад манил чистотой и ухоженностью, каждое растение, казалось, нужно было прятать на ночь, защищая от стихии. Желтые огоньки на некотором расстоянии друг от друга, озаряли кругами зеленую траву. Сам город располагался за растениями и кованой оградой, но в воздухе пахло сырой землей и мхом.

Я всю жизнь мечтала отправиться в такое путешествие, быть вдали от дома и тайн, и пока что этот зловещий пустой сад был лучшим событием за день.