Оставив храм, мы вновь окунулись в кипящий водоворот людской толпы. Если бы за нами и увязались соглядатаи, то они все равно не смогли бы проследить наш путь среди горланящих уличных торговцев, праздных зевак, озабоченных крестьян и вспыльчивых кшатриев. Домой мы вернулись уже в кромешной темноте, разумеется, тем же путем, которым и уходили. Неслышно проскользнули в темную дверь, сбросив сандалии, пересекли коридор, чувствуя, как каменные плиты приятно холодят уставшие за день ноги.
Брахман ждал нас. Мы сели перед простым каменным очагом в небольшой комнатке, которую наставник избрал для себя. В каменной нише стояла статуэтка богини мудрости Сарасвати, освещенная светом масленной лампы. Рядом — простое деревянное ложе под тонкой тканью.
Фигура старика в простом одеянии риши излучала светлый покой и всеприятие. С безмятежным лицом он выслушал наш рассказ об увиденном, грустно улыбнувшись в ответ на сетования по поводу человеческого недоброжелательства, против которого оказались бесполезны доспехи молодых дваждырожденных.
— Этот город не ждет Пандавов, — решительно сообщил Митра наше общее удручающее открытие, — он вообще ничего и никого не ждет. Похоже, правы были Арджуна и Бхимасена, не желавшие оставить Кауравам эти стены, казну, армию. Тринадцать лет Хастинапур жил без Пандавов, и этих лет оказалось достаточно, чтобы их забыли. Сейчас Хастинапур так же мало похож на город, который я представлял себе по песням чаранов, как эта грязная улица — на Высокие поля брахмы. И поздно, безнадежно поздно наверстывать упущенное.
Брахман успокаивающе поднял руку, прерывая излияния Митры.
— Ты устал и рассудительность дваждырожденного изменила тебе. Разве так уж отличается Хастинапур от городов панчалов и матсьев? Везде придворные лезут из кожи вон, чтобы пробиться поближе к щедрым рукам властелинов. Везде кшатрии защищают тех, кто имеет больше богатств и власти. Купцы приносят в жертву ракшасам наживы быстротечные дни своей жизни. Законы жизни везде одинаковы, и вы должны постичь их. Как мы сможем добиться приема у Дхритараштры или встретиться с патриархами, если не постигнем, какими словами и действиями управлять их придворными? — после непродолжительного молчания он продолжил, — Дворцы Хастинапура — это не Дварака, пронизанная сиянием брахмы, и не Упаплавья с безискусным бытом пастушеского племени. Хастинапур — древняя столица мира. Здесь люди веками изощряли свои мысли и чувства. Они достигли высот, которые еще предстоит постичь вам. Здесь источник силы Кауравов. Здесь главная угроза будущему всех дваждырожденных. Что это — насмешка богов или первый росток новой эры? Может быть, Дурьодхана свершил невозможное: сопряг древнюю мудрость уходящих народов с необузданной силой новой расы? Вы говорите — все плохо, но они живут и им это, похоже, нравится. Вы говорите — грубые и низкие помыслами, но ведь были же здесь и красота, и величие.
— Но как же с ними общаться? — настаивал Митра.
— А вы вспомните, какими вы были три года назад.
Я непроизвольно поежился.
— Не хочу. Да разве можно влезть обратно в сброшенную скорлупу?
— Не в скорлупу, а в невидимые доспехи воли, — ответил брахман, — рубить мечом куда проще, чем терпеть глумливые речи недоброжелателей. И все же, умением воплотиться в этих людей, смирением и тонкой игрой сможем мы обратить их силы на наше дело. Ищите способ войти в их жизнь.
— Но сколько же можно растрачивать время и силы? — воскликнул Митра. — Мы задыхаемся здесь. Наши усилия тщетны, здесь все чужое и мы чувствуем, что обманываем ожидания Юдхиштхиры…
— Высшая мудрость — уметь жить здесь и сейчас. — спокойно ответил брахман, — То, что случилось сегодня днем или даже несколько мгновений назад, уже ушло. И не может влиять на настоящее. Будущее может не наступить никогда. Разве смерть не ожидает кшатрия на расстоянии вытянутой левой руки?
Я удивился. Смиренный брахман повторял истины, данные нам Крипой. Неужели и он — воин? Старческие глаза смотрели на меня с внимательным спокойствием. Где-то в черной глубине теплился, мерцал свет. Но что это было: лукавая усмешка или сочувствие? Панцирь брахмы этого седого старца был непроницаем, как сияющие доспехи Карны.
За окном шелестела ночная листва. Тихо струился дым благовоний. Голые гладкие стены были в плавных разводах теплого света очага. Изящный бронзовый котелок, стоявший на огне, выдохнул из-под крышки струю пара. Брахман предложил нам горячий медовый напиток. Ароматный настой он налил в красивые глиняные чаши, смиренно заметив:
— Эта посуда выполнена здесь, в Хастинапуре, по вкусу дваждырожденных. Ты чувствуешь, сколько тонких сил вложил мастер в эту простую надежную работу? Есть и орнамент, но он лишь подчеркивает красоту материала и интуитивный поиск формы. Увы, теперь чувство меры и красоты в Хастинапуре утеряно. Везде золото без трепета и вдохновения.