Две коровы и фургон дури

— Думаю, что начинаю, — сказал я и откинулся назад, и на долю секунды мне показалось, что в лице Поллока я читаю какое-то странное выражение, граничащее с хитростью. И все же он был честен со мной. Либо он — гениальный лжец. — Ну, мать твою, я и попал! — вырвалось у меня, и он улыбнулся. По крайней мере, мне показалось, что это была улыбка, хотя, возможно, он просто скривился от колы или от новостей, которые я только что ему рассказал.

Глава 13

Вообще-то я хороший работник. Я никогда не спорю с хозяином, добросовестно выполняю все задания. Даже если хозяин просит меня сделать что-нибудь, что мне не так уж и нравится, я это обычно делаю. Мне все равно, что я испачкаюсь или порву рубашку. Да, я потею, когда работаю. Когда я потею, то снимаю рубашку, заправляю ее под пояс брюк и продолжаю работать. Во время работы я насвистываю или напеваю песенку и, если у меня есть время, позволяю себе пять минут передохнуть и послушать, как поскрипывает, поворачиваясь, земля. Но затем я всегда опять возвращаюсь к работе и потею снова.

Когда я работал на того арбориста, то всегда потел, и на свиной ферме тоже. А до этого я потел на мужика, которого звали Альберт. Он занимался тем, что изготавливал декоративную бетонную плитку. Мы с ним работали в сарае, стоявшем в дальнем углу его участка, месили цемент в стареньком смесителе, а потом заливали смесь в фигурные формы. Когда цемент застывал, мы выколачивали плитки из форм, составляли их в ряд и ждали, пока они полностью высохнут. А потом нагружали его грузовичок образцами и везли показывать в окрестные магазины садовых инструментов и центры ландшафтного дизайна, да только нам не везло. Хотя Альберт и был неисправимым оптимистом, он все чаще хмурился, потому что, где бы мы ни предлагали свой товар, хозяева качали головами и твердили, что уже покупают плитку у других поставщиков. «Но это же ручная работа!» — говорил Альберт, в волнении потирая вспотевшие ладони и нервно прищелкивая языком. «Оно и видно», — бросал обычно клиент, указывая на какую-нибудь каверну или трещину на плитке.

Я успел поработать на Альберта всего пару месяцев, а потом он совсем разорился и закрыл свое производство, а мне сказал, что лучше бы я поискал работу в другом месте. Он не сказал, что увольняет меня, но я и так видел это по его грустным глазам и подергивающимся губам. И все равно я уважал старика Альберта. Да, он проиграл, но не сдался: в последний раз, когда я случайно встретил его в баре, он сообщил мне, что намеревается купить старинный велосипед, на котором мороженщики в старину ездили, знаете, такой тяжелый, с морозильником у руля, и ездить вдоль берега моря на курорте Торки, продавая мороженое и охлажденные сласти. «Это настоящее золотое дно, я совершенно уверен, что быстро разбогатею», — сказал он, и я ему поверил. Я такой — людям верю, даже в себя стараюсь поверить. И знаете, если к вечеру рубашка у меня не намокает от пота, я понимаю, что провел этот день неправильно и что мне надо сказать самому себе пару слов наедине. Назовите меня старомодным, но это у меня в крови. Сам не знаю, что за фигня.

Короче, на следующее утро я с головой окунулся в работу — в основном чтобы унять панику и отвлечься от мрачных мыслей. Конечно, я мог бы попросить выходной у мистера Эванса, он бы мне не отказал, но дел на ферме было действительно невпроворот. И когда я закончил с дойкой, хозяин попросил меня сходить в лес нарубить дров ему на зиму. Я и пошел.

Роща была обширная, но негустая, неряшливая из-за обилия орешника и молодой поросли ясеня, составлявших подлесок, и резко шла под уклон, точно юбка, сползающая с бедра. Я взял с собой топор, пилу и пару мешков и, когда нашел хороший сухостой, принялся за работу. Рядом на дереве немедленно уселась малиновка, следя за мной одним глазом и, видимо, надеясь поживиться древесными жуками, и прыгала с ветки на ветку, попискивая. Тут я припомнил, как кто-то говорил мне, что малиновки так храбры только в Англии, а в других странах они вообще никогда не приближаются к людям, наоборот, забираются в самые густые кусты. Я сказал: «Какая ты храбрая птичка!» — и она что-то прочирикала мне в ответ, дрыгнула хвостиком и порхнула на срубленное мной дерево. «Но домой я тебя не приглашаю, поняла? — продолжал я. — Даже и не думай лететь за мной следом и залетать в дом. Все знают, что малиновка в доме — к смерти. Слышишь, что я говорю?» Птичка склонила головку набок, прыгнула на ветку рядом с моим лицом и уставилась на меня одним крохотным круглым глазом. Я вновь замахал топором, и, когда у меня был уже приличный штабель бревен, нашел толстый старый пень, и вытащил пилу.