Две коровы и фургон дури

Не волноваться? Я допил чай и уставился на зеленые поля и знакомые машины, но не волноваться не получалось. Наоборот, я волновался все больше. Я нервничал. Я трясся. Паника выедала из меня куски, откусывала, разжевывала, выплевывала и опять впивалась зубами. Я встал и пошел вниз, на кухню. Золушка замурлыкала, обошла вокруг моих ног, потерлась о брюки и отправилась на улицу греться на солнышке. Кто-то привез с поля мой мотоцикл, и теперь он стоял, прислоненный к отцовскому сараю.

Я вышел из дома вслед за кошкой и остановился рядом с байком. Переднее колесо было жутко смято, бензобак искорежен, зеркала разбиты. Я даже не представлял, с чего начинать ремонт, но все-таки решил попробовать и отправился в сарай. Внутри было душно, на стене висели садовые инструменты, около двери громоздились вставленные друг в друга цветочные горшки и мешок компоста. У окна стоял верстак, а на нем, в разной формы жестяных плошках и баночках, хранились болты, гайки, шурупы, гвозди, шайбы, крючки и разная металлическая мелочь. Ручной инструмент был разложен на деревянной полке. Я и сам не знал, что именно мне надо, наугад схватил какую-то деревянную коробку, открыл ее и наткнулся на россыпь металлических скобок, мотков проволоки и лески. Почему-то от вида этих жалких сокровищ мне стало так грустно, что я чуть не разрыдался. Я представил себе, как долго отец собирал этот не нужный никому мусор и как настанет день, когда мне придется самому разобрать его и выбросить большую часть на помойку.

Ну зачем ему понадобился ржавый кран, две треснутые пробковые плитки и неработающий велосипедный звонок? Или ботинок с дырой в подошве, мешочек, полный крышек от пластмассовых бутылок, и затвердевшая как камень малярная кисть с ручкой, замотанной обрывком веревки? Это что, ностальгия, или он действительно думает, что сможет возродить к жизни давно умершие вещи? Я не знал этого, но мне было не все равно, ведь этот сарай принадлежал отцу, даже воздух здесь был пронизан его духом, его чаяниями и надеждами. Сарай был его вотчиной, и поскольку отец не любил, когда посторонние копались в его вещах, я на всякий случай вышел на воздух, и вовремя — он как раз возвращался с поля. Пока отец не начал задавать мне вопросы, я быстро сказал:

— Извини, папа, я искал гаечный ключ.

— Зачем тебе?

— Вот… — Я мотнул головой в сторону «хонды».

— А, это… Хочешь, я починю твой мотоцикл, а, сын? Будет как новенький.

— А тебе не трудно?

— Нет, не волнуйся. Наоборот, будет чем заняться на досуге.

— Вот спасибо, папа.

— Ах да, звонил мистер Эванс. Сказал, что подождет, пока ты не поправишься.

— Он славный старик, — сказал я.

— А тебе я советую прислушаться к тому, что говорит мать, — назидательным тоном сказал отец. — Знаю, не всегда понятно, что она имеет в виду, но там у нее столько всякого творится, ты даже не представляешь! — Он постучал себя по лбу.

— Очень даже представляю, — сказал я, — и готов ее слушаться.

Тут отец, удовлетворенный, отправился полоть салат, а я пошел через поле к церкви и старому тису.

Старый тис. Я не раз слышал его рассказы, плач и жалобы. Его старинные напевы. Жуткие истории о кровавых ритуалах древности, о том, как его корни пили кровь, покуда ветви и сучья плели в воздухе свой узор. Когда-то к его стволам прибивали кишки живых людей, а их заставляли ходить вокруг ствола, метр за метром разматывая свой кишечник, и гудели тысячи пчел, и хохотали женщины, взывая к своим безумным богам, и дети стояли в ряд и пели хором, размахивая лентами. А боги смотрели на них и смеялись в ответ, кивали головами, довольные, и ждали следующего заклания. Текла кровь, завывали псы, ожидая поживы, и в воздухе стоял тошнотворный запах. Играла музыка — это звучали инструменты, давным-давно сломанные и сожженные. Багровый тис… Мне кажется, в те дни он и правда был багровый, но сейчас все вокруг было зеленым, тень дарила прохладу, а в ветвях пели птицы. Кто-то воткнул маленький букетик полевых цветов в растрескавшуюся кору, желтые и голубые головки успели поникнуть. Я тронул их пальцем, лепестки осыпались, а большие часы на фасаде церкви пробили полдень.

Комель нашего тиса полый, он расходится на шесть стволов. Даже в наше время люди приносят к нему больных младенцев, обносят вокруг, и младенцы выздоравливают. Я сел в середине между стволов, задрал голову и посмотрел наверх. Кора была слоистая, чешуйчатая, по ней бежали мелкие коричневые муравьи. Я тогда подумал, что, может быть, раз наше дерево помогает всем, кто в него верит, оно может помочь и мне. И если мозг Сэм умер, но ее тело продолжает жить, я мог бы привезти ее сюда, обнести вокруг стволов волшебного дерева и вылечить. А если привести сюда Спайка, его можно излечить от безумных идей. И всех злых, жестоких людей можно было бы смягчить одним видом этого дерева. А может быть, и нельзя. Не знаю. Жаль.