Он без конца восклицал: «Блестяще!» и «Чудесно!» и «Замечательно!» Он был высокий и тощий, и тёмные растрёпанные волосы придавали ему диковатый вид. Но зато у него были огромные, по-коровьи бездонные карие глаза, смотревшие тебе прямо в душу. И когда их сияющий взор обращался на тебя, возникало чувство, будто у этого человека имеется одна-единственная цель в жизни: без конца слушать тебя, и только тебя одного.
На своём первом уроке мистер Биркуэй попросил учеников сдать летние дневники. Он гарцевал между партами, собирая эти дневники с таким видом, словно это был дар небес.
– Чудесно! – сообщал он каждому.
Я не знала, как мне быть. У меня-то дневника не было.
На парте у Мэри Лу Финни громоздилось целых шесть толстых тетрадей.
– О боже! Мерси! Это не иначе как сам… Шекспир? – он пересчитал тетради. – Шесть! Блестяще! Грандиозно!
Кристи и Меган, устроившие в школе свой собственный клуб под названием КУД (понятия не имею, что бы это значило), оживлённо перешёптывались на другом конце класса и прожигали Мэри Лу уничижительными взглядами. Когда мистер Биркуэй протянул руку к её дневникам, Мэри Лу прижала их к парте и сказала:
– Я не хочу, чтобы вы их читали.
– Что? – опешил мистер Биркуэй. – Как это – не
У другой девочки, Бет-Энн, сделался такой вид, будто она вот-вот разревётся. Да и Фиби так выразительно сигналила мне бровями, что было ясно: она тоже не в восторге. Похоже, весь класс надеялся только на то, что на самом деле мистер Биркуэй поленится читать все эти дневники.
А мистер Биркуэй тем временем обошёл весь класс, собирая дневники. У Алекса Чиви дневник был сплошь облеплен баскетбольными стикерами. У Кристи и Меган обложки пестрели фотографиями моделей-мужчин. Бен нарисовал рисунок: мальчик с нормальной головой и тонкими карандашами вместо ручек и ножек, а с их концов изливались потоки слов.
Добравшись до парты Фиби, мистер Биркуэй взял её простой дневник и заглянул внутрь. Фиби нервно заёрзала на стуле:
– Я почти ничего не записывала. Я вообще не помню, о чём писала.
К тому моменту, как мистер Биркуэй добрался до меня, сердце так гулко билось у меня в груди, что грозило вот-вот выскочить.
– Обездоленное дитя, – сказал он. – У тебя даже не было возможности вести дневник.
– Я новенькая…
– Новенькая! Как прекрасно! – воскликнул он. – В этом мире нет и не может быть ничего лучше нового человека!
– И я не знала про дневники…
– Не тревожься об этом! – и мистер Биркуэй пообещал: – Я что-нибудь придумаю.
Я могла лишь теряться в догадках, что это значит. Первое, что пришло на ум: он завалит меня какими-нибудь дополнительными заданиями на дом. А в классе весь остаток дня ребята сбивались в кучки и перешёптывались: «Ты про меня не писал?» И тогда я искренне порадовалась, что не написала вообще ничего.
Какое-то время мы ничего не слышали про дневники. И не имели ни малейшего представления о том, какими неприятностями они для нас обернутся.
Глава 14
Рододендрон
В субботу я, как всегда, пришла к Фиби. Её папа поехал играть в гольф, а мама отправилась с деловыми визитами. Перед этим миссис Уинтерботтом зачитала нам длиннющий список адресов, которые она собиралась посетить, на тот случай, если нам понадобится срочно её найти. И ещё нам было приказано немедленно звонить в полицию при любом подозрительном шуме.
– После того, как вы позвоните в полицию, – наставляла нас миссис Уинтерботтом, – позвоните миссис Кадавр. По-моему, она сегодня дома. Я не сомневаюсь, она немедленно придёт на помощь.
– Ну да,
Теперь Фиби каждый шорох говорил о том, что псих пытается проникнуть в дом или на крыльцо крадётся кто-то неизвестный, чтобы оставить очередное послание. Она так дёргалась каждый раз, что под конец мне тоже стало не по себе.
Наконец, когда её мама ушла, Фиби сказала:
– У миссис Кадавр какой-то странный график, тебе не кажется? То она всю неделю торчит на работе по ночам и приползает домой утром, когда все нормальные люди только просыпаются, а то уходит в больницу на весь день.
– Она же медсестра и может работать в разные смены.
В тот день миссис Кадавр была дома и наводила порядок у себя в саду. Мы видели её из окна Фибиной комнаты. На самом деле слова «наводить порядок» не совсем отражали действительность. Скорее это напоминало заготовку дров. Миссис Кадавр усердно рубила ветви деревьев, относила их в дальний угол двора и добавляла к изрядной куче веток, срубленных ею на прошлой неделе.
– Я же говорила, что она здоровая как бык, – заявила Фиби.