Две недели зимних четвергов

— Ну, не дословно так, но где-то… — попытался я прервать обвинительную речь. — Ведь большинство из них…

— Ладно, хватит, слышали, — пренебрежительно махнула она рукой. Кисть у нее маленькая, изящная и отмашка эта выглядела просто великолепно. Охо-хо…

— Может быть, они и графоманы, не спорю, — продолжала Инка. — Но ты-то как можешь их судить? Ты, не сочинивший ни строчки? Ах, редактор, ах, ему виднее! Да ничего тебе не виднее. Я считаю, что писателя может судить только писатель. Критика — это от творческой импотенции. Знаешь, есть такой закон Менкена: «Кто может — делает. Кто не может — учит». Или редактирует.

Мои акции неудержимо катились вниз. Надо было спасать положение.

— С чего это ты взяла, что я не сочинил ни строчки? На днях закончил приличный рассказ. Как раз по теме: Героика редакторских будней.

— Представляю, что это такое. Почитать-то дашь?

В слабой попытке отдалить расплату я сказал:

— Он сейчас на машинке.

Инка вздохнула:

— Вечно у тебя так: «То теща не спит…» Тогда хоть перескажи.

Еще одна попытка:

— У тебя же времени нет!

Инка взяла со стула часы

— Еще полчаса есть. Рассказывай.

Эта маленькая ведьма делала со мной что хотела. Ну, что же, раз назвался… Или я не редактор?

— Что тебе там делать? Нечего тебе там делать, — за явил главный редактор.

— Пока я не вижу другого выхода, — честно ответил я. — Сам я в этой мешанине не разберусь. Слишком много там наворочено. Нужно выделять одну-две линии, а остальное отбрасывать к черту. Но вы же знаете, что будет, если я без согласия автора это сделаю?

Похоже было, что мои доводы проняли главного. Во всяком случае в его голосе звучало меньше сомнения в целесообразности моей командировки, когда он спросил:

— Так ты считаешь, что ехать в Новополевку тебе нужно?

— Да, — сказал я и не поступился принципами. По телефону с автором не договоришься при состоянии нашей связи. Тем более, если автор — Машкин, романист-эпопейщик. Главный редактор с ним уже сталкивался, отвечать на очередную жалобу никакого желания не имел и благословение на командировку в Новополевку я получил.

Я задремал и очнулся от того, что кто-то натянул мне кепку на нос и грубым голосом потребовал:

— Ваш билетик, гражданин!

Спросонья я начал шарить по карманам, пытаясь вспомнить, куда же засунул этот распроклятый билет. У меня, как и у любого нормального советского человека, врожденная контролеробоязнь. Даже зная, что билет у меня есть, даже держа его в руках, я все равно непроизвольно начинаю заискивающе улыбаться и лихорадочно подсчитывать в уме, хватит ли у меня денег на штраф и соображать, как сделать так, чтобы не сообщили на работу. И это при том, что меня ни разу в жизни контролеры не заставали без билета.

Но на этот раз предъявлять билет не понадобилось. Тот же самый голос, но уже несколько смягченный, весело сказал:

— Ты что же, скотина, совсем друзей не узнаешь? Зажрался?

Я содрал с головы кепку, закрывающую мне обзор и… радостно заулыбался. Передо мной стоял Сережка, мой хороший товарищ и бывший однокурсник. Мы не виделись с ним года два, может быть, даже три. Он заезжал как-то ко мне то ли с дальней родственницей, то ли с любовницей. Я так тогда и не понял, кто ему эта девица. «Кому какое дело…» Жил он теперь в Буденковске не очень далеко от Новополевки и сейчас возвращался с какого-то то ли слета, то ли семинара.

— Какой там автор! Сейчас в Буденковск сходим — и ко мне! И три дня чтобы не заикался ни о каких авторах! — Сережка был неумолим. С большим трудом мне удалось отсрочить визит к нему на несколько часов, но с условием, что сегодня же вечером я вернусь в Буденковск и мы погудим как следует. На прощание Сережка, понизив голос почти до шепота, сообщил:

— Я тут «пушку» приобрел по случаю. Приедешь — в форточку постреляем.

Страсть к оружию у него была, видимо, с детства. Сколько помню, всегда он что-то стреляющее доставал или покупал. Впрочем, в наше смутное время без оружия как-то неуютно.

С тем мы и расстались. Сережка взял с меня честное-пречестное слово, что я непременно буду и вышел в Буденковске. А я поехал дальше.

Новополевка — город. Кто и когда решил, что разросшееся село пора называть городом мне неизвестно. Знаю только, что от изменения статуса в этой дыре ничего не прибавилось. Но и не убавилось. Вдоволь поплутав по грязным улицам, я все же отыскал дом Машкина. Подъезд к дому был основательно забетонирован в отличие от соседних домов, к которым вели только узенькие асфальтовые дорожки.

Хоромы были те еще. Машкин в недалеком прошлом был какой-то шишкой и дом себе выстроил соответствующий. «Что его дернуло романы писать? Сидел бы себе на пенсии, внуков воспитывал, на рыбалку ходил», — думал я, нажимая кнопку звонка на высоких металлических воротах, за которыми должен был, по логике, находиться обширный двор с беседкой, а может быть, даже и с небольшим бассейном. За такими воротами просто не мог быть узенький тесный дворик с раскисшей дорожкой, ведущей к обшарпанным дверям дома.