В своей холостяцкой квартире склонился над письменным столом Анатолий Степанович Шушарин. Сжатая крепкими, в пятнах от химических реактивов пальцами авторучка быстро скользит по бумаге. Написав пол-листа, инженер комкает его и бросает в угол. Там уже ворох мятой бумаги. Анатолий Степанович кладет перед собой новый лист и задумывается. Он третий час пишет письмо Леночке...
Плотно поужинавший Николай Березкин сладко похрапывает в широкой кровати. Улыбается во сне. Последние дни у Николая хорошее настроение: Климов снял его с архивной работы, он снова вместе с друзьями, занимается живыми оперативными вопросами.
Беспокойно ворочается на тюремной койке Геннадий Рыбин. Он стонет, вздрагивает во сне, его мучат кошмары.
Иннокентий Гаджибеков-Хасанов нервно шагает из угла в угол камеры. Напряженно думает: стоит ли выдать еще один тайник с ценностями, поможет ли это сохранить жизнь? Подсчитывает: сколько денег останется ему, если удастся вновь выйти на свободу.
...Тихо, пустынно ночью на улицах Долинска.
Отто Реслер поднялся с рассветом. Выпил бутылку пива (пристрастие к пиву — это, очевидно, наследственное, от отца и деда). С аппетитом позавтракал. Голова была ясной, мысли четкими. Укрепившееся вчера чувство уверенности в себе, уверенности в том, что он вне подозрений, прогнало ставшую привычной настороженность, волнение. Командует парадом он.
Из тайника, хитроумно устроенного в ножке кухонного стола, Реслер извлек тронутый ржавчиной, слегка искривленный большой гвоздь. Поколдовав над ним, отвинтил головку, проверил содержимое оригинального контейнера: микрофильмированную пленку надежно защищал полиэтиленовый футляр.
...Пожилой человек в спортивном костюме ранним утром бежит трусцой по аллеям городского парка. «Бегом от инфаркта» — модный лозунг в наши дни. Так же, как модны голодание, различные диеты. Бегают многие — мужчины и женщины, молодые и старые.
Пора передохнуть. Вот и последняя скамья в тупичке аллеи. Реслер опускается на нее, глубоко вдыхает свежий утренний воздух. Откинуться на спинку, руки в стороны — вдох. Наклон вниз — выдох. Тихо, пусто кругом. Нога сдвигает сухие листья, жухлую коричневую траву. «Гвоздь» каблуком вдавливается в мягкую землю, точно в десяти сантиметрах от правой передней ножки тяжелой на бетонном основании скамьи. Рассеянно оглядываясь по сторонам, Отто Реслер сгребает садовый мусор на прежнее место. Снова трусцой бежит по парку.
...До тайника в карьере и обратно на «Москвиче» пятьдесят пять минут. «Сегодня сдам дела, завтра — на место Наумова. Вечером подготовить фотоаппарат... Впрочем, спешить не стоит. Недельку осмотреться, изучить обстановку...»
Что за черт? Шоссе, по которому полчаса назад он ехал из города, перекрыто красно-белым шлагбаумом: будут проходить соревнования велосипедистов. Этак можно опоздать на работу, что сегодня совсем некстати. Наконец позади ухабистый объезд. «Москвич» минует бурно застраивающиеся кварталы пригорода, выбирается на центральную городскую магистраль.
Реслер тормозит у гастронома, пешком идет к площади. Гастроли театра оперы и балета близки к завершению, с билетами стало свободней. Реслер читает афиши, рассматривает рекламные фотографии. Прислонившись к крайней справа колонне, медленно достает из кармана сигареты, закуривает. Касса еще не открыта. Посмотрев на часы (времени остается в обрез), Реслер спешит к машине.
Загонять «Москвича» в гараж некогда, и он пренебрегает обычными мерами предосторожности: достав из-под сиденья завернутую в старый мешок рацию, торопливо прячет ее под грудой хлама в углу гаража. Заперев дверцу в воротах, прыгает в машину и резко трогает с места. Без пяти минут девять, оставив машину на стоянке, инженер Сырмолотов входит в заводоуправление.
Прошли деловые встречи. Закончилась экскурсия в медицинский научно-исследовательский институт. У членов делегации — представителей промышленных и торговых фирм — свободное время. Любители острых ощущений собрались за карточным столом: игра идет не крупная, но азартная. Пожилые дамы и господа отправились отдыхать.
Зигфрид Штреземанн и Гуго Шварцмайер совершают послеобеденный моцион. Идут неторопливо, глубоко вдыхая прозрачный осенний воздух. Да и куда спешить? Собрались было в церковь, послушать службу, но гид смущенно объяснил: город молодой, в центре церкви нет, нужно ехать в пригород. «Стоит ли? — посоветовались приятели. — Утомительно».
Прогулка доставляет удовольствие. Время рабочее, на улицах спокойно, нет сутолоки. И погода как на заказ: неяркое солнце на высоком голубом небе, мягкие ватные облака, легкий, едва-едва ощущаемый ветерок, шуршание сухих листьев на бульваре и в аллеях парка.