Две повести. Терунешь. Аска Мариам

Онъ поспѣшно всталъ, машинально застегнулъ сюртукъ и прошелъ въ комнату больной. Она лежала разметавшись на спинѣ; золотистые волосы разсыпались, словно змѣйки, по подушкѣ, а худая грудь порывисто, неровно подымалась подъ тонкимъ одѣяломъ. Лучистые глаза ея горѣли и прожигали его насквозь; въ нихъ свѣтились грусть, тревога и любовь. Любви больше всего. Она приподнялась ему навстрѣчу, (прижала его молодое лицо худыми руками къ своему лицу и покрыла его поцѣлуями, потомъ своей изсохшей костлявой рукой перекрестила его нѣсколько разъ, хотѣла что-то сказать, но уже силы измѣнили ей, и она упала опять на подушки, какъ падаетъ прекрасный цвѣтокъ, надрѣзанный косой. Глаза ея закрылись, потомъ открылись и снова сомкнулись, чтобы уже не раскрываться больше; усталая грудь вздохнула прощальнымъ вздохомъ, болѣзненный румянецъ сбѣжалъ съ опавшихъ щекъ, и сердце перестало биться…

Кончено!.. Панаевъ схватился въ безумной тоскѣ за голову, дико оглянулся кругомъ… И почему онъ только не умеръ тогда!..

Смерти Нины Сергѣевны Мурзиной ждали давно — съ самаго октября мѣсяца. Она была невѣстой Панаева, и онъ былъ подготовленъ къ этому концу докторами; спасти ее не могла даже перемѣна климата. Она была сирота, одинокая, безъ родныхъ. Прекрасная пiанистка, она, по выходѣ изъ института, поступила въ консерваторiю и вскорѣ достигла извѣстности. Ея имя стало попадаться на афишахъ концертовъ и камерныхъ собранiй, и рецензенты пророчили ей славное будущее. Она жила въ маленькой квартирѣ изъ трехъ комнатъ, уставленныхъ по ея вкусу, полныхъ дѣтскихъ реликвiй, дорогихъ воспоминанiй. Вѣнки и портреты украшали стѣны залы, гдѣ надъ всею мебелью доминировалъ солидный рояль; въ спальнѣ было свѣтло, въ столовой чисто.

Александръ Николаевичъ Панаевъ уже полгода былъ ея женихомъ, а познакомился и полюбилъ ее въ консерваторы. Онъ былъ выдающiйся скрипачъ съ блестящей артистической карьерой впереди. Они играли вмѣстѣ и порознь, она аккомпанировала ему, скрипка и фортепiяно сливались, въ унисонъ стучали сердца; игра прекращалась, глаза искали глазъ, губы сливались въ поцѣлуѣ. Когда молодъ, красивъ, когда будущее такъ ясно глядитъ изъ мрака неизвѣстности — это такъ понятно и такъ просто. Они объяснились — оба были одиноки — и порѣшили повѣнчаться въ ноябрѣ — es ist eine alte Geschichte!

Несмотря на осень, на слякоть, на дожди и распутицу они весело праздновали весну своей любви, привѣтствовали зарю новой жизни. Поѣздки по магазинамъ, катанья на лихачѣ на Стрѣлку, счастье, которое брызгало и дразнило окружающихъ, — все это не годилось для холод-наго и сухого Петербурга. Густые туманы покрывали улицы, сѣрый заливъ съ свирѣпымъ рокотомъ затоплялъ острова, смерть въ пролеткѣ на резиновыхъ шинахъ носилась по улицамъ, разбрызгивая заразу, — а они весело смѣялись, любуясь наводненiемъ, непринужденно болтали, маршируя подъ руку по туманнымъ улицамъ… Она заболѣла. Это случилось въ концѣ сентября, когда желтые, красные, коричневые и зеленые листья пестрымъ ковромъ устилали острова… Она начала покашливать. Въ размахѣ своего счастья они не обратили на это вниманiя; кашель сталъ зловѣщѣе, она слегла, чтобы больше не вставать.

Ему не вѣрилось, чтобы судьба была такъ жестока, чтобы она прервала ихъ пѣсню любви, — но это было такъ. Онъ не вѣрилъ, что она умретъ, и даже теперь, стоя надъ холодѣющимъ трупомъ, онъ все чего-то ждалъ, на что-то надѣялся, все не прощался со своей красной мечтой о счастьи, о любви и о жизни вдвоемъ другъ для друга.

Но все было кончено! Она умерла…

Пришли гробовщики, сняли мѣрку; онъ ѣздилъ въ газету, сдавалъ объявленiя, былъ въ бюро похоронныхъ процессiй, извѣщалъ консерваторiю, гдѣ она преподавала. Квартира ея, въ которой онъ прожилъ, почти не раздѣваясь, послѣднiя двѣ недѣли, стала наполняться незнакомымъ народомъ. Появился священникъ, пѣвчiе; заунывное панихидное пѣнiе огласило стѣны, гдѣ еще такъ недавно гремѣли вальсы и фуги, сонаты и симфонiи. Кто-то завѣсилъ портреты полотномъ, затянулъ непрозрачной кисеей зеркало. Въ залѣ поставили катафалкъ, привезли бѣлый глазетовый гробъ, одѣли Нину Сергѣевну въ подвѣнечное платье, нацѣпили флеръ д'оранжи, положили въ гробъ.

Все дѣлалось само собой, какъ будто и помимо Александра Николаевича, который безучастно бродилъ по комнатамъ, или подолгу смотрѣлъ на безжизненное мертвое лицо, стараясь запомнить дорогiя черты. И такъ прошло три дня, и наступила послѣдняя ночь.

На дворѣ бушевала буря. Холодный вѣтеръ билъ дождемъ въ стекла, дребезжалъ печными вьюшками, завывалъ въ трубѣ. Въ квартирѣ стояла тишина. Кухарка улеглась на кухнѣ спозаранку, псаломщикъ почиталъ псалтырь до одинадцати часовъ, а потомъ заснулъ въ прихожей, и тихо стало кругомъ. Александръ Николаевичъ не спалъ. Онъ то ходилъ по столовой взадъ и впередъ, что-то обдумывалъ, что-то соображалъ, то останавливался, прислушивался къ завыванiю вѣтра и звону стеколъ, морщилъ брови и кусалъ усы.

Ему было грустно и обидно за себя.