Две повести. Терунешь. Аска Мариам

Она охотно училась и уже начинала болтать по русски забавно картавя; изучала азбуку, географiю и исторiю. Все интересовало ее, она ѣздила смотрѣть картины, церкви, памятники. На лѣто Панаевъ перевезъ ее въ Павловскъ, а когда сталъ подъ осень, искать квартиру, то оказалось, что старая квартира Нины Сергѣевны свободна. Ему захотѣлось разбередить зажившую рану, поболѣть воспоминанiями, и онъ ее снялъ. Онъ убралъ ее почти такъ, какъ она была убрана у его невѣсты, повѣсилъ тѣ же вѣнки, тѣ же фотографiи и картины, которыя висѣли и у Нины Сергѣевны, положилъ Марiамъ въ комнату Нины, а самъ помѣстился въ столовой. Когда все было устроено, онъ перевезъ дѣвушку въ городъ, показалъ ей квартиру и сказалъ, что это ея домъ. Она очень обрадовалась, съ любопытствомъ дикарки обошла всѣ комнаты и вернулась къ нему веселая и радостная.

Она стала въ дверяхъ прихожей протянула къ нему свои черныя руки и произнесла мело-дичнымъ голосомъ, приглашая его войти, знакомыя ему слова:

— Хидъ бы янье бетъ, малькамъ личъ! Эффектъ этой фразы, произнесенной черезъ шестнадцать лѣтъ въ той же квартирѣ тѣмъ же мелодичнымъ голосомъ, былъ поразителенъ. Панаевъ едва держался на ногахъ отъ охватившаго его чувства. Ему казалось, что призракъ Нины, а не Марiамъ, произнесъ эту простую абиссинскую фразу. А Марiамъ уже убѣжала. Она пошла одѣвать свои бѣлыя одежды, разбираться какъ дома. Панаевъ едва владѣлъ собою. Конечно, совпадете, случайность! Вѣдь не она-ли у меня просила бакшишъ, сорока-рублевая рабыня… Но Нина! Нина! Марiамъ вышла къ нему улыбающаяся, надушенная, въ бѣлой шамѣ и рубашкѣ, счастливая своимъ домомъ. Она обошла еще разъ комнаты, смотрѣла на вѣнки, портреты, любимыя бибело Нины, и ни тѣни воспоминанiя не бродило по ея лицу. Когда она взяла большого фарфороваго зайца, стоящаго за заднихъ лапахъ, любимую игрушку Нины Панаевъ вздрогнулъ: вѣдь Нина даже спала съ этимъ зайцемъ, носила его въ концерты, никогда не разлучалась съ нимъ, вѣря, что онъ приносить ей счастье; долженъ же этотъ амулетъ сказать что-нибудь ея душѣ?!. Но ничего, ничего. Она повертѣла его въ своихъ тонкихъ черныхъ пальчикахъ съ коричневой ладонью, сказала равнодушно — «хорошая вещь», и поставила на мѣсто.

Онъ заигралъ любимую вещь Нины — мазурку Венявскаго. Аска Марiамъ широко раскрыла глаза и съ увлеченiемъ слушала игру. И казалось, что не ея глаза, а глаза давно умершей Нины смотрѣли на него.

— Хорошо! очень хорошо, сказала она, едва онъ кончилъ, и захлопала въ ладоши. Потомъ вдругъ сдѣлалась серьезна, посмотрѣла на ноты, перевернула ихъ, посмотрѣла еще и еще и вдругъ запѣла мазурку Венявскаго.

Лирическое мецо-сопрано было у ней чудное и необыкновенно чистое. И она пѣла, глядя на ноты, будто читая и понимая ихъ, пѣла отъ начала до конца всю мазурку польскаго композитора. Масса чувства было вложено ею въ пѣнiе, масса музыкальнаго вкуса, тамъ, гдѣ она фантазировала, создавая новыя красивыя мѣста…

Она кончила.

— Ты знаешь ноты? — почти въ ужасѣ спросилъ Панаевъ.

— Нѣтъ, — разсмѣявшись, сказала она — но у меня вѣрныя уши, они хорошо помнятъ, что захотятъ и что имъ нравится, а эта вещь мнѣ очень понравилась…

И опять какая-то дикая ни на чемъ не основанная надежда вдругъ охватила Панаева.

IX

Наступила холодная, дождливая, грязная петербургская осень. Какъ ни берегъ Панаевъ Аска Марiамъ отъ простуды, она стала покашливать тѣмъ же, груднымъ сухимъ, непрiятнымъ кашлемъ, какимъ кашляла въ свое время и Нина.

Однажды, вернувшись съ прогулки съ промоченными ногами, въ мокрой кофтѣ, она прошла къ себѣ, переодѣлась въ бѣлый хитонъ и, подойдя къ нему, довѣрчиво сѣла къ нему на колѣни и, обвивъ шею рукой, сказала: — «брать мой, а вѣдь мы не выживаемъ этого климата!» Ему почему-то въ этомъ «мы» показался намекъ на Нину.

— Кто мы? — спросилъ онъ, лаская ее.

— Галлассы, — послѣдовалъ короткiй простой отвѣтъ.

Панаевъ ничего не сказалъ.

Въ этотъ вечеръ у нея сдѣлался жаръ и ознобъ, и она больше не вставала съ постели. Доктора опредѣлили у ней скоротечную чахотку. Панаевъ не отходилъ отъ своей рабыни. Она лежала кроткая и покойная, охотно всему покоряясь. Передъ самой смертью она пожелала встать и пройтись по комнатамъ. Она медленно ходила по гостиной, трогала клавиши рояля, смотрѣла вѣнки, долго стояла у окна, глядя, какъ барабанилъ дождь по стекламъ.

— Да, я узнаю все это, — сказала она, наконецъ, Панаеву. — Все это было, только было ужасно давно. Еще до того, какъ пришелъ Маконенъ съ абиссинцами, еще даже до шейха Абдула-Аги, правителя Харара… И какъ это все перемѣнилось. Но я помню. Вонъ той церкви не было, этого дома тоже, и этажерка не такъ стояла, а вотъ какъ, — и она поправила этажерку такъ, какъ она стояла у Нины. — Дай мнѣ моего зайца! — сказала она по-Русски, взяла фарфоровую игрушку и легла съ ней въ постель.

Съ необъятной тоской смотрѣлъ Панаевъ на угасавшую Марiамъ, и она смотрѣла на него другими лучистыми глазами, — глазами Нины.

Онъ взялъ ея маленькую ручку и поцѣловалъ ее; ласка ее тронула, она сжала его руку, на глазахъ проступили слезы.

— Скажи мнѣ, Марiамъ, когда, гдѣ видала ты это все?