Две жизни для одной мечты

– Ладно, – Дуган поднялся из-за стола. – Ты пока иди, прими душ, я уберу посуду.

– Я сама могу убрать со стола.

– Завтра.

– Ладно, но запомни, мне не нравится, когда это делают мужчины. Это жалко и унизительно.

– Хорошо.

– И если прежде ты это делал…

– Душ, – напомнил ей Дуган, поцеловав в губы.

Она еще что-то сказала, но он уже не придал этому значения, дождался, когда останется один, взял ключи от машины, бумажник, пачку сигарет и вышел на улицу. Дом за спиной снова умер. Мрачный, неуклюжий дом. И неважно, сколько жизней он проглотит, для кого-то ему суждено навсегда остаться чужим.

Дуган открыл свою машину, сел за руль и включил зажигание. Менее двух дней ему потребовалось, чтобы добраться до родного города, сделав по дороге всего одну остановку на границе штатов Иллинойс и Айова.

Управляющий мотеля «Баджет» смерил его внимательным взглядом и долго объяснял, как быстрее добраться до ближайшего казино и какое из них лучше посетить. Дуган молча выслушал его, заплатил за день вперед, взял ключи, закрылся в своем крохотном номере. Виски, купленное по дороге, было отвратительным на вкус и пахло мазутом. Одежда запылилась и пахла потом. Горячей воды в душе не было, но Дуган все-таки заставил себя помыться, так же, как заставил себя после выпить пару стаканов отвратительного виски. Прежними остались лишь сигареты, но и они скоро должны были закончиться. Дуган выкурил одну из них, лег на кровать и, закрыв глаза, попытался заснуть. Ему снилась Миссури, снились казино родного города, снилась библиотека, где он работал, баптистская церковь, мимо которой он так часто проезжал, начальная школа имени Вашингтона, снилась улица, где стоял дом Микелы Хостингс…

– Все, кроме твоего собственного дома, – услышал Дуган знакомый голос Мэдхен Уорд. – Скажи мне, чего ты боишься больше: кладбища, которое всегда было видно из окон твоей комнаты, или же воспоминаний, которые всегда смотрели на тебя из окон твоего дома?

– Я уже не боюсь.

– Правда?

Мир изменился, сдвинулся. Они стояли возле озера Хипл. Была ночь. Ночь сделки. И молодой Дуган был пьян. Он стоял на перекрестке и ждал спасения. Ветра не было. Поверхность озера казалась многовековым нерушимым монолитом.

– Хочешь поговорить с ним? – предложила Мэдхен Уорд.

– Почему я?

– Потому что ему нужно сейчас с кем-то поговорить.

– Боюсь, мне нечего ему сказать.

– Тогда мы можем оставить его в одиночестве. В эту ночь. На этом перекрестке.

– Или к нему можешь подойти ты.

– Ты правда этого хочешь?

– Почему бы и нет? Всем в этом мире нужен маяк, к которому можно плыть, когда вокруг ничего нет, кроме темноты и отчаяния.

Дуган обернулся и посмотрел на картину старика Пирса. Мэдхен Уорд смотрела на него, ожидая, когда в нее вдохнут жизнь, позволят сойти с холста и отправят в прошлое… или же в настоящее…

– И сделай одолжение, прибавь себе немного роста, – сказал Дуган. – А то в жизни ты едва достаешь мне до локтя, – последнее он произнес уже вслух, проснувшись.

Утро только начиналось, и в комнате было темно. Он отыскал сигареты, закурил. Полумрак успокаивал. Мысли в голове текли ровно, неспешно, словно воды Миссури. Дуган оделся, вышел на улицу. Управляющий спал и не заметил его. В лучах рассвета здание мотеля выглядело еще более убогим, чем днем. Дуган забрал со стоянки свою машину. Заросли скрывали дома за мотелем, и можно было представить за ними все что угодно: бесконечный пустырь, руины, оставшиеся от пожарищ, современный мегаполис, кладбище…

«Ну, хотя бы рядом нет железной дороги», – подумал Дуган, покидая город, штат.

Шоссе вывело к мосту через Миссури. Река, рядом с которой он вырос, приветствовала его снизу тысячью солнечных бликов, впрочем, как и всех других водителей, проезжавших через этот мост.

Затем был округ Хьюз и дорога к родному городу, еще один мост через Миссури, Сиу-авеню, пара знакомых казино, компания по продаже автомобилей, банк, Велс-авеню и баптистская церковь, которую и не заметишь, проезжая мимо, если не знать, куда смотреть, жилые районы, Гарфилд-авеню, казино «Золотой остров», парикмахерский салон, поворот на Ирвинг-авеню и дом детства, купленный и отстроенный заново после пожара совершенно чужими людьми.

Дуган общался с ними около получаса, узнав ровно столько, сколько хотел узнать, затем отправился на кладбище.

Ближе к центру, среди разросшихся деревьев, он нашел могилу своего отца, прочитал надгробную надпись, выкурил пару сигарет, стараясь не обращать внимания на сгущающиеся сумерки, допил оставшееся виски с запахом мазута и отправился к озеру Хипл. Если бы не новая машина, то в какой-то момент Дуган поверил бы, что все повторяется и он вернулся на десять лет назад – таким знакомым и привычным здесь все было.