Двенадцать минут любви

— А, я так и подумал. Но хотел проверить, вдруг леди застряла на дороге и некому помочь. — Он держал огромные руки в карманах джинсов и выглядел озадаченным.

— А что вы слушаете? — спросил он, и я увидела, какие у него поразительно голубые, как горные озера, глаза.

— Пьяццоллу, — ответила я почему-то извиняющимся тоном. — Танго.

— О, вы танцуете танго!

— Да…

— А-а-а, — вздохнул он, — а у меня обе ноги левые.

Его признание прозвучало, как песня. Мы посмотрели на наши пыльные туфли. Молочное ночное небо быстро шагало к будущему утру. Над холмами повисла бледная радуга.

— Посмотрите, — сказала я, — ее второго края не видно.

— Ночные радуги всегда такие, — ответил мужчина своим мелодичным голосом.

— Что такое ночная радуга?

— Ну, само собой, лунная радуга.

Я не могла не улыбнуться во весь рот. С пассажирского сиденья высунул морду потрепанный спаниель.

— Это Пиплоу, мой пес. Как Сэмюэль Пиплоу, художник. Она девочка, но ей подходит это имя.

Горец оказался арт-дилером.

— Мне пора, будете в Хайленде, приезжайте посмотреть мою галерею. Не так гламурно, как танго, но кто знает — может, и понравится.

— Обязательно! — едва не сдержалась я, чтобы не закричать.

Он вернулся к машине и кивнул с улыбкой, похожей на восход солнца. Забравшись в свой автомобиль и взглянув на себя в зеркало, я увидела, что мои губы и зубы фиолетовые от ягод.

Мне понадобилось шесть месяцев и мужество, чтобы отправиться в его перестроенную из церкви галерею, расположенную посередине загадочного неземного Северо-Шотландского нагорья. Свет проникал внутрь из витражных окон и озарял картины.

Он поставил музыку. Это было «Воскрешение Ангела» Пьяццоллы. Он специально поинтересовался!

— Рада, что не «Смерть ангела».

— Слушал Пьяццоллу шесть месяцев, — он ухмыльнулся и протянул мне руки: боже правый, здесь, на краю Европы и моего долгого пути, я узнала, что идеальные объятия существуют и вне танго.

— Только, пожалуйста, не заставляй меня учиться танцевать.

— Надеюсь, ты никогда не будешь, — и я нисколько не лукавила.

Но, дорогие друзья по танго, как принято говорить: это «уже другая история».

Благодарности

За танцы, за дружбу без границ, за любовь без злобы, за беседы, за книги, за уроки человечности хочу сказать спасибо все вам: Джон Кранн, Иан Шоу, Освальдо Миранда, Карлос Риварола, Карлос Лопез Ларрокет, Эндрю Грехем-Йолла, Лео Гертнер, Престон Хатчер, Мириам Куперман, Карл Робсон, Сесилия Валейрас, Хусито Сиави, Николай Стойков, Фанна Коларова, Андреа Росс, Роберто Рабинович, Аластэр Смит, Катриона Макиннес, Клаудиа Эсслингер, Брайн Моретта, Дани Ианнарелли, Хулио Ривас, Доминика Биджо, Иво и Надя из TanguerIN в Софии, Сильвия и Гонсало из Cafélibro в Кито, Мурат из Limon в Окленде. И Родольфо Динцель.

Неоценимую роль в моей жизни сыграл мой друг и наставник Клайв Джеймс, который своим творчеством дарит мне безграничное вдохновение. Ради одного только знакомства с ним стоило начать танцевать.

Искренняя благодарность и самые нежные чувства моему агенту из Blake Friedmann Изобель Диксон за ее безграничную поддержку и веру.

За потрясающие идеи, вдохновенную редактуру и боевой дух благодарю и снимаю шляпу перед моим экстраординарным редактором Лаурой Барбер. Данной книгой я обязана ей, и на сей раз это не преувеличение.

Я очень благодарна Creative New Zealand за щедрый писательский грант, позволивший мне пожить в Берлине. И хотя мне не удалось завершить работу, запланированную в Парагвае, без года в немецкой столице не было бы берлинской главы этой книги.

Книги, обязательные к прочтению теми, кто любит танго: «Танго: история искусства любви» (Tango: The Art History of Love) Роберта Фарриса Томпсона, «Смысл танго» (The Meaning of Tango) Кристин Деннистон, «История танца» (Historia del baile) Серхио Пуйоля, «Танец танго» (El tango: una danza) Родольфо Динцеля, «Танго-анализ» (Tangoanalisis) Густаво Хуртадо, «Танго: внутри танца» (Tango: una danza interior) Игнасио Лавалля Кобо, «Путешествие к сердцу танго» (Viaje al corazón del tango) Рикардо Остуни, Exilios y tangueces Маргариты Гуэрры, «Танго» (El tango) Горацио Саласа, «Рынок объятий» (El bazar de los abrazos) Сонии Абади, «Дамы и милонгеры танго» (Damas y milongueras del tango) Эстелы дос Сантос, «Борхес и танго» (Borges y el tango) Рикардо Остуни, «Астор» (Astor) Дианы Пьяццоллы. И потрясающие, ставшие классикой мемуары о грязной войне в Аргентине, написанные Эндрю Грэхемом-Йоллом, — «Государство страха» (A State of Fear).

Все тексты песен, цитируемые здесь, даны в моем переводе, поэтому возможные ошибки также на моей совести. Я использовала фрагменты интервью Карлоса Гавито 2004 года, опубликованное в аргентинском журнале La Milonga argentina, выпуск 47, 2010. Лучший сайт для интересующихся — http://todotango.com — стал бесценным источником историй, стихотворных строк, мелодий и замечательной компанией для меня в любое время дня и ночи. Спасибо тем людям в Буэнос-Айресе, которые поддерживают ресурс на благо всем нам.