Белый Майк увлекается самураями с восьми лет, когда он посмотрел про них мультфильм. В двенадцать лет на пасхальных каникулах он прочел «Сёгун»[17] и задумался о том, что умирать надо с честью. В ушах его играла музыка, которую он считал самурайской. На улицах Белый Майк разбегался и прыгал с ограждений, обрушивал на воображаемых врагов удары воображаемого самурайского меча, оставался, что самое важное, в тюдане, то есть в средней стойке[18]. Год или два спустя, добравшись наконец до Ницше, он приравнял все это к amor fati[19] — нужно любить все, что с тобой происходит, радость или грусть, боль или счастье. Когда он прочел Ницше, все стало намного понятнее.
И вот Белый Майк живет в своей большой, пустой квартире, с отцом, которого почти не видит, а по ночам смотрит в окно и заставляет себя быть довольным. Он заставляет себя получать удовольствие от чтения или от телепередач, от приготовления еды или от стирки, от того, как тратит вырученные деньги или от вырезания из дерева крошечных птичек. Этим он сейчас и занимается за кухонным столом с помощью дорогого складного ножика ручной работы, который он сам купил. Все это принуждение.
А позже Белый Майк зажигает свет в своей комнате и садится за стол, чтобы разложить кучками травку на порции разного размера, и в этом нет ничего нового. Он обязан разделить эту травку, уложить в пакеты и хранить для продажи, потому что это самое важное из всех его занятий. Это его работа, поэтому выполнять ее нужно четко, не отвлекаясь даже в мыслях ни на что другое. Потому что чем же еще заниматься?