Двенадцатая реинкарнация

Оба проекта работают. Просто, когда ОПС на орбите, для сохранения военной тайны её именуют гражданским именем "Салют". В качестве примера полётов ОПС мне назвали "Салют-3" (он же "Алмаз-2") и "Салют-5" (он же "Алмаз-3"). Зато "Салют-4" — это ДОС, а "Салют-6" — это новое поколение ДОС. Вот такая вот путаница в нашей стране с "Салютами" образовалась. Внешне станции вроде одинаковы. Издалека смотришь — вроде "Салют" летит, а внутрь попадёшь — оказывается это "Алмаз". Тут и управление авиационной автоматической пушкой, и оптика мощная с фотоаппаратами, и внушительный агрегат для проявки плёнок. Может, оно и к лучшему, что работать нам на ДОС придётся. "Алмазы" сложнее по оборудованию, и свободного места в них меньше. Жалко только, что не удастся поиграть с двадцати трёх миллиметровой пушкой Нудельмана, которую устанавливают на "Алмазы", да на Землю через приборы разведки посмотреть не получится. Побаиваются наши появившихся у американцев космических буксировщиков да спутников-"инспекторов". Поэтому добро, при помощи скорострельного аргумента на внешней обшивке, обязательно восторжествует, если что-то пойдёт не так и какой-нибудь агрессор покусится на социалистическую собственность.

У вояк есть очередной "Алмаз", готовый к старту, но дьявол кроется в мелочах. В нашем конкретном случае в роли такой "мелочи" выступает Центр Управления Полётами (ЦУП). Оказывается, во время полёта космической станции он работает с предельной нагрузкой и одновременно с двумя станциями не справится. На орбите сейчас ДОС "Салют-6". Летает себе, и падать не собирается. На "шестёрку" нас могут пустить, но есть одно очень большое НО, а именно — цена вопроса. Космические деятели согласны "подвинуться" и пустить нас в утверждённую программу полётов только за треть будущих процессоров. Оказывается космосу они нужны, как воздух на орбите.

Бортовая ЭВМ "Салюта" мало того, что прожорлива словно электроплитка, так она ещё и слабее моего планшета по своим вычислительным возможностям. А про её вес я даже не хочу вспоминать. И "Игла" у них, недоработанная система автоматической стыковки, та тоже периодически сбои даёт. Про ЦУП я уже знаю, им прямо сейчас нужны компьютеры следующего поколения, и побольше.

Моя попытка, "устроить визг на лужайке" и поторговаться, особого успеха не имела. Разве что от самого производства процессоров после долгих прений удалось отбрыкаться, но в количестве булей двадцатикилограммовых слитков кремния, я ничего не выиграл. С учётом того, что ещё одна треть слитков отойдёт воякам, то меня перестают радовать "космические" налоги. Армейцам всё равно придётся платить. У "гражданских космонавтов" космическая логистика на ноле. Транспортные корабли "Прогресс" пока летают только в одну сторону — тащат грузы в космос, а на обратном пути их останки топят в Тихом океане. Зато у вояк есть возвращаемые на Землю модули. Мда… Попал я в жернова. Эти жадные до чужого кремния люди просто вынуждают меня пойти на хитрую хитрость. Они же растащат "всё что нажито непосильным трудом куртка замшевая три" по ведомствам, и опять оставят обычных гомо советикус, вроде меня, с носом. Э-э-э, парни, так дела не делаются. Уральскому пролетарию умственного труда командными рыками руки не вывернешь. Определённая закалка имеется. Своё мы так или иначе из глотки вырвем. Ишь, как они ловко устроились. Сырьё мы сами купили, оборудование всё наше, опять же своими жо… головами именно мы рискуем. А у них ведомства кораблями да станциями, кстати, на народные денежки построенными, только в свою пользу банкует. Хотя, положа руку на сердце. — на их месте я бы также делал. Поэтому — покряхтел, попсиховал и хватит. Один чёрт — выхода они мне не оставили. Пусть условия игры мне и навязали, но сыграю я её, один чёрт, по своим правилам.

Звёздный—Байконур—сутки с лишним полёта—космическая станция "Салют-6".

Весь этот путь не на раз описан в книгах и многотомных мемуарах. До нас уже много кто в космос слетал. От себя могу добавить только одно — на взлёте трясло так, что думал зубы выкрошатся. Остальное происходило так же, как и у всех космонавтов, летавших до меня. Трудно, страшно, тяжело, потно и неприятно. Перегрузка в 3-5 g. Жара. Потом скука в течении суток и острое желание добраться до подобия туалета. Всё примерно так же, как и с войной. Как бы кто красиво про неё не рассказывал, но на самом деле — это грязь, вонь и жёсткий экстрим.

Короче, советская космонавтика — это занятие на весьма специфического любителя. Весь мой опыт из предпоследней, одиннадцатой жизни, половину которой я провёл в Пустоте, был благостнее. Тот же межсистемный рейдер у меня взлетал практически без перегрузок и туалетом можно было воспользоваться на любом этапе полёта.

Головой я понимаю, что первые пилоты самолётов отчаянно мёрзли и летали в коже, унтах, очках и шлёмах на ничтожных скоростях. Прошло немного лет, и скорости возросли в разы, а пилоты переоделись в белоснежные сорочки и отутюженные брюки и кителя.