Дверь

Двери взламывали все. Все двери взламывали. Дверь N_1 стояла. О ней сочиняли легенды. В нее верили. Ей поклонялись. Взломщики-бандиты (отпочковавшаяся ветвь взломщиков-драчунов) приносили ей даже человеческие жертвы. За дверь дрались не на жизнь, а на смерть.

Одиночки уступали места хорошо вооруженным группировкам. Дети в школе спрашивали уже не "Что такое дверь?", а "Что такое гуманизм?" и "Правда ли, что когда-то на Земле люди жили мирно?". Ответить им никто не мог: по ночам учителя взламывали двери и дрались с ответвлением взломщиков-бандитов - взломщиками-убийцами. Мутанты-крысы, мутанты-собаки и мутанты-комары ели всех взломщиков подряд, невзирая на категорию.

Группировки росли. Сперва мир разделился на Север и Юг. Потом рассорились Восток и Запад. За дверь N_1 сражались объединения и синдикаты. Вожаки объявили себя вождями и главами вновь возникающих правительств. Началась подготовка к мировой войне. Мощь каждой страны определялась количеством защищающих правительства дверей и заслонов, а также близостью к двери N_1. Не образумило их даже появление в трехпарсековой припланетной зоне космического флота какой-то обнаглевшей внеземной цивилизации.

А если вдуматься, всего этого могло не быть.

Стоило только не открывать музей.

Или - не открывать этот зал.

Или - не выставлять в нем дверь.

Или открыть эту дверь, чтобы все видели, что за ней НИЧЕГО, КРОМЕ ПУСТОЙ КОМНАТКИ 4х4 МЕТРА, НЕТ!

Или...