"Многоуважаемый профессор Мальцев! (Олег невольно улыбнулся.) Узнав от М. М. Евдокимова о Ваших разысканиях насчет объекта "Сторожка", могу сообщить следующее. С января по апрель 1953 года я служил в охране данного объекта в звании младшего лейтенанта. Нас туда перебросили самолетом с военного аэродрома Чегдомын-2, что километрах в шестистах севернее Хабаровска. Сам объект располагался близ реки Мая, ближайшие населенные пункты - Антыкан к востоку километрах в ста двадцати, и Удское к юго-востоку, примерно столько же. Это я узнал потом от капитана Дерюгина, а тогда не сказали, куда везут, секретность была большая. Позднее я прикинул по карте приблизительные координаты объекта. Это 134( восточной долготы и 55( северной широты, можете найти на карте. Что представлял собой объект "Сторожка"? Это был целый город, наполовину построенный под землей, там были взлетно-посадочные полосы и железнодорожные ветки. Строили заключенные. Как их туда доставляли сначала, я не знаю, а потом перебрасывали из лагерей через тот же Чегдомын-2 и другие пересыльные пункты в основном по железной дороге. Еще каких-то людей доставляли самолетами. Я не думаю, что это были заключенные, но точно не знаю. Мы были во внешней охране, а внутри объекта существовало ещё множество охраняемых зон различной степени секретности, и в большинство из них нам доступ был запрещен. О назначении объекта нам не сообщалось. Слухи ходили разные, но Вам, многоуважаемый профессор, слухи малообразованных людей вряд ли интересны. Скажу только о том, что видел сам или могу уверенно предполагать после бесед с людьми сведущими. Совершенно точно на объекте проводились научные эксперименты. Какие именно и с какой целью - не могу сказать, хотя потом читал массу научно-популярной литературы, где хотел найти что-то похожее, но не нашел. Комплекс лабораторных зданий располагался с западной стороны и охранялся очень тщательно. О том, что это научные лаборатории, я узнал от майора Сеченова. Произошло это так. Я часто обращал внимание на пожилого человека, который любил гулять в одиночестве по территории, за несколькими проволочными заграждениями. Майор Сеченов, с которым у меня были приятельские отношения, как-то сказал, что это секретный физик из Москвы, и показал издали его лаборатории. Я спросил, не занимаются ли тут новым оружием. Сеченов только засмеялся и ответил, что об этом расспрашивать не положено, да и сам он не знает. Больше мы на эту тему не говорили. Это был 1953 год, уважаемый профессор, и за такие разговоры запросто могли пришить шпионаж. От лабораторных зданий за территорию, куда-то в тайгу вела отдельная дорога, также охраняемая, но я конкретно в её охране не участвовал. Расскажу о том, что случилось в феврале 1953 года, ночью. Я нес дежурство на вышке в составе наряда с сержантом Иваном Тихоновым и рядовым - как его звали, я забыл. Часа в три утра на западе, как раз там, куда вела дорога от лабораторий, зажглось яркое зарево, будто от сильного лесного пожара, но цвет был не такой, как бывает у пламени, скорее фиолетовый, холодный. Одновременно послышался звук, очень мощное низкое гудение. Почему-то от этого звука и света нем всем троим стало не по себе. Чтобы разогнать страх, мы обменивались бодрыми шутками. Свет горел минут десять , зарево разрослось на полнеба и двинулось в нашу сторону. Тут мы совсем поникли, но не бросишь же пост, за это - расстрел. Мы увидели, как в фиолетовом свете носятся какие-то огромные тени. Не знаю, что это было. На самолеты или аэростаты не похоже. Потом один за другим раздались два глухих взрыва, свет померк, и гул резко стих. Тогда дорогу осветили прожекторами (нам с вышки было видно только до поворота). С объекта в тайгу помчались машины, легковые и грузовые. Как они возвращались, мы не видели, потому что сменились с поста. А дня через два я сильно простудился и угодил в лазарет. Там ребята рассказывали, что в ту ночь привозили много людей, мест не хватало. Некоторые были тяжело ранены, а у других никаких ранений не было заметно, но они вели себя, как сумасшедшие, им делали уколы, и они засыпали. Один все время кричал: "Закройте двери, закройте двери навсегда", и ещё что-то о крылатом ужасе. Я тогда вспомнил тени в небе. Всех этих людей куда-то очень быстро из лазарета перевели. В апреле 1953 г. нашу часть передислоцировали под Хабаровск. Мы давали пожизненную подписку о неразглашении. Даже упоминать об объекте "Сторожка" запрещалось, но теперь-то, я думаю, уже можно рассказывать. Около 1960 г. я встретил в Москве майора Сеченова. Выпили, поговорили. Он рассказал, что после моего отъезда "Сторожка" недолго просуществовала. Там случилась катастрофа, сильный взрыв или что-то такое, погибло очень много людей, техника и строения были частично уничтожены. Все работы свернули, оставшихся в живых эвакуировали, а сам объект не то законсервировали, не то просто бросили. Да, забыл Вам сказать, что фиолетовый свет по ночам за территорией я видел ещё 3 или 4 раза после того случая, но ничего похожего больше не происходило, просто слабый свет. Подтвердить мои слова мог бы майор Сеченов, с которым мы поддерживали потом знакомство, но он умер в 1973 г. Как найти других сослуживцев тех времен, я не знаю. Очень рад, дорогой профессор Мальцев, если мое письмо помогло Вам в Ваших исторических разысканиях. Остаюсь уважающий Вас Сергей Васильевич Климов".