Дверь

Каждому из нас полагалась своя награда. Подполковнику Эмеренц дарила уважение, Виоле отдавала сердце, «хозяину» — свой добросовестный труд (высоко ценил муж и ее сдержанность, которая несколько умеряла мою пылкую провинциальную общительность). Меня же уполномочила заменить ее в будущие роковые минуты — и заповедала требовательность: чтобы ветки колебала не машина, творчеством управляла не техника, а подлинное глубокое переживание. Щедрый дар; важнейший ее завет. Но мне было мало, мне и другого хотелось: обнять ее, например, как когда-то мать; поделиться чем-нибудь, чего не доверишь никому, а мать — не умом, не в силу образованности, а иной, сенсорной системой, чутким сердцем — поймет. Однако настолько, в полную меру, я ей не была нужна — во всяком случае, по моему убеждению. Но вот однажды, когда ее давно уже не было на свете и от тогдашнего ее дома осталось одно воспоминание, жена нашего мастера-умельца, увидев меня, собравшуюся с цветами в руках на кладбище, бросилась вдруг на шею, восклицая:

— Вы же дочерью ей настоящей были. Единственным светом в окошке! Она так вас и называла: дочка. Кого хотите, спросите! Кого, по-вашему, то и дело поминала, когда умается, бедняжка, присядет отдохнуть? Вас! А вы все ее к собаке ревновали, что отняла, отбила ее у вас. Она сама Виолой вашей стала!

Около двадцати лет прожила она рядом с нами. За это время мы недели целые, месяцы проводили за границей, а она следила за домом: платила за телефон, получала почту, денежные переводы, ни разу не забрав Виолу к себе, как ни просилась, чтобы не оставить квартиру без надзора. Вернувшись однажды с франкфуртской книжной ярмарки, привезли мы ей мини-телевизор. Успели, правда, давно усвоить, что никакие подарки от нас не принимаются, но подумали: целый мир войдет в ее Заповедный Град с этой вещью — которой, кстати, у нас и не достать. Так что сама ее уникальность должна бы настроить Эмеренц, всегда чуравшуюся плоской заурядности, поблагосклоннее: вот, мол, на всей улице у нее одной такой телевизор.

Вернулись мы на праздники. Было опять Рождество, как в тот раз, когда нашли Виолу. По телевидению, правда, не начали еще передавать программы собственно религиозные, зато показывали народные обычаи: как ребятишки колядуют в полушубках и меховых шапках. А вечером шел чувствительный старый фильм военных лет. И мы с мужем все представляли себе, как радуется там, у себя, Эмеренц — пусть и не поторопилась, приготовив ужин, подтвердить, что довольна подарком; только поглядела на меня загадочно, серьезно, будто имея сказать по этому поводу кое-что. Но я пребывала в полной эйфории: приняла, не отклонила! Поблагодарила и ушла, пожелав приятных праздников. Рождество выдалось в том году сказочное, как на глянцевых открытках моего детства. С тех самых пор зима — мое любимейшее время года. За окнами, медленно кружась, падали крупные снежные хлопья, и я, всем существом отдаваясь ощущению праздника и домашнего уюта, смотрела, как очарованная. И перед моим мысленным взором витала и она, гордая владелица телевизора: сидит сейчас у себя, встречает Рождество…

Вероятно, именно тот вечер дал толчок всему последующему. Будто само небо швырнуло нам этот подарок обратно — или Бог Эмеренц, который, как ни порицала, ни отрицала она его, постоянно бдительно стоял у нее за спиной. И вот встрепенулся — оттого, что я не воспользовалась последней возможностью не просто «смотреть», а видеть… Наше окно было как раз над уличным фонарем, которого не затмевали самые буйные метели, и мы стояли, любуясь хороводами снежинок. Вдруг на эту освещенную авансцену выплыла Эмеренц. Вся белая от снега, покрывавшего ей плечи, спину, голову в платке, она и в этот рождественский вечер мела, расчищала улицу. Нельзя же оставлять тротуары неметеными!

Сверху она была похожа на неуклюжее соломенное чучело. Вся кровь бросилась мне в лицо. О, Иисусе сладчайший, в тот вечер родившийся, что я за подарок преподнесла этой старой женщине! Да когда же ей за телевизором посиживать, если ее дергают с утра до вечера? Вот почему она и посмотрела на нас так странно, точно уязвленная. Будь она скроена из материала более грубого, просто не взяла бы этого телевизора! Или спросила бы: может, вы вместо меня снег будете места — хотя бы иногда? Или старку возьмете на себя?.. Ведь будапештская программа давно уже кончается, когда ей удается опуститься на свое канапе. Муж, наверно, подумал то же самое.