Дверь с той стороны

— Фред, — повторил редактор. — Он, и никто другой…

— Журналист?

— Кажется, раньше занимался журналистикой…

— Когда же он успел написать? И как вы все это раздобыли?

— Когда успел — не знаю, а раздобыли — обыкновенно… Он прислал, просил подписывать инициалами.

— Так это старая история, — сказал я. — Значит, вы это заполучили еще до его гибели.

— А разве он погиб? — вытаращил глаза редактор. — Когда?

— Года три назад…

Несколько мгновений редактор с любопытством разглядывал меня. Потом приподнялся, похлопал по плечу и посоветовал ехать спать. Затем он, пошатываясь, удалился.

На следующее утро я на всякий случай позвонил в редакцию «Вечерних новостей» и поинтересовался, не поступало ли каких-либо новых сведений о Фреде Вильерсе.

«Вы имеете в виду — с того света? — помолчав, любезно спросили в трубке. — Нет, пока не поступало… Будьте здоровы».

Между тем новые рассказы В. Ф. выходили один за другим. Вскоре их стали печатать многие журналы. Потом появилась книга, за ней — другая, третья… У моего покойного приятеля объявился не только талантливый, но и весьма трудолюбивый тезка. Во всем, кроме имени, он был полной противоположностью моего Фреда: тот в свое время не отличался ни талантом, ни трудолюбием, ни иными добродетелями. Однако сомнения точили меня. А что, если?.. В конце концов удалось узнать адрес автора рассказов.

Жил он в городе Кумбакале на Соломоновых островах. Немалого труда стоило связаться с Кумбакале по телефону. Когда я наконец дозвонился туда, приятный женский голос сообщил, что мистер Вильерс два дня назад отправился в кругосветное путешествие. Ближайший пункт, где он задержится некоторое время, — Мерида в Мексике. Пришлось послать письмо в Мериду. Потом я писал в Асунсьон, Сан-Паулу, на остров Святой Елены, в Дакар, Касабланку, Таормину на Сицилии, в Каир, Дамаск, Стамбул, Ялту, снова в Каир и так далее без конца.

Некоторые мои письма возвратились с пометкой «Адресат выбыл», однако другие не вернулись, следовательно, кое-что он мог получить. Тем не менее он не отвечал. Я перешел на телеграммы и отправил их в разные города и страны на весьма приличную сумму… Только врожденное упрямство (моя прабабка родилась в Ирландии) заставляло меня продолжать этот странный поиск…

И вот, когда все возможности, казалось, были исчерпаны и оставалось либо самому отправиться в погоню за неуловимым Вильерсом, либо признать себя побежденным, я получил телеграмму. Она была из Кайруана в Тунисе, всего четыре слова: «Отвяжись тчк приеду зпт все объясню тчк». И подпись: «Фред».

Итак, смутное предчувствие меня не обманывало. Это был он. Я вооружился терпением и стал ждать…

Фред позвонил месяца через полтора. Он уже находился в нашем городе и назначил мне встречу в ночном клубе.

Мы встретились в полночь. Фред выглядел великолепно. За минувшие семь лет он нисколько не постарел, наоборот, помолодел и посвежел. Он дружески обнял меня, я же от волнения не мог вымолвить и слова. Даже заикаться начал.

— Ну т-так как же, Ф-фред? — было первым моим вопросом. Он развел руками:

— Вот пишу… Как будто получается. Приобрел некоторую известность…

— «Некоторую» — слишком скромно, дружище! Но я не об этом… Как тебе удалось тогда?..

— Труден первый шаг. А потом пошло… — Он явно не хотел понимать.

— Я не о фантастике, дорогой. Как ты выкарабкался из этой истории с самолетом… Ну, семь лет назад…

Он отвел глаза:

— Ах, это… Забавная вышла история… Довольно редкая. В общем, так получилось… Пошли в бар.

Я начал догадываться… Мы выпили виски с содовой, и я, наклонившись к самому его лицу, тихо спросил:

— Значит, катастрофа, некролог — тоже фантастика? Так сказать, сенсация ради рекламы?

Он покачал головой:

— Не совсем. Понимаешь, одно с другим связано…

— Не понимаю. Что с чем?

— Катастрофа с фантастикой.

— Значит, катастрофа все-таки была?

— Конечно.

— И кто-нибудь еще спасся, кроме тебя?

— Никто…

— А как же ты?

— Что я?

— Как тебе удалось тогда выкарабкаться?

— Кто сказал, что мне удалось?

Я почувствовал легкое головокружение и попросил налить себе чистого виски. Фред, насмешливо поглядывая на меня, стал насвистывать арию Маркиза из «Корневильских колоколов».

— Давай поговорим серьезно, — предложил я, отодвигая пустую рюмку.

— А я вовсе не шучу, — пожал плечами Фред.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что побывал там, — я указал пальцем себе под ноги, — и возвратился…

— Не хочу, — возразил Фред. — Потому что я побывал там. — Он указал пальцем на потолок.

— Где это? — не понял я. — В космосе?

— Можешь называть так, хотя это особый «космос».

Я снова почувствовал головокружение и поспешил снять его новой порцией виски. На этот раз Фред последовал моему примеру. Некоторое время мы пили молча.

Наконец я не выдержал:

— Ты мог бы быть со мной пооткровеннее, Фред. Когда-то мы были друзьями… Ведь я считал тебя погибшим…

— Все правильно, — вставил Фред.

— Объясни же, в конце концов, что произошло, — продолжал я, не обращая внимания на его дурацкую реплику. — Даю слово сохранить все в тайне, — добавил я на всякий случай.