Дверь с той стороны

Впервые он встревожился на четвертый день своей жизни в стойбище. В этот раз Франсуа проснулся рано. День в долине был короток. Горы укорачивали его. Солнце заглядывало сюда поздно, будучи уже в накале, и скрывалось непогасшим. Должно быть, в предгорьях, на равнине было уже яркое утро, но здесь, на дне горной чаши, у восточного ее края, лежала густая тень. Слабый отсвет неба еле подсвечивал воздух. В шалаше было темно, как ночью. Его новое жилище таилось в глубине большого куста с широкими листьями, напоминающими китайские зонтики. Несколько шкур, брошенных на гибкие ветки, были крышей и стенами. Таких шалашей было много. Часть из них обычно пустовала. Сначала Франсуа думал, что их обитатели в отлучке. Но потом заметил, что понятие «жилище» можно применить к этим существам весьма условно: они не сидели, не трапезничали в своих укрытиях, а только ночевали. Появившись перед закатом, почти тут же устраивались на ночлег, и редко кто-либо спал в одном шалаше две ночи. Случалось, не найдя поблизости свободного укрытия, быстренько сооружали новое.

Так вот в то утро Франсуа проснулся от странного гомона. Казалось, воздух над становищем тихо попискивал, щебетал, урчал, гугукал, пошипывал и похрюкивал. То были голоса австралопитеков. Украденные голоса. Так переговаривались, наверное, обитатели Ноева ковчега, где было «всякой твари по паре». Звуки доносились приглушенно, и окажись Франсуа, скажем, за ручьем — вряд ли что-либо услышал бы. Как вкопанный застыл он на четвереньках у своего шалаша.

Серый сумрак поглощал краски, контуры фигур были размыты, и ему почудилось, будто сама земля вокруг шалашей пришла в беспорядочное движение: это копошилось стадо. «Они были частью земли», — вдруг вспомнил он слова Питера. «Совершенны, как мох». И в это мгновение Франсуа ощутил, что не только время, но и пространство, в котором он находится, совсем иное, чем время и пространство прошлого. Синяя громада скалы, лес, ручей, кусты с его обиталищем — это всего лишь придорожный камень, трава, струйка воды и пучки мха, в котором укрылись микроскопические существа — плесень, и только. А он? Нет, он человек. Но здесь он так же беспомощен, как все остальное. На него можно наступить, его можно перемешать с землею, залить молоком из бидона… если весь этот мир не спрятан далеко и надежно от того… большого мира его прошлого.

Он взглянул на светлеющее небо, ребра гор вокруг долины, густой полог леса. Надежна ли эта ниша? Если да, то отчего австралопитеки почти не выходят на равнинный берег, опасаются открытого пространства? Отчего общаются чужими голосами, и то только ранним утром, под покровом мглы? А ведь они не пугливы, он мог убедиться в этом. Или их поведение — обдуманная предусмотрительность? Тогда остается предположить, что они знают, чего им опасаться.

Вот так он стал пленником томительной тревоги. С тех пор она не покидала его, преследуя пуще Сероглазого. Этот первобытный полицейский иной раз даже спасал Франсуа от таившегося в душе страха. Он был угрозой реальной, но человек боится неведомого…

Шелест ручья казался теперь оглушительным. Франсуа напрягся, как струна. Появись сейчас Сероглазый — он почувствовал бы облегчение. И вдруг простая мысль поразила и обрадовала его. Надо спрятаться! Он метнулся к стойбищу, и в этот миг огромная тень пронеслась между ним и лесом. Франсуа замер. Потом медленно опустился на землю. Он дрожал. Было тихо. И никого вокруг… Сзади!

Там, за спиной, стоит что-то огромное, чудовищное… Какой-нибудь доисторический ящер шагнул из озера и, волоча хвост, двинулся, чтобы слизнуть его, Франсуа! Он представил огромную жадную пасть на змеиной шее, болтающуюся в воздухе над его головой. И в это время тень опять закружила по земле ярдах в двадцати от него. Франсуа впился в пятно глазами.

Что это? Тень металась над распростертым телом Сероглазого. Тот лежал ничком, неподвижно, раскинув ноги и руки. Франсуа поднял взгляд и увидел в небе зловещий силуэт. Бородач! Гигантский гриф-ягнятник.

Сквозь длинные, ножевидные крылья просвечивало солнце. Хищная рыжая голова с черной бородкой, словно стрелка компаса, неуклонно поворачивалась в сторону Сероглазого. Бородач парил над ним, то снижаясь, то взмывая. Примеривался. Сизые когти были растопырены.

И тогда Франсуа опомнился, пронзительный свист вспорол тишину долины. Тело Сероглазого подскочило и тут же плюхнулось на место. А Франсуа свистел и носился по берегу, подпрыгивая и размахивая руками. Палка! Нужна палка, чтобы изобразить ружье. Они всегда делали так в детстве, когда над стадом появлялся ягнятник. Это было редко, но все мальчишки долго вспоминали потом об этом. Еще бы! О бородачах говорили, что они нападают и на человека… Гриф таял в выси, уменьшаясь и уменьшаясь, а Франсуа все смотрел в небо и смеялся, как в детстве. Потом он услышал мерный плеск ручья.