Дверь в глазу

– Ну что, Джордж, – сказал я, когда старик покончил с зарядкой. – Поедем постреляем?

Он потер искорку пирита в одном из печных камней.

– Можно. – И взглянул на Стивена. – Ты с нами, маленький братец?

– У меня для него ружья нет, – сказал я.

– Могу дать ему свою запасную тридцатку, – ответил Джордж.

– Не возражаю, – сказал Стивен.

Посовещавшись, мы выбрали местом назначения Пиджин-лейк – решили, что переплывем озеро, чтобы добраться до хвойного леса на дальнем берегу.

Мы поели, прицепили к моему “Доджу” прицеп с лодкой Джорджа и покатили по тряской дороге, окутанной белым туманом.

Мы спустили лодку на воду. Я сел на корме, подальше от брата, и мы понеслись вдоль берега на север, мимо бесконечных зарослей камыша и горбатых массивов розового гранита, облитых ярким рыжим солнцем и оттого похожих на рубленую солонину.

Джордж причалил в илистом закутке, где, по его словам, ему когда-то улыбалось счастье. Мы привязали лодку и отправились в лес.

Меня мучило тяжкое похмелье. Я чувствовал себя отсыревшим и нечистым; жизнь казалась конченой, и я не мог сосредоточиться ни на чем, кроме видения прохладной постели со свежими простынями и стакана ледяной газировки с ли моном.

Первым на след оленя напал Стивен: он заметил под молодой сосенкой, ободранной рогами самца до оранжевого мяса, кучку его испражнений. Придя в восторг от находки, он набрал горсть какашек и принес их Джорджу, а тот обнюхал темные комочки с такой жадностью, что на миг мне почудилось, будто он вот-вот их съест.

– Свеженькие, – сказал Стивен, который не охотился со старших классов школы.

– Наверное, почуял нас и удрал, – сказал Джордж. – Хороший глаз, Стив.

– Просто повезло, – возразил Стивен. – Бывает.

Потом Джордж нашел лабаз – помост из жердей, про который он знал, – и залез туда, а мы со Стивеном устроили засаду в чаще поблизости. Стонала гагара. Верещали белки.

– Эй, Мэтти, – сказал Стивен. – Я насчет вчерашнего вечера.

– Может, не будем? Я уже выкинул это из головы.

– Нет, правда. Насчет того, что ты говорил, – чтобы мне вложить сюда деньги. Надо бы обдумать, я так считаю.

– Как хочешь.

– Я в смысле, что необязательно же строить здесь мужской лагерь, а вообще. Купить клочок земли. Джордж говорил, он продал тебе по девяносто долларов за акр.

– Нормальная рыночная цена, – ответил я.

– Да, конечно, я не об этом. В смысле, я бы всего за штуку мог купить целых одиннадцать акров, и еще осталось бы на домик.

– Допустим, но что ты здесь будешь делать? Как же твоя работа?

– А ты что делаешь? Буду ходить на охоту. Рубить дрова. Работать руками. Восстанавливать гармонию души и тела, слыхал про такое? Я устал как собака, Мэтти. Я двадцать лет упираюсь рогом. Вкалываю без передышки и что имею? С месяц назад я заполнил анкету на сайте знакомств в Интернете. Там был вопрос: “Если бы вы были животным, то каким?” Я написал: “Шмелем, который пытается трахнуть мраморную статую”. И это правда. Гудишь, жужжишь, стараешься, а в ответ – ни хрена. Все без толку.

– Люди, которым ты помог, вряд ли так думают, – сказал я.

– Я не про занятия, – пояснил Стивен. – С этим любой справится. Даешь им стандартные упражнения, и все. Нет, я про музыку. Это все, что я делаю, Мэтти, – сочиняю. Никуда не выхожу. Ни с кем не встречаюсь. Только сижу в своей занюханной дыре и пишу. Все эти двадцать лет я мог бы колоть себе героин, и результат был бы тот же, разве что у меня за плечами было бы побольше впечатлений.