Дверь в Лето

Часа в три ночи меня словно подкинуло в постели – я сел, и свет начал загораться. Я ошалело мигал, еще не придя в себя ото сна. Мне приснился страшный сон, почти кошмар: будто, просматривая газеты, я пропустил имя маленькой Рикки.

Я знал, что такого быть не могло, и все-таки с облегчением увидел груду газет за неделю на столике у кровати. Я вполне мог скомкать их и выбросить в мусоропровод, как делал частенько. Я перетащил их на кровать и принялся перечитывать демографические колонки. На этот раз я читал все подряд – «рождения», «смерти», «свадьбы», «разводы», «усыновления» и «смена фамилии», «исходы» и «возвращения». Мне пришло в голову, что, когда я просматривал только интересовавший меня раздел «возвращения», в поле моего зрения могло случайно попасть имя Рикки, напечатанное в колонке «свадьбы» или «рождение ребенка».

Я чуть было не пропустил то, что искал, что послужило причиной мучительного сна. В «Таймс» за среду, второе мая 2001 года, печатались списки выписавшихся во вторник: «Риверсайдский храм… Ф. В. Хайнике».

Ф. В. Хайнике!

Хайнике – фамилия бабушки Рикки… Я знал это. Знал наверняка! Не знаю почему, но знал. Она хранилась где-то в тайниках памяти и моментально всплыла, стоило мне увидеть ее напечатанной. Может, я слышал ее когда-то от Рикки или Майлза; возможно, даже встречал саму старушку в Сандиа. Как бы то ни было, имя, увиденное в «Таймс», поставило все на свои места.

Но мне все-таки нужны были неопровержимые доказательства. Я должен быть уверен, что «Ф. В. Хайнике» означает «Фредерика Хайнике».

Меня трясло от возбуждения. Позабыв о новых, так хорошо усвоенных правилах, я пытался вместо того, чтобы соединить швы, застегнуть их на несуществующую молнию. Тем не менее спустя несколько минут я уже был внизу, в вестибюле, где находилась телефонная кабинка. В комнате у меня телефона не было: моя очередь на установку еще не подошла. Потом мне опять пришлось подняться в комнату – за кредитной телефонной карточкой: я, похоже, здорово был выбит из колеи.

Руки у меня так дрожали, что я никак не мог всунуть карточку в щель… Наконец мне это удалось, и я вызвал станцию.

– Назовите номер.

– Мм… Мне нужен Риверсайдский храм. Район Риверсайд.

– Ищем… соединяем… номер свободен. Вызываем абонента.

Наконец экран вспыхнул, с него на меня сердито уставился пожилой мужчина.

– Должно быть, вас неправильно соединили. Здесь храм. Мы ночью закрыты.

– Пожалуйста, не отключайтесь. Если это Риверсайдский храм, то именно вы мне и нужны.

– Ну и что вам нужно? В такое-то время?

– У вас есть клиент, Ф. В. Хайнике – из «возвращающихся». Я хотел бы узнать…

Он покачал головой:

– По телефону мы справок о наших клиентах не даем. А уж тем более посреди ночи. Вам лучше позвонить утром, после десяти. А еще лучше подъехать.

– Непременно, непременно. Но только одно – что означают инициалы Ф. В.?

– Я же сказал вам…

– Пожалуйста, послушайте. Я спрашиваю не из праздного любопытства – я сам «сонник»… храм «Сотелл», только недавно выписался. Так что мне все известно о сохранении «тайны родственных связей» и так далее. Мы оба прекрасно знаем, что храмы сообщают в редакции полные имена «возвращающихся»… но газеты, чтобы сэкономить место, печатают только инициалы. Верно?

Он немного поразмыслил.

– Вполне возможно.

– Так, значит, не будет ничего предосудительного в том, если вы скажете мне, что означают инициалы Ф. В.

На этот раз он медлил дольше.

– Пожалуй что, ничего. Если это все, что вы требуете. Но больше я вам ничего не скажу. Ждите.

Он исчез с экрана. Мне показалось, что прошел целый час, пока он появился опять с карточкой в руке.

– Здесь темновато, – пробурчал он, вглядываясь в написанное. – Френсис, нет, Фредерика Вирджиния.

У меня заложило уши, и я едва не потерял сознание.

– Слава богу!

– Вам плохо?

– Нет, нет, спасибо вам. Сердечное спасибо. Да. Со мной все в порядке.

– Гм… Тогда вам же лучше будет узнать еще кое-что. И не понадобится приезжать сюда завтра. Она уже от нас выписалась.

9

Я мог бы сэкономить время и добраться до района Риверсайд на такси, но у меня кончились наличные. Я жил в Западном Голливуде, а ближайший банк, работавший круглосуточно, находился на Большой кольцевой дороге. Поэтому сначала я добрался до центра и зашел в банк. Здесь я впервые смог оценить достоинство единой системы чековых книжек. Один-единственный кибернетический компьютер заменял собой центральный расчетный узел – он совершал операции по выдаче наличных денег во всех банках города. Кодом вклада служил изотопный индикатор на чековой книжке. Так я получил денежки без задержки, как в своем банке, что напротив здания «Горничной инкорпорейтед».