Я пытаюсь фантазировать на эту тему, но у меня плохо получается. Хотя при этом совершенно убеждён в том, что при Вашем образе жизни я увидел бы перед собой – окажись такое возможным – сидящую в кресле на веранде средних лет изящную даму во французском стиле. У Вас на коленях лежит раскрытая книга. Вы непременно в шляпке и, прикусив дужку очков, задумчиво смотрите в застывший перед Вами сад.
Октябрьское солнце клонится к закату, делая длинными тени. Деревья окрашены багровыми и жёлтыми оттенками увядания. Дорожки усыпаны листьями, опадающими с тихим, едва слышным шорохом. И этот звук единственное, что нарушает глубокую тишину осеннего вечера. Мне очень хотелось бы знать, о чём Вы думаете в эту минуту.
Скажите, что я не прав в своих фантазиях.
9. Учитель
(Письмо девятое к несравненной Матильде)
Дорогая Матильда, Вы никогда не задумывались о роли Учителя в нашей жизни? Нет, не просто человека, проводящего какое-то время в классе или аудитории, а того Учителя с большой буквы, у которого кроме профессиональных знаний можно взять и то, как он мыслит, на что обращает внимание, над чем задумывается, то есть его чисто человеческие качества. Наверное, стоит предположить, что эффективный процесс передачи и потребления знаний подразумевает и наличие соответствующего Ученика. Сейчас мне подумалось, что такой тандем хотя и не часто встречающееся, но всё ещё вполне возможное явление в нашей жизни.
Мне повезло в этом отношении. У меня был настоящий Учитель, у которого я взял многое: знания, мысли, приоритеты. К сожалению, он ушёл из жизни. Это произошло сравнительно недавно, у меня в памяти свежи события тех дней, и я хочу поделиться ими.
Надеюсь, Вам будет что написать мне в ответном письме.
Учитель не умирает, он просто переходит в новое качество.
Утром позвонила его старшая дочь. Плача в трубку, она сказала, что её отец умер, похороны завтра, просила приехать. Я оставил отдых, сел в практически пустой вагон прямого поезда и поехал домой. Серый городской пейзаж начала декабря – для здешних мест уже не осень, но ещё и не зима – медленно уплыл назад. Глядя на пролетающие за окном леса, поля, редкие посёлки, я незаметно для себя окунулся в воспоминания.
Он был совсем плох последнее время, мой старый Учитель. Болезнь Альцгеймера – худшее, что могла уготовить судьба для интеллектуала. И вот сегодня он ушел от нас туда, за горизонт земного бытия. Добрый, умный человек, элита ученого мира. Такого уровня людей уже не делают. Надеюсь, что там, на небесах, его благие поступки будут оценены по достоинству. А заодно будут прощены и прегрешения, свойственные каждому в этой жизни.
Почему-то ярко всплыл в памяти лесной санаторий под старым польским городком на Западной Украине, где мы часто отдыхали в девяностых. Тем летом с нами был мой сын, совсем ещё маленький, лет пяти-шести. Глубокой ночью, где-то в первом часу, не помню уже по какой причине, мы втроём отправились к озеру. Тропинка, ярко освещённая полной луной, пролегала по краю лесного массива. Я шёл впереди. Мой мальчишка молча держал меня за руку, пугливо прислушиваясь к шорохам, доносящимся из лесной чащи. Учитель шел сзади и, отбивая такт рукой, глуховато, нараспев читал вслух стихи французских поэтов, которых знал огромное количество.
Небо было усеяно яркими, крупными звёздами. Стоял август, время падения метеоров. Звёзды вдруг срывались с насиженных мест и подали вниз, сгорая в атмосфере. Слышались редкие крики ночных птиц.
Подёрнутая лёгким туманом, чуть голубоватого оттенка гладь озера была безупречной. От воды ощутимо тянуло свежестью. Мы расположились на берегу. Сын замерз, притаился у меня на животе между руками и вскоре уснул. Разговор незаметно перешёл на Вечность, о душе и её сущности, о ноосфере и возможном бессмертии сознания, опираясь на дуализм материи, о том, как удивительно коротка человеческая жизнь, и как мало мы успеваем сделать на её протяжении. Я тогда был в расцвете сил, а моему наставнику уже исполнилось шестьдесят пять, и он хорошо знал, о чем говорил. Господи, кажется, что это было вчера, а днями мне уже предстоит проводить его в последний путь.
Хоронили его через сутки после моего приезда. Погода была просто ужасная: температура воздуха около ноля и весь день с утра лил холодный дождь, переходящий в снег. Казалось, сама природа оплакивает моего Учителя. Близких людей на кладбище было немного: жена, дочери, родственники, держащиеся у гроба. Столь же немногочисленные друзья и сослуживцы стоявшие чуть поодаль.
Жена – маленькая, худенькая, сильно постаревшая за последние дни, похоже, плохо понимала что происходит: беспричинно улыбалась, теряла сознание.