Дверь в зиму

Он открыл дверь кладовки и ушиб ногу, споткнувшись о пылесос. В другое время он бы отшвырнул несчастный агрегат, а сейчас только потёр ногу и принялся шебуршить на полках, вспоминая, куда был засунут роскошный канадский спальник, подаренный как-то на день рожденья.

Жена неодобрительно наблюдала за сборами, подперев голову рукой – то ли «боржоми» не помогал, то ли левая нога коснулась пола раньше правой. Олег спиной чувствовал её хмурое молчанье – и подумал вдруг, что не так уж и много связывает его с женой. В сущности, всё ожидаемо и удобно… Удобно, да.

Спальник в конце концов нашёлся. Олег похлопал пыльный мешок по боку и изрёк что-то о том, что бесполезных подарков не бывает. Жена только поморщилась – кажется, его хорошее настроение действовало ей на нервы.

Олег не очень-то и расстроился. Сейчас он не собирался никому ничего объяснять, поэтому просто вышел на лестницу и аккуратно прикрыл за собой дверь.

– Ну, и куда же мы отправимся? – спросил он у машины, с удовольствием устроившись за рулём. – Куда у тебя фары глядят?

Приёмник мурлыкал что-то про Калифорнию.

– Не-е-ет, брат, это далековато. Ладно, поехали на юг. – Олег дал газу и выехал со двора, даже не взглянув на покинутый «Опель».

Картой он решил не пользоваться. В конце концов, он не ставил себе задачи попасть в какое-то определённое место. Отмахав километров сто, подъехал к заправке и с уважением покачал головой, оценив аппетит автомобиля и размеры бензобака. Не спеша перекусил и тронулся дальше, подпевая приёмнику – сам с удивлением вспоминая, когда это с ним такое происходило.

Машин на дороге становилось меньше. Солнце уже искало подушку своей круглой щекой, поперёк дороги разлеглись длинные тени. Олег не искал ночлег – спальник лежал рядом, а размеры заднего сиденья позволяли разместиться там как минимум троим. Когда стемнело, он просто скатился на поперечную грунтовку и остановился возле кустов.

Наутро он высунул нос из спальника, не очень понимая, где находится. Во сне пришло удовольствие оттого, что наконец-то сделано что-то правильное. Было тепло и спокойно, и была уверенность в том, что теперь всё идёт как надо. Или почти всё. Он не понимал, что именно идёт как надо, но происходящее ему нравилось. Нужно было только взять левее – говорил он себе, стоя где-то между звёзд со странной ребристой штукой в руках. Потом сделал один шаг, за ним другой – каждый следующий давался всё легче – и вскоре уже уверенно двигался вперёд, что-то напевая себе под нос, и звёзды дрогнули и поплыли назад, за спину, а впереди появлялись другие, и он улыбался им, как старым знакомым…

Почему-то сейчас сон не казался ему бессмыслицей. Особенно когда он перестал отгораживаться от него. Может быть, прав был тот доктор.

Олег распахнул дверь, впустил в машину пахнущий росой ветерок. Выскочил на траву, поджимая босые ноги, несколько раз присел и даже попробовал пробежаться. Вид битого стекла в траве быстро его отрезвил, но хорошее настроение осталось.

– Взять левее, говоришь? – добродушно пробормотал он, заводя двигатель. – Ну, давай возьмём левее.

Ещё один день прошёл в дороге. Теперь Олег никуда не спешил – ему важно было выдержать направление. В результате под вечер он заехал в какую-то деревушку, едва не застрял в огромной луже и заночевал на поле рядом с ржавым остовом комбайна. О том, что минуло воскресенье и утром нужно быть на работе, он как-то не вспомнил.

Когда наутро зазвонил мобильник, Олег даже вздрогнул. В старомодном автомобиле само существование мобильного телефона казалось нелепостью. Какое-то время ушло на то, чтобы сообразить, в каком кармане он лежит.

– Алё.

– Лежик, – требовательно сказала жена, – с каких пор ты перестал ночевать дома? Ты где вообще?

– Я-то? – Олег поднял голову, огляделся по сторонам. – На поле.

– На каком поле? Ты что мне голову морочишь?

– Я не морочу. Вот комбайн рядом стоит. – До Олега потихоньку доходила нелепость разговора.

– Ладно, когда протрезвеешь – позвони домой. – Она положила трубку.

– Вот чёрт. – Олегу стало досадно. Всё правильно, сегодня был понедельник, он должен был вернуться в город вчера вечером. А сейчас, по идее, должен был сидеть на работе, а вместо этого находился неизвестно где – он и сам не очень хорошо представлял себе, как сюда попал. Но досада была не от этого. Олег не мог вспомнить, что ему снилось. А снилось что-то важное, что-то опять связанное с направлением. Он уже не сомневался в том, что ему нужно побывать в каком-то определённом месте. Зачем ему это место и что там нужно сделать – он не представлял, но чувствовал, что всё идёт как надо. В этот раз сон не был беспокойным, наоборот – казалось, что теперь всё будет хорошо. Разговор с женой сбил его с мысли, и несколько минут он потратил на попытки вспомнить сон. Вспомнить так и не удалось, и в расстроенных чувствах Олег позвонил шефу.

– Ну, – буркнул шеф.

– Добрый день, – сказал Олег и растерялся. Нужно было как-то объясниться. – Шеф, мне очень нужно несколько дней. Правда очень нужно. У меня… проблемы со здоровьем.