Шло лето 2034 года, и Государство готовилось к новой эпохе. Ни один простой человек в то время не мог и представить себе, на пороге каких перемен он находится, и во что в скором времени превратится его существование. Люди вяло шли по своим делам, и даже природа не подозревала о том, свидетелем чего ей предстоит стать. Обезумевшее летнее солнце упорно обдавало липкой жарой раскалённые улицы, щедро посыпанные смердящими городскими оходами и голубиным, вперемешку с людским, помётом. Кипящий от зноя воздух то и дело пронзали крики ласточек, пролетавших по выцвевшему багряному небу и не решавшихся опуститься ниже уровня плавящихся крыш. В городе хозяйничал ветер, не спасавший от жары, но создававший видимость хоть какого-то движения. Он равнодушно гнал по асфальту всё, что ещё не было съедено жарой: фантики, пустые сигаретные пачки, пакеты с логотипами местных торговых точек и скомканные газеты, развернув которые можно было увидеть на первой странице изображение довольно молодого и очень серьёзного человека, выступающего перед десятком рабочих в форменной одежде. «Встреча президента Союзного Государства С. А. Малинина с профсоюзом шахтёров» – гласил заголовок.
Одну из таких газет подобрал профессор Государственного Университета Хозяйственного Управления Владимир Иванович Рогов. Сначала он хотел защитить с её помощью свою уже лысеющую голову от убийственных лучей солнца, но, увидев статью, остановился прямо посреди улицы и начал читать. «Во время встречи с работниками шахты Госугледобыча Южного федерального округа президент ответил на вопросы, волновавшие всю общественность региона. Из-за продолжающихся по всему Государству забастовок Сергей Малинин был вынужден прервать свой летний отпуск и назначить внеочередные совещания с представителями различных министерств и ведомств. Итогом совещаний была разработка нового плана по выходу из кризиса, с которым президент ознакомил шахтёров. По итогам встречи профсоюзом было принято решение продолжить забастовку до выполнения Правительством каждого из предъявленных требований».
На фотографии Малинин выглядел похудевшим, усталым и каким-то чужим, а бастующие шахтёры, обступившие президента как хищные звери, казалось, были готовы разорвать его в клочья прямо под объективами камер. Владимиру Ивановичу было жалко Сергея, и эта жалость имела под собой одну очень давнюю, но очень важную историю, которая когда-то полностью изменила его жизнь. Он теперь часто и не без сожаления вспоминал эту историю, особенно на фоне последних событий.
Двенадцать лет назад на кафедру Рогова вошёл один из студентов старшего курса факультета государственного права. Вежливо обратившись к профессору по имени и отчеству, студент заявил, что выбрал его в качестве руководителя своего дипломного проекта и хотел бы обсудить с ним возможность сотрудничества. Этим молодым человеком был, естественно, сам нынешний президент Союзного Государства Сергей Анатольевич Малинин. Рогов поначалу хотел отказаться, сославшись на очень плотный график лекций, которые он читал полупустым аудиториям, и большое количество работы по перекладыванию бумажек на кафедре, но что-то в глазах студента вызвало в нём необъяснимый профессиональный интерес. Владимир Иванович усадил Малинина на продавленный стул, налил ему растворимого кофейного напитка и стал расспрашивать о содержании дипломного проекта. Студент и профессор проговорили до самого вечера, каждый раз цепляясь за новую тему, споря, соглашаясь и вновь расходясь во мнениях. Когда уборщица Надежда Мефодьевна пришла на кафедру с треснутой шваброй и погнутым ведром без ручки, Владимир Иванович засобирался домой. «Что же ты, студент, революцию задумал?», – шутливо спросил он у Малинина на прощанье. Надежда Мефодьевна охнула, перекрестилась и принялась ещё более яростно тереть полусгнившие доски паркета. «Кто знает, Владимир Иванович, кто знает…» – подмигнул ему Сергей. И, действительно, никто не знал, пока, в 2036 году, новый всенародно избранный президент не вступил в свою законную должность.
Владимир Иванович прекрасно помнил тот день, когда Малинин с блеском защитил свой, нет, их общий диплом. Тот день, когда они, опьяненные победой и бутылкой водки, распитой на двоих в университетском парке, решили, что надо идти дальше. Владимир Иванович вновь задал Малинину вопрос о революции и получил на него уже более конкретный ответ.