Дверной проем для бабочки

— Милости просим, — сказал он, улыбаясь пухлыми, немного немужскими губами, — милости просим, маэстро. Для нас большая честь, поверьте… Он говорил с сильным итальянским акцентом, хотя был светлоглазым и светловолосым, совсем не похожим на итальянца. — Вы себе даже не представляете, какая счастливая случайность привела вас к нам! Мы все, здесь присутствующие, — парень картинным жестом обвел рукой зал, — счастливы видеть вас! Изабелла успела объяснить нам, скромным людям, кто вы такой. И, конечно, все мы — ваши горячие поклонники, маэстро! Мой отец, дон Монтелли, просил меня передать вам его личную просьбу принять участие в нашем празднике. Не обижайте нас отказом, умоляю!

Билли открыл было рот, чтобы сказать хоть что-нибудь, но непрожеванный комок, оказывается, всё ещё стоял в горле, а мускулистая рука уже тащила его к пустующему месту рядом с взволнованной Изабеллой. Когда Билли усадили за стол, он заметил, как она отодвинулась от него, как поплотнее прикрыла салфеткой колени… Взгляд, искоса брошенный Изабеллой, с близкого расстояния показался ему страшновато-покорным, с сумасшедшинкой…

— Ну вот, — произнес над его головой молодой итальянец, — теперь всё замечательно. Только… Изабелла, представь меня маэстро.

— Мистер МоцЦарт, познакомьтесь: это мой жених Роберто Монтелли.

Билли почему-то показалось, что имя жениха было насквозь фальшивым, придуманным, как будто в детской игре. Тем не менее он заученно кивнул головой, хотя жених и находился за его спиной. Но на его кивок тут же откликнулись сидящие неподалеку мужчины, дружно и чопорно склонив в сторону Билли тусклые лысины. Ощущение абсурдности происходящего пропало, остались только лёгкое недоумение и неловкость. Кот Кузейро оторвался наконец от жирной тарелки и теперь сидел на столе неподвижно, поглядывая по сторонам с невозмутимостью сфинкса. Может быть, подумал Билли, это я сам, как испуганный ребенок, воспринимаю всё вокруг словно продолжение страшного сна. Подумаешь, разочарованный гений, закованный в «железку»! Каких только глупостей не наделает упрямый ребенок, не отделяющий своих снов от яви!

Раздались аплодисменты, и Билли увидел, что гости выходят на площадку перед эстрадой: полные разодетые женщины, кичливо и критически посматривающие по сторонам, и похожие друг на друга мужчины в черных смокингах. В динамиках что-то хрипнуло, и прозвучал короткий отрывистый аккорд. Быстро и послушно все разбились на пары, женщины чуть прижимались к мужчинам, отчего покачивающиеся в ушах бриллианты, коротко подмигивая, отражались в атласных отворотах смокингов. Странная неторопливая музыка, словно огромная ложка, перемешивала медленно двигающихся гостей. Билли обратил внимание, что запись сделана непрофессионально: сквозь перебор рояльных клавишей были слышны нечаянно попавшие на плёнку шорохи, скрипы и покашливания, как это случается, когда магнитофон держат на руках, сидя в переполненном зале. А сама музыка…

— Это специально для вас, дорогой маэстро, — подсказал жених, наклонившись к Билли. Вблизи его глаза оказались строгими, с сжатыми в точки зрачками, что совсем не вязалось с радушным, почти ласковым тоном. — Моя очаровательная невеста Изабелла к сожалению, успела записать только первую часть вашего выступления. Замечательная музыка! А теперь вы сами удостоили нас чести своим присутствием на нашей свадьбе. Это большой день для нас! Мы все очень польщены, поверьте! А сейчас… Согласно нашим традициям, мы просим вас не отказать нам в такой любезности, как танец с женихом и невестой.

Могло ли это быть записью его выступления? Билли знал, что тётушка Эллен категорически запрещала гостям приносить с собой магнитофоны. Вот так неожиданность: оказывается, под его музыку можно танцевать! Видела бы это тётушка… Билли попытался вслушаться повнимательней, и постепенно его стала охватывать неловкость за преувеличенные похвалы тому, что доносилось из динамиков. Наконец жених выжидательно выпрямился, а Билли отвлёкся от своих грустных размышлений и растерянно взглянул на Изабеллу: он совершенно не представлял себе, что это за танец такой — вместе с женихом и невестой. К тому же приторно-вежливый жених внушал ему смутные опасения. Изабелла чуть пожала плечами и всхлипнула.

— Роберто покажет вам, Билли, что нужно делать. Вы же теперь почётный гость на этой свадьбе, а у нас традиция…

Неловко, придерживая платье, Изабелла встала, и Билли заметил на ее юбке длинный, идущий от самой талии, разрез. Странный наряд для невесты… Билли автоматически поднялся вслед за ней и вопросительно посмотрел на жениха.

— Дорогой маэстро, прошу вас! Наши традиции могут показаться вам немного странными, но… Уроженцы Италии — я имею в виду настоящие итальянцы — привыкли уважать свои обычаи… В особенности, мы, веронцы. Знаете, маэстро, это такой маленький город неподалеку от Венеции? Город-то маленький, но традиции… О, традиции у нас особенные, поверьте! Сохранившиеся с очень, очень давних времен…