Читаем 'Двести' (No A, август 1994) полностью
СТРУГАЦКИЙ: Опять же, я сошлюсь на интервью, которое я давал сравнительно недавно, когда был стандартный вопрос: "Кто является моим любимым учеником?" - Я как всегда ответил, что у меня нет любимчиков, я всех люблю. Тогда же я сказал, что очень много жду от этой молодой поросли, которую вы назвали Четвертой волной. Я жду прорыва в новое литературное пространство. Названные вами романы все хороши, любой из них достоин приза, любой из них десяток лет назад составил бы имя автору и вызвал бы бурление в среде читающей интеллигенции, но не один из них не является, как мне кажется, прорывом в новое литературное пространство. Очень трудно объяснить, что я имею в виду. Коль скоро речь идет о фантастике, то на моей памяти прорыв в новое литературное пространство начал Иван Ефремов "Туманностью Андромеды", а довершила целая группа писателей, среди которых, я скажу без ложной скромности, немаловажную роль сыграли А. и Б. Стругацкие. Вот эти шестидесятники, ворвались в совершенно новый фантастический мир, которого раньше в России не знали. Вот они создали это новое литературное пространство. Называйте это как хотите. Они писали вещи совершенно не похожие на то, что было за десять и даже за пять лет до них. Пусть литературоведы решают в чем принципиальная разница между фантастикой шестидесятников и фантастикой там пятидесятников. Я интуитивно эту принципиальную разницу чувствую. И вот в дальнейшем второе, третье, потом и четвертое поколение расширяли это литературное пространство, открывали там новые ниши, новые и новые возможности, вырубали там леса, останавливали реки, строили города, создавали совершенно новые миры по совершенно новым принципам, не виданным в двадцатые-тридцатые годы. Ну а то, что наблюдаем мы сейчас - это продолжение пока еще освоения все того же открытого в начале шестидесятых годов фантастико-литературного пространства. Я не вижу пока еще ни одной вещи, которая прорвалась бы куда-то еще дальше. Все это пока только в большей или меньшей степени, лучше или хуже, но продолжает уже создавшиеся в шестидесятые и последующие годы традиции. Я не знаю, ответил ли я на ваш вопрос. Но интуитивно я воспринимаю это таким вот образом. Я очень много ждал от романа Лазарчука "Солдаты Вавилона", (тут "неблаговидную" роль сыграл Андрей Михалыч Столяров, который очень мне этот роман расхваливал и все время говорил, что это нечто принципиально новое), но я не увидел
БЕРЕЖНОЙ: Вот этот прорыв шестидесятых годов, он был связан с тем, что исчезли многие ограничения, и, по всей видимости, следующий прорыв тоже будет связан с тем, что у фантастики будет большая степень свободы. Возможно ли это вообще?
СТРУГАЦКИЙ: Мне не кажется эта аналогия правильной, потому что у современного литератора достаточно степеней свободы. Сегодня литератора не ограничивает никто, кроме его собственных, находящихся внутри него, ограничений: эстетических, этических, может быть, мировозренческих. Если есть ограничения, то связаны они у автора с его предысторией, с его биографией, с его представлениями о том, что в литературе хорошо, что плохо и так далее. Внешних ограничений нет. Перед шестидесятниками стояли внешние ограничения и, когда эти ограничения рухнули, действительно хлынуло половодье. Все, что люди держали в себе, копили, все свои представления, какой литература должна быть, а какой нет, все это сразу же взорвалось: появилась новая фантастика. Сейчас внешних ограничений нет. Сейчас прошло уже почти десять лет, как внешние ограничения фактически исчезли.
Должен сказать, когда я писал свой роман, я чувствовал себя неописуемо свободным. Я мог позволить себе все, что хотел. Все ограничения, которые я ставил перед собой, были моими личными ограничениями. Никаких социальных ограничений, никакой внешней цензуры не чувствовалось. Это, между прочим, очень новое ощущение, странное. Но молодежь наша успела в этой новой ситуации написать по два, по три-четыре романа, так что для них тут ничего нового нет. Но вот прорыва пока тоже нет.
НИКОЛАЕВ: А вы не боитесь, что прорыв совершат новые люди, которых вы не знаете даже. Что это будет не прорыв Столярова, Лазарчука, Рыбакова, Штерна, а совершенно незнакомых новых людей, и пойдут они не в ту сторону, в которую вы все-таки подсознательно надеетесь и ждете?
СТРУГАЦКИЙ: Андрюша, я не только не боюсь (бояться тут абсолютно нечего), но я почти уверен, что так и произойдет. И самое неприятное в этой ситуации будет то, что прорыв состоится и - не будет нами узнан.
НИКОЛАЕВ: Может он есть уже, просто мы его пока не видим?
СТРУГАЦКИЙ: Нет. Понимаете в чем дело, когда возникла фантастика шестидесятых, читатели приняли ее на "ура", а литературная критика, даже самая что ни на есть либеральная, приняла ее в общем-то в штыки. Потому что она была воспитана в представлении сороковых-пятидесятых годов, и вот это новое казалось им нелепым, неправильным. Собственно, что новое произошло? Реализм вошел в фантастику. До шестидесятых годов в фантастике не было реализма. Каждое фантастическое произведение представляло собой, по сути дела, хуже или лучше написанный учебник жизни. Вот это правильно, это не правильно. Черное-белое. Хорошие - плохие. Это были такие плакатики. И вот в шестидесятые в фантастику ворвался реализм, живая жизнь в том виде, в каком она на самом деле существует. Это далеко не всем понравилось. Должно быть, что-то подобное происходит сейчас. Вот, например, я с большим интересом, нет, с интересом не то слово, но с любопытством наблюдаю как фэнтези завоевывает рынок. Ведь сейчас читателей и любителей фэнтези, наверное больше, чем любителей так называемой жесткой фантастики. Может быть фэнтези и есть новое. Но тут дело в том, что фэнтези хорошо освоена на Западе...
НИКОЛАЕВ: Борис Натанович, а вам не кажется, что под то, что вы сказали, очень хорошо попадает роман Звягинцева. С одной стороны критика категорически не принимает этот роман, и вы как критик тоже не принимаете...
СТРУГАЦКИЙ: Нет, беда в том, что я не принимаю это как читатель.
НИКОЛАЕВ: А вот читатели проголосовали за его роман... Не просто так, не фанаты-звягинцы вручили ему премию, а именно те же люди, что дали впоследствии премию "Гравилету". Неужели это не настораживает? Может быть роман Василия Звягинцева это и есть прорыв?
БЕРЕЖНОЙ: Если бы в том году был "Гравилет", Звягинцев, скорее всего, премию бы не получил...
НИКОЛАЕВ: Не факт.
СТРУГАЦКИЙ: Андрей, ну, что касается Звягинцева, то я не вижу в нем ничего нового, в этом романе. Я не о частных недостатках говорю... Главным недостатком романа является полное отсутствие в нем нового.
НИКОЛАЕВ: Это вам так кажется, Борис Натанович...
СТРУГАЦКИЙ: Нет, нет, нет, нет! Когда литературные критики не принимали, скажем, ранних Стругацких или раннего Гансовского, они не отрицали новизну, они прекрасно понимали, что, да, вот пришли писатели, которые пишут не так, как Немцов, Казанцев, Охотников. Они понимали, что это написано по-новому. Им
НИКОЛАЕВ: А повесть Александра Щеголева "Ночь навсегда"? Про мальчика с придуманной психологией?
СТРУГАЦКИЙ: Нет, это просто хороший фантастический детектив... Причем, фантазирование идет в самой неожиданной области - в области психологии, там, где, казалось, фантазировать нельзя - а, оказывается, можно...
НИКОЛАЕВ: Так разве это не прорыв? Раз "казалось нельзя, а оказывается - можно", так не есть ли это что-то новое?
СТРУГАЦКИЙ: Ну, может быть, Андрей. Не берусь спорить, не берусь... Может быть, это какие-то проблески нового, возможно... Вещь не тривиальная. Щеголев вообще идет какой-то такой СВОЕЙ тропкой. Он, казалось бы, использует старую методику и старые манеры, но все время очень по-своему это у него получается. С "Любви зверя" это началось. "Любовь зверя" очень странная вещь, она стоит сбоку, она не mainstream, она, так сказать, ближе к какому-то берегу, какому-то флангу mainstreama. Очень оригинальная вещь. Черт его знает, может быть Щеголев и, будет первым человеком, который совершит некий прорыв. Пока в нем старого больше. Но может быть, если бы в нем было больше нового, я бы его как раз и отверг.
НИКОЛАЕВ: Хорошо, прозу Тюрина вы отвергаете большей частью.
СТРУГАЦКИЙ: Нет, прозу Тюрина я отвергаю совершенно по другим соображениям. Дело в том, что Тюрин находится на совершенно другом краю, он пытается по-прежнему писать научную фантастику. Вот в чем вся беда Тюрина. Тюрин никак не поймет, или не хочет понимать, или ему не нравится понимать, что время научной фантастики кончилось. Вот я сейчас читаю его новый роман...
НИКОЛАЕВ: "Последнее чудо-оружие страны Советов"?
СТРУГАЦКИЙ: Да. Роман сильно отличается от того, что Тюрин писал раньше... Это, безусловно, шаг в правильном направлении, но Саша и там ну никак не может удержаться от многословных, изящно написанных псевдонаучных периодов, которые абсолютно не нужны в современном романе. В романе, претендующем на звание художественного произведения. Все это лишнее, все это ненужное... Это как если бы вдруг М.А.Булгакову вдруг пришло бы в голову описывать научную основу волшебства Воланда, и он посвятил бы этому три-четыре абзаца с употреблением таких слов, как "микрополя", "псевдокорпускулы" и т.д.
БЕРЕЖНОЙ: Ну, луч профессора Персикова он же изобразил?
СТРУГАЦКИЙ: Так у него эта самая повесть на порядок слабее... Она-то, как раз не является совершенно новой, это как раз тот пример, когда великий писатель пишет побрякушку. И эта побрякушка сверкает и блестит среди произведений такого же типа просто потому, что она написана Мастером. Но только поэтому.
БЕРЕЖНОЙ: А пересадка гипофиза профессором Преображенским?
СТРУГАЦКИЙ: Слава богу, вы обратите внимание - там хватило у Михаила Афанасьевича чувства такта совершенно не углубляться в научную сторону. Хотя он ведь врач, и казалось бы, мог соблазниться. Но не соблазнился! Потому что он чувствовал, насколько это будет эстетически излишне. Он же прекрасно понимал, что это у него не научно-фантастический роман, это символика, притча, басня... А вот у Саши Тюрина (которого я очень люблю) - у него есть это вот... не может он расстаться с любовью к научной фантастике, к Science Fiction. Ему все кажется, что в научно-фантастических идеях содержится нечто существенное и важное. Нет там ничего. Нет. Времена, когда научно-фантастические идеи поражали воображение читателя давно уже миновали. Было такое время, было, но эти времена прошли. Наука перестала быть экзотична. Наука больше не чудо - наука это быт. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.
*************************************************************************** **************** ОСТРОПЕРЫ ВСЕХ СТРАН ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ! ********************
Борис ШТЕРН: Итак: написано три главы, начата четвертая. С этого момента "Оберхам", если захочет, может продолжать нескончаемый фантастический роман о нобелевском лауреате Станиславе Леме, о фантастах, о фенах, о фантастике и так далее. Темп, тон, ритм заданы в этих коротких главах. Два непременных условия: бог в животе и чувства добрые. Да, забыл про художественность! Художественность обязательна! Время действия - анахроническое. Сюжетные направления - разнообразные.
Александр ЩЕГОЛЕВ: НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ
Наученный горьким опытом других шутников, автор этой части буриме торопится заявить следующее.
1. Ольга Ларионова - это писательница, чьи произведения он (автор) любит с ранней юности и чьи книги он собрал, вероятно, в полном объеме. Уважение автора к этому человеку искренне и глубоко.
2. Борис Штерн - это, во-первых, первоклассный писатель, во-вторых, мужчина, причем, настоящий.
3. Борис Руденко и Юрий Брайдер, по мнению автора, прежде всего писатели, и только потом "милиционеры", "капитаны" или "майоры".
4. Вообще. Как говорится, все совпадения имен и описанных событий абсолютно случайны. Автор заранее просит прощения у тех, чьи имена без спроса использовал. А также у тех, чьи не использовал.
5. Собственную фамилию автор вплел (приплел) в ткань повествования из этических соображений. Хочешь делать персонажами других - умей сам быть персонажем. Короче, фамилию "Щеголев" в следующих частях буриме, если они будут кем-нибудь написаны, разрешается трепать и пачкать как угодно вплоть до того, что не упоминать вовсе.
6. Отношение автора к так называемому "национальному вопросу" очень спокойное, нормальное, можно сказать, никакое. Интонация некоторых шуточек, в которых предубежденный читатель обязательно разглядит что-нибудь нехорошее, просто взята из предыдущей части буриме. (Привет, Боря! Надеюсь, я ничем тебя не обидел, ни в этой оговорке, ни в тексте "Правдивых историй". Кстати, сознаюсь наконец, ведь это моя настоящая фамилия - доктор Кац! Раньше я писал под русским псевдонимом, потому что опасался преследования.) --------------------------------------------------------------------------
ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ ОТ ЗМЕЯ ГОРЫНЫЧА
(название рабочее)
Борис Штерн:
1. НАЕДИНЕ С МУЖЧИНОЙ
Однажды после дождя известнейшая писательница-фантастка Ольга Ларионова с двумя полными хозяйственными сумками стояла на остановке автобуса, чтобы ехать в Дом ленинградских писателей, что на улице Шпалерной-17. Там должен был состояться а-ля фуршет по поводу вручения Станиславу Лему Нобелевской премии. Подошел автобус ненужного ей маршрута, и Ольга услышала крик. Оглянулась. К ней бежал невысокий мужчина в пальтишке, с тортом на вытянутых руках и с бутылкой водки в кармане, за ним гнались два офицера милиции и кричали:
- Задержите его, задержите!
Близорукая Ольга конечно не хотела вмешиваться в погоню за преступником, но человек с тортом был так похож на Чикатило, что Ольга все-таки исполнила свой гражданский долг - подставила ему ножку. Преступник упал прямо в грязь, где шляпа, где ноги, где торт - можно себе представить. Подбежавшие милиционеры дико взглянули на Ольгу и успели вскочить в отходящий автобус.
Автобус уехал.
Ольга осталась наедине с мужчиной.
2. КИЕВСКИЙ ТОРТ
Ольга осталась наедине с мужчиной.
Мужчина был такой же близорукий. Одной рукой он искал в луже свои очки, со второй облизывал размазанный "Киевский торт". Ольге было очень неудобно, очень смешно и очень страшно - мужчина вполне имел право дать ей пощечину за такие дела, а удрать от мужчины с двумя полными сумками не было никакой возможности. Наконец мужчина нашел очки, выбрался из лужи и, сжимая кулаки, посмотрел на Ольгу. Конечно, это был не Чикатило, но Ольге он поразительно напоминал кого-то.
- Пся крёв!!! - грубо по-польски выругался мужчина, и Ольга с ужасом узнала в нем самого Станислава Лема, нобелевского лауреата, на встречу с которым она направлялась в Дом Писателей с двумя хозяйственными сумками, в которых была всякая всячина для а-ля фуршета - тот же "Киевский торт", водка, закуска и так далее, - все это покупалось в складчину между советскими фантастами по десять долларов с рыла. Ольга начала извиняться и счищать с Лема остатки "Киевского торта". Оставим Ольгу Ларионову наедине со Станиславом Лемом, и последуем за милиционерами.
3. ВОЗВРАЩЕНИЕ МИЛИЦИОНЕРОВ
Эти милиционеры были не совсем чтобы милиционерами. Это были приезжие милиционеры - один из Москвы, другой из Минска, их звали Борис Руденко и Юрий Брайдер, один - майор, другой - капитан милиции. Дело в том, что они тоже писали фантастику и тоже спешили на Шпалерную-17, чтобы принять участие в чествовании Станислава Лема, но случайно вскочили не в тот автобус. Упавшего в лужу пана Станислава они не узнали, но женщина, подставившая ему ножку, показалась им знакомой...
- Вроде, тетка из наших... - сказал Руденко.
- Похожа на Людмилу Козинец, - согласился Брайдер. - Зачем она подставила ему ножку?
- Но ты же сам кричал ей: "Задержите, задержите!"
- Ты тоже кричал.
- Я имел в виду "Задержать автобус".
- Я тоже имел в виду автобус.
- Значит, она нас не так поняла. Нет, это не Людмила Козинец. Людмилу я хорошо знаю. Это Ариадна Громова.
Так они гадали и не замечали, что едут не на Шпалерную-17, а делают круг на конечной остановке и возвращаются обратно - туда, где остались Лем и Ларионова.
4. ПАН СТАНИСЛАВ
Лем, как известно, по происхождению никакой не поляк, а наш львовский еврей, похожий на одессита Бабеля или на Романа Подольного. Поэтому Ольга моментально нашла с ним общий язык...
Александр Щеголев:
Тем более, лауреат так до конца и не понял, почему упал. Уверенности, что его толкнули, не было. Гонясь за автобусом, он оставался погруженным в свои мысли, обдумывал ту неловкую ситуацию, в которую ввергло его неожиданное приглашение на банкет. В частности, решал сложную этическую задачу: следует ли ему признаваться, что он не просто не знаком ни с кем из ожидающих его писателей, редакторов и издателей, но даже не слышал о существовании кого-либо из них.
Беседа между подчеркнуто галантным (хотя и мокрым) мужчиной и воспрявшей духом женщиной велась, разумеется, на еврейском языке. На львовско-одесском диалекте - из уважения собеседников друг к другу. Они обсудили вчерашнюю церемонию награждения, что состоялась в рамках знаменитой конференции "Интерпресскон". Точнее, определенные странности, удивлявшие обоих. Нет, не было ничего странного в том, почему Нобелевский комитет решился-таки перенести церемонию из забытого Богом Стокгольма в престижный Репино. Но чем вызвано столь яростное возмущение значительной части гостей конференции? Неужели эти люди всерьез опасались, что Нобелевская премия может хоть как-то потеснить приз "Гамбургский Счет" (вожделенный для любого писателя контейнер в форме боксерской перчатки, содержащий десять килограмм плутония)? Смешно. Ведь масштабы премий несопоставимы! Далее - кто посмел похитить деньги, торжественно прибывшие из Стокгольма? В результате господин Сидорович, организатор конференции, вынужден был гасить скандал, вынув из бюджета незапланированные сто тысяч долларов - ничтожная, конечно, сумма для возглавляемого им банка, и все же. Наконец, откуда в роскошном Репино взялось столько нищих? Нищие буквально атаковали счастливого нобелевского лауреата, и тот покорно раздал им всю полученную премию - в течение одного вечера...
5. ТОЖЕ ФАНТАСТ
Да, разговор получился.
Даже несмотря на то, что Ольга Ларионова была ненастоящей. Настоящая Ольга Ларионова в этот момент находилась у себя дома. Она обиделась на второсортных редакторов, публикующих в своих третьеразрядных журналах фантазии далеко не первоклассных писателей, и правильно сделала.
Мало того, собеседник пана Лема вообще не был женщиной. Или если выразиться точнее - собеседница пана Лема была мужчиной, переодетым женщиной.
По-видимому, пришло время раскрыть некоторые из тайн. Человека, подставившего ножку великому писателю, звали Борис Штерн - он тоже был фантастом, а кроме того, входил в оргкомитет конференции "Интерпресскон", заседал в жюри премии "Гамбургский Счет" и являлся действительным членом Нобелевского комитета. Дело в том, что Борис терпеть не мог заниматься общественной работой, поэтому его всюду и выбирали. Из-за болезненной интеллигентности он не умел отказываться. Только таких людей, кстати, и надо включать в различные жюри и комитеты, в этом состоит истинно государственный подход. Сам он живет в Киеве, что особенно удобно для руководителей тех иностранных органов, в которых он членствует. Писатель Штерн, если уж зашла о нем речь, на самом деле никакой не еврей (в отличие от Лема), хоть и с Украины. Однако такой же наш, как и пан Станислав. Он типичный человек планеты. ЧЬЕЙ ПЛАНЕТЫ? - можно было бы спросить, но сведения теологического характера здесь ни к чему, рассказ о другом.
Всего лишь час назад в репинский филиал Нобелевского комитета поступила конфиденциальная информация от одного из добровольных "помощников". А может, от секретного сотрудника (что совершенно неважно). О том, что готовится похищение Нобелевского лауреата - как раз по пути на банкет а-ля фуршет. Какая из сект фэндома спланировала эту провокацию, осталось неизвестным, так же, как и цель провокации, но меры следовало принять незамедлительно. Вот Борис, единственный трезвый человек из веселой литературной общественности, и бросился спасать любимого писателя. Он неслучайно встал на остановке возле гостиницы "Августейшая", где жил пан Лем, и неслучайно подставил Мастеру ножку. Очень уж подозрительно выглядел подошедший автобус (вполне пригодного, между прочим, маршрута, если довериться номерной табличке) - вместительный, чистенький, с прекрасно отрегулированным двигателем. И без единого пассажира. Прямо-таки фантом, "Летучий Голландец". Короче говоря, Борис принял единственно правильное решение.
А милиционеров, проглоченных этим чудовищем, было жалко.
Вот только непонятно, зачем фантасту Штерну понадобилось маскироваться Ольгой Ларионовой. Он, к сожалению, и сам этого не знал. Возможно, начитался крутосваренных боевиков вроде "Отеля "У погибшего альпиниста", в которых космические супер-Ольги то женщины, то мужчины, и решил, что настоящие герои - такие. Это все из-за неопытности. Впрочем, перевоплощение в обаятельную особу иного пола далось ему легко и естественно, что да, то да. Поэтому в дальнейшем, во избежание путаницы, Бориса Штерна вполне допустимо именовать по-прежнему: "Ольга", "она", "женщина".
Итак, мужчина и женщина, оставшись наедине, беседовали. Много вопросов успели они задать друг другу, пока не вспомнили главный: где же автобус?
6. СЛАВА РЫБАКОВ!
Номерная табличка на автобусе действительно была та, что положено. Опытные милиционеры не сели бы абы куда, это ясно. И умница Лем просто так не перешел бы с шага на бег. Но ехал автобус как-то слишком уж неправильно, писатели-фантасты это в конце концов обнаружили. Прошествовав сквозь пустой салон, они оказались возле кабины водителя.
- Странный какой-то шофер, - проявив проницательность, заметил майор Руденко.
- Руки у него не шоферские, - поддержал капитан Брайдер, недобро сощурившись. - Нежные, как у писателя.
- Или как у наемного убийцы.
- И весь он слишком уж смуглый, кучерявый. Иностранец, что ли?
- Нет, не может быть иностранец. Наверное, он просто еврей.
- Еврей?
- Ну, вроде Сережи Бережного или Андрюши Николаева. Наш человек.
- А на лбу, смотри, наколка! Дракон. Почему дракон?
- Да, уголовники такие не делают. Это, скорее всего, не дракон, а змей.
- А может, это у него василиск вытатуирован?
- Точно! Не Буркин ли он Юлий? А что, подрабатывает. Юля все умеет делать - ладно, автобус водить, и сам повести сочиняет, и музыку записывает, печатает сам свои книги и пластинки, даже продает их тоже сам.
- Где тогда мальчик? Буркин без сына никуда не ездит. Боится, наверное, один в комнате оставаться.
Пассажиры требовательно окликнули водителя:
- Эй, Юлий!
Тот не оглянулся. Нет, не Буркин.
Между тем автобус внезапно остановился. Путь преграждала толпа демонстрантов, марширующая по улице. Над головами людей раскачивались огромные транспаранты: "ЛИТЕРАТУРА И ФАНТАСТИКА ЕДИНЫ", "ЧТЕНИЕ - ДЕЛО ВСЕХ И КАЖДОГО". Топорщились лозунги поменьше: "Слава высокой печати!", "Слава нам!", "Слава Рыбаков!" То тут, то там выглядывали плакатики с малопонятными репликами: "Художественность!", "Турбо!", "Массаракш!" - как будто кто-то вскрикивает в толпе. Реяло алое знамя с драконом в правом верхнем углу. Дракон на знамени был не такой, как у водителя (у того злой, намеренно повернутый в обратную сторону - дракон Правого Пути), а истинный, Левого Пути.
Демонстранты скандировали: "Ду-ра-ки! Ду-ра-ки!" Впрочем, имели в виду не пассажиров вставшего автобуса, а других своих литературных противников.
- Опять, по-моему, "новые коллективисты", - предположил Боря Руденко.
- А может, "новые эгоцентристы"?
- Кто ж их разберет, их сейчас так много разных.
- В общем, новые, - устало подытожил Юра Брайдер. - Чего-то требуют.
На самом деле шествие организовала влиятельная партия "За фантастику с человеческим лицом". У этих людей, конечно, были требования (в частности, общее программное: "Дай дорогу!"), но в настоящий момент колонна просто направлялась к Дому Писателя, парализовав городской транспорт.
Демонстранты, обнаружив в своих рядах автобус, обрадовались и хлынули внутрь салона. Они были шумные и резкие в движениях, наэлектризованные сплоченностью, переполненные правотой и силой. Улица вскоре опустела.
Поместились все. Решительно расселись, загорланили: "Шеф, подбрось до Литейного!" Два уже сидевших в автобусе пассажира не возмутились. Им ведь тоже до Литейного. И не испугались. Во-первых, табельное оружие на боку, во-вторых, среди демонстрантов сплошные свои - вот этот хотя бы... как там его зовут?.. или тот, с лысиной - говорят, тоже талантливый...
На Литейный - как раз мимо гостиницы "Августейшая". Мимо томящихся в ожидании мужчины Лема и женщины Штерна. Автобус поехал, а литераторы начали слаженно декламировать: "Мы, реалисты, народ плечистый!.."
7. ТЕРРОРИСТ НАТАНЫЧ
Кто-то, возможно, уже догадался, что шофер автобуса был не просто шофер. А то и вовсе не шофер, хотя управлялся с машиной профессионально. Это был террорист Щеголев, хорошо известный в Европе, Азии, Африке и Америке. С ним связано огромное число громких акций, о некоторых из которых будет сказано позже, и не зря этот безжалостный человек имел кличку "Контра". Кстати, Щеголев - тоже псевдоним. Преступник цинично присвоил фамилию популярного политика и публициста, а всамделешний Щеголев в данный момент, по-обыкновению, спал.
Настоящее имя террориста было Натаныч Рамирес Санчес. Родом из Колумбии, он обрел убежище на гостеприимной петербургской земле. Его отец, южноамериканский фанатик-библиофил, назвал троих сыновей так: Аркадий, Борис и Натаныч, в знак уважения сами понимаете к кому. Двое стали трудолюбивыми фермерами, чьи хозяйства специализируются на культуре кока, и только младший вырос неизвестно кем. Вот как в жизни бывает.
План похищения не удался. Террорист сообразил, что вместо Нобелевского лауреата в его автобус сели сотрудники местной жандармерии. Случайностью это никак не могло быть. Выход напрашивался сам собой - как ни в чем не бывало следовать по маршруту, при первом удобном случае убрать фараонов и уносить колеса. Правда, заказчики... м-м, ох уж эти заказчики! Что ОНИ скажут? Срыв такой операции не простился бы никому... Разумнее было "перепутать" маршрут, уйдя на кольцо, развернуться и двигаться обратно - что преступник и сделал.
Но убрать фараонов тем более необходимо.
Рука террориста изредка тянулась к спрятанному под сиденьем "Алексу" (калибр 0.38 дюйма, скорострельность 300 в минуту). Особенно он нервничал, когда милиционеры бесцеремонно разглядывали его. Террорист сдерживался, понимая, что противники - тоже профессионалы. И ждал, ждал момент.
Вот тут-то ворвавшиеся в салон литераторы вконец спутали ему карты.
8. КОЕ-ЧТО НА ДЕСЕРТ
Хозяева банкета а-ля фуршет подстраховались. Гостей пригласили на Шпалерную, 17 (лже-Ольга и Станислав упоминали правильный адрес в своих мыслях). Но Дом Писателя расположен по адресу Шпалерная, 18! Это рядом, напротив. Задумка была такая - о точном месте (Шпалерная, 17) сообщать только своим, проверенным, а нежелательные гости и просто поклонники Лема пусть направляются в Дом Писателя, пусть безуспешно ищут. Красивая задумка.
Собравшиеся ждали. Висели приветственные плакаты: "Слава Лем!" - на одной стене комнаты, "Стасик Лем!" - на другой. Манили изысканные вина и закуски. Повсюду лежали стопки романа "Понос", написанного Нобелевским лауреатом вслед за известным романом "Насморк". Книги предназначались для организованного получения автографов, как бы на десерт.
Этот фантастический детектив (имеется в виду "Понос") рассказывал о подпольном производстве совершенно нового типа винограда - управляемого, который то спел, то зелен. Пан Лем, правда, обижался на такую трактовку и утверждал, что на самом деле он писал о трагедии искусственно оразумленного существа - лисицы, которая то дура, то умная. На протяжении всего романа герой-следователь мучатся животом, а в финале умирает, так никого и не разоблачив.
Впрочем, все сказанное в этой главе к делу не относится.
Лауреат задерживался.
Михаил Успенский:
9. ИДЕНТИФИКАЦИЯ ШТЕРНА
Но задерживались и фэны. Сидорович ходил взад и вперед по холлу, с неприязнью поглядывая на тщедушную фигурку престарелого шведского короля. Король был в мундире, при всех регалиях, отчего народ принимал его за швейцара и величал "папашей".
"Вовсе незачем было его усыплять и вывозить в трюме сухогруза "Маньяк Чикатило", - думал Сидорович. - Небось не отсохли бы руки у меня самому вручить Нобелевку".
В углу холла врач-вредитель Лазарчук уже раскинул свое зловещее хозяйство - искусственную почку, искусственное сердце, барокамеру, аппарат для переливания крови христианских младенцев - и теперь жестами манил Сидоровича поправить здоровье.
В это время в туалете Леонид Ильич гляделся в зеркало и думал про себя: "Кто этот красивый молдованин? Уж не Сергей ли Иванов? Нет, это я уже размечтался..."
Но и без того академик Чазов поработал над ним неплохо - пересаженные органы молодой гориллы совершили чудо. Выглядел Леонид Ильич лет на тридцать, не больше. А чекисты придумали для него отличную легенду - героическое, почти диссидентское прошлое, да и фамилию подобрали подходящую - Бережной.
...Стекло входной двери звонко разлетелось, и в холл ввалились очень сильно хорошие майор Руденко и капитан Брайдер. Они крепко опирались на незнакомца загадочной наружности и внутренности.
- Сидор, знакомься! - зашумел Брайдер. - Наш человек, водила из Колумбии, маць иху у пераеб!
"Началось", - отметил Сидорович.
"Началось! - обрадованно думал террорист Натаныч-Щеголев. - Легко и свободно внедрился..."
Он внимательно оглядел холл, и первой заботой злодея стала, конечно, идентификация Штерна.
"Надо будет во время банкета слева от так называемой "Ларионовой" посадить, скажем, Лукина, а справа, скажем, Успенского. Если это Штерн, образуется критическая масса невероятной убойной силы. Если же Ларионова настоящая... Что ж, туда им и дорога!"
Террорист Натаныч-Щеголев не ведал жалости. Но тут его взгляд упал на величественную фигуру в бороде и очках.
"Опередил, каррамба долбанная! Конечно, старина Витман по кличке "Уолт" применил свой коронный прием: переоделся Логиновым, а под рубаху запихал килограммов двадцать пластиковой взрывчатки, вроде как живот... Но ничего, я тебе сделаю галстук по-колумбийски..."
10. ПРОКЛЯТИЕ СТАРОГО ФЛЕЙШМАНА
...Столяров напряженно всматривался в заоконное пространство. Он тщательно сбрил усы и бороду в надежде, что Луиза Тележко с питерского ТВ примет его за Лема и тут же возьмет интервью, в котором он всыплет по первое число заморским графоманам. Таков был чудовищный замысел его холодного, расчетливого мозга.
Следом за Столяровым ползли слухи, что никакого Столярова нет вообще, а просто в начале пятидесятых в Ленинграде проводили секретные опыты по клонированию, и среди доноров был молодой студент Б.Стругацкий.
Это объясняло многое, если не все.
"У Витмана, конечно, взрыватель нажимного действия, - соображал террорист. - Подойдет к Столярову, пожмет руку - и взрыв! Он уже десятки раз это проделывал..."
Из туалета вышел Леонид Ильич Бережной, ища, кого бы обнять и поцеловать.
- Застегнуться не забудь, компартия! - злобно кинул ему хорошо осведомленный Сидорович, но тут к разгромленной двери подкатил рефрижератор.
- Фэны приехали! Они такие оригиналы! - загалдел народ. Быстро откинули засов, распахнули двери фургона.
Рефрижератор был доверху забит картонными коробками. На каждой из них красовалась этикетка "Электрофен "Моряна".
Сидорович открывал тару, убеждался, что вместо Казакова или Байкалова там действительно парикмахерское устройство, и отбрасывал в сторону. Только на последней коробке было написано: "Сифон бытовой "Свияга".
Сидорович похолодел.
"Кто-то по дороге переправил одну букву в накладной, - догадался босс. - И вот что мы имеем! Сбывается проклятие старого Флейшмана..."
Лазарчук в своем углу радостно залязгал ланцетами.
А заодно и корнцангами.
11. ПАН, КОТОРЫЙ ПРОПАЛ
...Пан Станислав заявился с довольно странной компанией - достаточно сказать, что самым приличным человеком в ней был писатель Казанцев, которого польский классик почтительно именовал "экселенц".
"Придется терпеть", - скрипнул зубами Сидорович и пихнул шведского короля локтем:
- Пошел, папаша!
Вместо Нобелевской речи пан Станислав почему-то забрался на стол и начал декламировать бессмертные строки Мицкевича из поэмы "Пан Тадеуш, или последний наезд на Литве":
То не шт(у)ка
З(а)биць кр(у)ка
(А)ле с(о)ву
Втр(а)фиць в гл(о)ву.
Комбин(а)цья
Для жолн(е)жа
Г(о)лем д(у)пем
З(а)биць (е)жа!
Все зааплодировали, только Рыбаков, известный внезапной дерзостию своих поступков, тоже забрался на стол и с криком: "Все хвалят, а я плюю на вашего Лема!" точно плюнул на лысину классика.
Правда, он тут же ужаснулся своему деянию, принялся стирать плевок рукавом пиджака.
Плевок исчез, следом за ним поползла и лысина, обнажив взлохмаченные волосы.
- Лайдаки! - вопил ложный пан. - До дупы! Жидзи грода Питера!
Штаны с него тоже сползли, под ними обнаружились старые офицерские брюки.
Это был... Это был...
Впрочем, читатели уже догадались, кто это был.
*************************************************************************** *************************************************************************** *************************************************************************** *************************************************************************** ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩИХ НОМЕРАХ:
ДВЕСТИ-В (Январь 1995):
Номинации на премии "Бронзовая Улитка" и "Интерпресскон"
ДВЕСТИ-Г (Март 1995):
Кто есть кто, с чем и почему в номинационных списках
ДВЕСТИ-Д (Май 1995):
"Оберхам" представляет "СИДОРКОН-95"
????? ?????? ?????? ?????? ???????? ?? ???
?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ????
?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ??
?? ?? ?????? ?????? ?? ?? ?? ?? ??
???????? ?? ?? ?? ?? ?? ???? ??
?? ?? ??????? ?????? ?????? ?? ??? ??
ЖУРНАЛ ПОД РЕДАКЦИЕЙ СЕРГЕЯ БЕРЕЖНОГО И АНДРЕЯ НИКОЛАЕВА
No B
Январь 1995
Журнал "ДВЕСТИ" посвящен вопросам теории, истории и нынешнего состояния
русскоязычной фантастики.
Адрес редакции: 192242, Санкт-Петербург, А/я 153
Телефоны -- С.Бережной: дом. (812) 245 40 64, раб. (812) 310 60 07
А.Николаев (812) 174 96 77
Публикация в журнале приравнивается по статусу к журнальной публикации. Мнение редакции может не совпадать с мнениями авторов публикуемых материалов. Присланные рукописи не рецензируются и не возвращаются. Гонорары авторам не выплачиваются. Авторские права на опубликованные материалы, если это не оговорено особо, принадлежат редакции. (C) ДВЕСТИ, 1994.
***************************************************************************
СОДЕРЖАНИЕ
? Аналогии.
А. и К.Паншины. Краткая история НФ.
? Тост
Б.Миловидов. Ода библиографии.
? Новые строки летописи
Лауреаты премии "Хьюго" 1994 года.
? Вечный думатель
Д.Громов и О.Ладыженский. Открытое письмо издателям.
Н.Романецкий. Размышления после наводнения
С.Логинов. Балет и фантастика: размышления о путях
развития русской литературы
Е.Мурашова. "Лишь отраженье в отраженьях..."
Н.Перумов. Fantasy: Плацдарм? Магистраль? Заповедник?
А.Николаев. О фэнтези, писателях, читателях,
королях и капусте.
? Галерея герцога Бофора
? Умножение сущностей
Я. и В. Скицыны. Как умирают ежики,
или Смерть как животворящее начало
в идеологии некроромантизма.
? Есть такое мнение!
Э.Белянчикова. Диагноз навсегда.
А.Легостаев. Гол в свои ворота.
? Барометр
С.Бережной. Стоящие на стенах Вавилона.
С.Бережной. Классики и современники:
фантастика "Уральского следопыта"
В.Владимирский. Рецензии.
Б.Валет. Рецензия.
? Новые строки летописи
Н.Романецкий. "Белое пятно" в центре Евразии.
Б.Завгородний. "Белое" -- значит, хорошее!
? Курьер SF
Новости от издательств
? Посвящение в альбом
С.Бережной. Попытка исповеди.
? Беседы при свечах
Диалог Андрея Черткова с Вячеславом Рыбаковым
? Поспорить с Арбитманом
В.Звягинцев. Открытое письмо Роману Арбитману.
? А/Я 153
Строки из писем
? Шлейф
Ю.Флейшман. К вопросу о тринадцатом вопросе
(обойма открытых писем).
? Мимоид
Интервью с доктором Кацем
? Сплошное оберхамство!
Правдивые истории от Змея Горыныча (Е.Лукин).
---------------------------------------------------------------------
КОЛОНКА РЕДАКТОРОВ
СЕРГЕЙ БЕРЕЖНОЙ: АНДРЕЙ НИКОЛАЕВ:
Наконец-то наш "ДВЕСТИ" ста- Да, наш журнал родился из новится похож на журнал. Мы скандала. "ДВЕСТИ" обозвали больше не устраиваем тупой дол- неоднократно "желтой прессой", беж в одну и ту же точку на и я даже пытался найти бумагу протяжении всего номера. Вер- соответствующего цвета. Не отнее, тупой долбеж нас больше не рицаю - не было бы злополучноустраивает. Тоска все это... го скандала, не было бы и жур
Интереснее наблюдать теку- нала (а не наоборот). Но вот щий литературный процесс. Пока скандал исчерпан, все высказапро него известно лишь то, что лись, авторитет "Странника" для он пошел. Куда и зачем - пока всех несомненен и можно жить неясно, но уже можно строить дальше. догадки и биться об заклад. Как ни удивительно, темы
Одни говорят, что отечес- разговора после расставления твенная фантастика погибла под точек над "i" отнюдь не исчерлавиной переводных боевиков. пались. Проблемы в фантастике Такие печально и строго пропо- будут столь долго, пока эту ведуют непротивление неизбежно- фантастику читают. му и иллюстрируют свою точку Этот номер создавался по зрения яркими живыми примерами. принципу незабвенного Атоса. Они, безусловно, правы. Помните, когда нужны были
Другие называют ту же самую деньги на амуницию перед военлавину очистительным потоком. ным походом, друзья-мушкетеры Спрос, кричат они, рождает рыскали по городу в поисках мосбыт. Они уже не говорят о ли- нет, а Атос улегся на кровать, тературе. Товар - деньги - то- заявив, что средства сами к невар - вот что такое современ- му придут. И ведь пришли! Так и ная фантастика в их глазах. Что мы в этом номере - пальцем не хуже всего, они тоже правы. пошевелили, чтобы добыть мате
Третьи мечтают о приходе риалы. Сами появились. И это очередной - какой там уже по здорово. Правда я не могу подсчету? - новой волны и пытают- писаться под каждым словом кася угадать, какой она, волна, кой бы то ни было статьи этого будет. Как правило, они в прог- номера (кроме, разве что, собнозах не ошибаются. Волна дей- ственной), но так, наверное, и ствительно будет именно такой, должно быть. как им хочется. Часто в письмах спрашивают:
Четвертые пишут. И иногда сколько стоит наш журнал, готопубликуются. Для них фантастика вы платить (в разумных естес- это их собственные романы, твенно пределах). Отвечаю: поповести, рассказы. Спорить с ка возможно, пока наш спонсор ними о теориях бесполезно, так милостив и благорасположен, я как на практике они все равно бы хотел, чтобы двести наших круче. Их правота совершенно читателей по-прежнему получали неоспорима, ибо фантастика - журнал без оплаты деньгами. Но это они и есть. это не означает - даром. Неко
Ну и есть мы - те, кто все торые не могут понять, что это читает и имеет свое мнение письма - ваши письма - для нас по данному вопросу. И счастлив самая дорогая оплата. Чтобы в тем, что его мнение не совпа- них ни содержалось. (Кстати, дает ни с каким другим - это критика проделанной работы медает возможность спорить. Спо- ня всегда интересовала значирить бесконечно и самозабвенно, тельно больше похвалы). до полного выпадения из Следующий номер мне бы хотереальности... лось посвятить обсуждению номи
"ДВЕСТИ" - это журнал для национных списков премии нас. И для них. Для всех, кто "Интерпресскон". Но это от вас имеет свое мнение и способен зависит, дорогие господа и его внятно сформулировать. Все друзья. От каждого. Есть что поняли? Не скандалить, не зу- сказать - скажите. Помните слобоскалить, не ныть, не вещать - ва Алана Кубатиева об ответа именно формулировать. ственности каждого за судьбу
На том стояла - и стоять бу- НАШЕЙ премии "Интерпресскон". дет - редакция этого журнала.
---------------------------------------------------------------
НОМИНАЦИОННЫЕ СПИСКИ ПРЕМИЙ
"БРОНЗОВАЯ УЛИТКА" И "ИНТЕРПРЕССКОН"
1995 ГОДА
КРУПHАЯ ФОРМА 1. Брайдер Ю., Чадович H. Клинки Максаров.- В кн.: Брайдер Ю., Чадович H. Избранные произведения. Т.1.- Hижний Hовгород: "Флокс", 1994.
2. Булычев К. Заповедник для академиков.- М.: "Текст", 1994.
3. Дашков H. Отступник.- В сб.: Сумерки мира.- Харьков: "Основа", 1993.
4. Громов А. Hаработка на отказ.- "Уральский Следопыт", 1994, ##2-4.
5. Казменко С. Повелитель марионеток.- В кн.: Казменко С. Знак дракона.- СПб: "ЛитерА"; "Интерпресссервис", 1993.
6. Крапивин В. Сказки о рыбаках и рыбках.- В кн.: Крапивин В. Сказки о рыбаках и рыбках.- Hижний Hовгород: "Hижкнига", 1994.
7. Крапивин В. Помоги мне в пути.- В кн.: Крапивин В. Сказки о рыбаках и рыбках.- Hижний Hовгород: "Hижкнига", 1994.
8. Курков П. Бикфордов мир.- Киев: "Комтеко", 1993.
9. Лазарчук А. Солдаты Вавилона.- "День и ночь", 1994, ##1-3.
10. Олди Г.Л. Сумерки мира.- В сб.: Сумерки мира.- Харьков: "Основа", 1993.
11. Скаландис А. Катализ.- "МиФ" (Днепропетровск), 1991-1993, ##1-5.
12. Слаповский А. Я - не я.- В сб.: Слаповский А. Я - не я.- Саратов: Ред. журн. "Волга", 1994.
13. Столяров А. Я - Мышиный Король.- "Hева", 1994, #5/6.
14. Филенко Е. Галактический консул.- Пермь, "Бегемот", 1994.
15. Успенский М. Там, где нас нет.- "День и ночь", 1994, ##4-5.
СРЕДHЯЯ ФОРМА
1. Амнуэль П. День последний - день первый.- М.: "Руслит", 1994.
2. Борянский А. Еще раз потерянный рай.- В сб.: Борянский А. Змея, кусающая свой хвост.- Белгород: "ОHУЛ", 1994.
3. Брайдер Ю., Чадович H. Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками.- В кн. Брайдер Ю., Чадович H. Избранные произведения. Т.1.- Hижний Hовгород: "Флокс", 1994.
4. Буйда, Ю. Калигари.- "Октябрь", 1994, #11.
5. Громов А. Такой же, как вы.- "Фантакрим-МЕГА", 1993, #6.
6. Казменко С. Знак Дракона.- В кн.: Казменко С. Знак дракона.СПб: "ЛитерА", "Интерпресссервис", 1993.
7. Ким А. Поселок кентавров.- В кн.: Ким А. Поселок кентавров.М.: "Ковчег", 1994.
8. Коваль Ю. Сэр Суер-Выер.- В кн.: Коваль Ю. Опасайтесь лысых и усатых.- М.: "Книжная палата", 1994.
9. Лукьяненко С. Буркин Ю. Сегодня, мама! - "МиФ", 1994, #6.
10. Моисеев В. Спасатель.- "Уральский Следопыт", 1994, #7.
11. Олди Г.Л. Страх.- В кн.: Олди Г.Л. Войти в образ.- Харьков: "Второй блин", 1994.
12. Олди Г.Л. Войти в образ.- В кн.: Олди Г.Л. Войти в образ.Харьков: "Второй блин", 1994.
13. Рубан А. Сон войны.- "Фантакрим-МЕГА", 1993, #6.
14. Слаповский А. Война балбесов.- В сб.: Слаповский А. Я - не я.- Саратов: Ред. журн. "Волга", 1994.
15. Успенский М. Дорогой товарищ король.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #2
16. Фирсов В. Сказание о Четвертой Луне.- "Уральский Следопыт", 1993, ##8-9.
17. Чуманов, А. Улет в теплую сторону.- "Урал", 1994, #5.
18. Щеголев А. Hочь навсегда.- "Hева", 1994, #4.
МАЛАЯ ФОРМА
1. Алферова М. Женщина с диванчиком.- "Пульс", 1994, #4.
2. Вершинин Л. Войти в реку.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
3. Вольф В. Плодовик.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
4. Другаль С. Чужие обычаи.- "Уральский Следопыт", 1994, #3.
5. Етоев А. Человек человеку Лазарь.- "Пульс", 1994, #4.
6. Казменко С. До четырнадцатого колена.- В кн.: Казменко С. Знак дракона.- СПб: "ЛитерА", "Интерпресссервис", 1993
7. Лежнев А. Пусть увядают сто цветов...- "Фантакрим-МЕГА", 1993, #5.
8. Лукьяненко С. Фугу в мундире.- "Миры", 1993, #2.
9. Маевский Е. Суббота надежд.- "Миры", 1993, #2.
10. Панченко Г. Псы и убийцы.- В сб.: Сумерки мира.- Харьков: "Основа", 1993.
11. Пелевин В. Иван Кублахнов.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
12. Пелевин В. Зомбификация.- "День и ночь", 1994, #4.
13. Романецкий H. Ковчег на Второй Линии.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #2.
14. Руденко Б. Дул медленный ветер.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #2.
15. Саломатов А. Мыс дохлой собаки.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
16. Силецкий А. День игры.- "Если", 1994, #8.
17. Трускиновская Д. Как вы мне все надоели.- "Техника - молодежи", 1993, #7.
18. Штерн Б. Кащей Бессмертный - поэт бесов.- В кн.: Б.Штерн. Сказки Змея Горыныча.- Кировоград: "ОНУЛ", 1994.
КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА
1. Бережной С. Миры великой тоски.- "Двести", 1994, А.
2. Казаков В. Полет над гнездом лягушки.- "Двести", 1994, Б.
3. Ланин Б. Русская литературная антиутопия.- М.: 1994.
4. Ревич В. Легенда о Беляеве, или Hаучно-фантастические зомби."Фантакрим-МЕГА", 1993, #6.
5. Рыбаков В. Кружась в поисках смысла.- СПб: Библиотека журнала "Двести", 1994.
6. Рыбаков В. Идея межзвездных коммуникаций в фантастике.- "Двести", 1994, Б.
7. Тюрин А. Фантастика - это вам не балет, тут думать надо."Двести", 1994, А.
8. Штерн Б. Второе июля четвертого года.- Одесса: "Виан", 1994.
----------------------------------------------------------------
Аналогии
Алексей ПАНШИН, Кори ПАНШИН
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
25 октября 1963 года Хьюго Гернсбек, выступая перед обществом любителей фантастики Массачусетского технологического института, сказал:
"Терпеть не могу, когда чистейшей воды фэнтези подсовывается легковерным читателям как научная фантастика. По-моему, это мошенничество. Я прочел вышедший в 1962 году сборник "Девять научно-фантастических рассказов - лауреатов премии Хьюго", и воспринял его как личное оскорбление. Я бы назвал эту книгу так: "Восемь фантастических сказочек и один научно-фантастический рассказ".
Термин научная фантастика (science fiction) изобрел Хьюго Гернсбек. Премия "Хьюго", ежегодно присуждаемая на Всемирном конвенте любителей фантастики, названа так в честь того же Хьюго Гернсбека. И все-таки он отрекся от восьми из девяти лауреатов премии его же имени. Вот эти девять рассказов: "Дарфстеллер" Уолтера Миллера, "Аламагуса" Эрика Фрэнка Рассела, "Исследовательский отряд" Мюррея Лейнстера, "Звезда" Артура Кларка, "Иначе все моря были бы переполнены устрицами" Авраама Дэвидсона, "Необъятный двор" Клиффорда Саймака, "Адский поезд" Роберта Блоха, "Цветы для Элджернона" Дэниэла Киза и "Самое длинное плавание" Пола Андерсона.
Итак, загадка: какой же из этих рассказов - истинная НФ?
Один из пяти, опубликованных ранее в "Astounding" - НФ-журнале для технарей? Или это "Исследовательский отряд" Мюррея Лейнстера, чей рассказ "Сбежавший небоскреб" "Amazing" перепечатал из выпуска "Argosy" за 1919 год, и который напечатал немало произведений в "Science Fiction+", последнем журнале, который в 50-е годы издавал Гернсбек? Была ли это "Звезда" Кларка, которого Гернсбек назвал одной из самых выдающихся фигур истинной НФ? А может, это "Самое длинное плавание" Пола Андерсона - этот рассказ Хол Клемент, профессиональный астроном, хвалил за высокий уровень достоверности астрономических данных?
Лично нам кажется, что настоящая НФ - это "Цветы для Элджернона" Дэниэла Киза из "Fantasy and Science Fiction". Так нам кажется.
Но дело не в том, какой именно из этих рассказов можно считать НФ, а в том, что оставшиеся восемь НФ не являются.
К 1963 году у Гернсбека уже сложилось особое мнение о развитии жанра НФ. Отрицательное, естественно: "Декаданс!" Как и Старджон, круто расправившийся с 90% НФ ("дерьмо!"), Гернсбек строго осудил тот же процент НФ за принадлежность к неудобоваримой фэнтези (сомневаемся, правда, совпали ли бы 10% Гернсбека и Старджона?)
Ассоциация писателей-фантастов Америки - наследников Гернсбека - составила антологию лучших рассказов НФ, рассказов, которые могли быть удостоены премии "Небьюла", если бы эта премия существовала до 1965 года. Книгу назвали "Зал Славы научной фантастики". Редактором ее был Роберт Силверберг, а вошли в нее рассказы, считающиеся лучшими за всю историю жанра. В этой антологии были представлены самые почитаемые в мире НФ авторы и произведения. Если уж 10% "лучшей НФ" по Старджону действительно существуют, то именно они в этот том и попали. Неизвестно, правда, многие ли из этих рассказов сам Гернсбек согласился бы считать настоящей НФ...
Вот что говорил Гернсбек в 1963 году:
"В апреле 1926 года я выпустил первый номер "Amazing Stories", дав ему подзаголовок "Scientifiction magazine". Не совсем изящный термин, возможно, но даже в то время - время, когда НФ только зарождалась - я был твердо убежден, что "Amazing" должен стать журналом научной литературы, дабы обособить НФ от других жанров. Потом я добавил лозунг, лучше объясняющий саму идею НФ - "Сегодня - экстравагантная фантастика, завтра - общеизвестный факт". С 1926 по 1929 год - пока я издавал "Amazing" - оба эти постулата красовались на титуле журнала. Для первого номера "Science Wonder Stories", который вышел в июле 1929 года, я придумал еще один лозунг - "Пророческая фантастика - предтеча научного факта". И мне кажется, этот лозунг актуален до сих пор. НФ - как бы она не называлась - должна затрагивать во-первых и в основном будущее. Научная фантастика и существует для того, чтобы в форме рассказов предвосхищать грядущие чудеса прогресса. А это не что иное, как исследование и использование свойств пространства и времени..."
(Тем не менее, из трех рассказов - "Звезда", "Исследовательский отряд" и "Самое долгое плавание" - по крайней мере два, а то и все три, по мнению Гернсбека, НФ не являются).
"...Жанр Жюля Верна и Герберта Уэллса извращен в настоящее время до такой степени, что даже при большом желании в том, что называется НФ, науки нет ни на грош. Классическая НФ Верна и Уэллса (за редким исключением) была серьезной, поучительной и назидательной. Она писалась не ради забавы и развлечения читателей она несла информацию. Вот где разница между технологической НФ и фантастическими сказками - фэнтези. Или научная - подчеркиваю: НАУЧНАЯ фантастика - или фэнтези. Эти жанры несовместимы, они не могут сосуществовать в одном произведении..."
Из рассказов, что вошли в "Зал Славы НФ", Гернсбек опубликовал лишь один, самый ранний - "Марсианскую одиссею" Стэнли Уэйнбаума (1934 год). Что это: научная (с ударением на слове научная) фантастика - или фэнтези? По Гернсбеку, они несовместимы...
Вот, для сравнения, рассказ в жанре научной фантастики ("сайентификшн" по Гернсбеку) - "Сэм Джонс, радиобутлеггер" Волни Матисона. Вот как представлял читателям этот рассказ Гернсбек:
"История о жестоких днях, когда радио используется в корыстных целях, а некоторые обращают его во зло, экспериментируя на ничего не подозревающих людях. Даже если все это и выдумка, придумано достаточно хорошо, чтобы научить кое-чему пользователей и покупателей радиотехники".
Каким бы ни был этот рассказ, он совсем не похож на "Розу для Экклезиаста" Желязны, "Грядущее очарование" Лейбера, "Рожденного мужчиной и женщиной" Ричарда Матесона или "Марсианскую одиссею" того же Уэйнбаума.
Если Гернсбек прав - а мы должны с ним согласиться, ведь именно он определил НФ как жанр - когда, в таком случае, поддельная НФ стала вытеснять НФ истинную? Когда это произошло?
Немного истории.
Гернсбек основал журнал "Amazing Stories" в апреле 1926 года. Тогда он имел по поводу НФ такую же точку зрения, какой продолжал придерживаться и в 1963 году. В первом же номере он провозгласил, что НФ должна предсказывать, обучать и не предаваться пустым фантазиям.
"Рассказ в жанре научной фантастики должен быть на три четверти литературой и на четверть - наукой".
Еще цитата:
"Научная фантастика - новая мощная сила Америки. НФ-рассказы обсуждают все: изобретатели, ученые и школьники. Учителя рекомендуют эти рассказы ученикам, так как они чрезвычайно расширяют кругозор молодежи. Мудрые родители позволяют своим чадам читать НФ, зная, что она поможет им быть в курсе последних достижений науки, многому научит, и, главное, оградит от заполненной сексом и жестокостями бульварной литературы".
Хьюго Гернсбек знал, как подавать свои идеи. Один из его журналов даже провел конкурс писем на тему "Что для меня значит научная фантастика?"
Похвальный отзыв второй степени заслужил Эдвард Э."Док" Смит, написавший, что "для ученого не существует литературы более привлекательной, чем хорошо написанная и тщательно продуманная НФ".
Отзыва первой степени удостоился Джек Уильямсон: "Грядет новая эра... Наука ответит на вызов - тысячами изобретений, вдохновленными НФ".
Первое место в этом конкурсе занял Б.С.Мур (в отличие от Смита и Уильямсона, он не был писателем). Мур написал так:
"Несколько месяцев назад я не мог понять, что же такое четырехмерное пространство с точки зрения науки. Сейчас я понял это (само собой, теоретически) - исключительно благодаря НФ. Да, естественно, у каждого автора - свой подход к научным теориям, но сравнивая их точки зрения, тщательно взвешивая, каждый может составить для себя приемлимые объяснения".
Гернсбек хотел назвать свой журнал "Scientifiction", но "после трезвых размышлений издатель (т. е. сам Гернсбек - А.П., К.П.) решил, что название "Удивительные истории" будет привлекательнее для масс. Ведь все, что имеет отношение к науке, кажется слишком сложным для среднего читателя".
Гернсбек печатал НФ с 1908 года в разных журналах: в "Radio News" (там-то и был напечатан "Сэм Джонс, радиобутлеггер"), "Science and Invention". Последний был журналом типа "Popular Mechanics", но гораздо интереснее, развлекательнее. "Science and Invention" печатал научные статьи-прогнозы и их беллетристические эквиваленты. Печатал Гернсбек Эдгара Аллана По - "отца научной фантастики", Жюля Верна ("Он предсказал конструкцию современной подводной лодки до последнего винтика!"), Уэллса.
Гернсбек печатал и свои рассказы, положив тем самым начало традиции, которой следовали чуть ли не все редакторы после него. Так опубликовал он свою "Магнитную бурю", "Электрическую дуэль", повести "Ральф 124С 41+" и "Научные приключения барона Мюнхаузена".
Он перепечатывал рассказы авторов типа Мюррея Лейнстера из приключенческих журналов. Он публиковал перепечатки из "Science and Invention" и иногда перепечатки перепечаток.
Гернсбек вывел в свет новых авторов, таких, как Дэвид Келлер, Харл Винсент, С. П. Мик, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Стентон Э. Кобленц - сейчас все они почти забыты. В основном они писали о будущих открытиях и изобретениях.
Самое известное произведение, напечатанное впервые в "Amazing" (в отличие от многих других, автор этого романа не забыт) - "Космический жаворонок" Эдварда Э.Смита, повествование о первой экспедиции к звездам. Вот что писал о ней Гернсбек:
"Изобретательнейший сюжет, волнующие и захватывающие приключения, плюс любовь, авантюра и добрая порция науки - все это разбросано в живописном беспорядке по страницам этого произведения".
И далее:
"Когда вы закончите читать "Жаворонка", вы согласитесь с нами: это - одно из самых выдающихся произведений научной фантастики за все последнее десятилетие".
И опять хочется спросить: когда же угасла мечта Гернсбека о предсказывающей, обучающей и назидающей фантастике? Когда же научная фантастика обернулась "неудобоваримой фэнтези"?
С апреля 1926 по 1929 год у Гернсбека не было конкурентов. Он был единственным издателем НФ. Он - и никто другой - устанавливал правила игры. Он определял, что есть НФ и показывал, какая она есть (рассказы он подбирал, естественно, на свой вкус). С июня по декабрь 1929 года у него появилось два новах НФ-журнала.
Продолжал выходить "Amazing", редактором которого сначала значился Артур Т. Линч, а после ноября - Т. О'Конор Слоун (который de facto редактировал журнал и при Гернсбеке). "Amazing" изо всех сил старался воплощать заветы Гернсбека, публикуя Жюля Верна, Дэвида Келлера, Харла Винсента, С.П.Мика, Боба Ольсена, Стентона Кобленца и Клер Уингер Харрис.
Гернсбек начал издавать еще два журнала: "Science Wonder Stories" и "Air Wonder Stories". Девизом "Air Wonder Stories" было следующее изречение: "Будущее авиации рождается воображением". Рассказы были "...ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО о полетах будущего, научно-технически-механически достоверные, полные приключений, достижений и открытий". "Air Wonder" очень быстро прогорел и в 1930 году Гернсбек объединил два журнала в один - "Wonder Stories". В этом журнале печатались те же Г. Дж. Уэллс, Дэвид Келлер, С. П. Мик, Стэнтон Кобленц, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Клер Уингер Харрис.
Итак, уже в 1929 году появилась возможность существования фантастики, не соответствующей определению Гернсбека. Выходили два журнала - и точки зрения их редакторов на НФ могли и не совпасть.
Один из редакторов - Т. О'Конор Слоун, родился в 1851 году. Он стал редактором "Amazing", когда ему было уже под восемьдесят. И этот белобородый старец издавал "Amazing" до 1938 года.
Слоун, как и Гернсбек, вырос в Век Изобретений. Его сын был женат на дочери Томаса Эдисона. Можно было бы предположить, что идеи и вкусы Гернсбека и Слоуна совпадут, но увы: Слоун не был Истинно Верующим. Известно, что он не верил в космические полеты - что, впрочем, не мешало ему публиковать рассказы о них. При этом, естественно, он считал все это чистейшей игрой воображения. В 1930 году Слоун напечатал первые произведения Джона Кэмпбелла, в том числе роман "Грядет Черная Звезда". Он печатал "Разрушителей Вселенной" Эдмонда Гамильтона, и второй роман Эдварда Э. Смита "Космический жаворонок три".
Была ли эта настоящая НФ или замаскированная фэнтези - наподобие заклеймленных Хьюго Гернсбеком рассказов, лауреатов премии его имени? Слоун не знал, да и не разбирался в этом. Если бы ему очень хотелось это выяснить, он бы спросил у Гернсбека, единственного хранителя ключей от врат царства истинной НФ. Но слабо верится, что Слоун делал это хотя бы однажды.
В январе 1930 года у "Amazing" появился соперник - журнал "Astounding Stories of Super-Science" под редакцией Гарри Бейтса. "Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в лучшие времена они печатались на хорошей бумаге, в большом респектабельном формате. А новичок "Astounding" был одним из поколения приключенческих журналов. Он издавался на дешевой бумаге и в стандартном формате массовых журналов. Он и выглядел проще, и был не таким уж поучительным.
Гарри Бейтс скептически относился к Гернсбеку:
"Ох уж этот "Amazing Stories"! Как-то я купил экземплярчик. Редкостная чушь! Горы тривиальностей, сплошной вздор, написанный людьми, у которых нет ни капли воображения!"
Тот же Бейтс:
"Я перебрал сотню возможных названий журнала. Мне больше всего нравилось "Tomorrow", но я даже не показал этот вариант Клейтону [Уильям Клейтон - владелец Publishers Fiscal Corporation (позже переименована в Clayton Magazines), издававшей "Astounding" до 1933 г.- Ред.], так как "Tomorrow" ("Завтра") название слишком расплывчатое, неопределенное, жеманное. Следующим вариантом был "Science Fiction". Тут было и указание на жанр, и достоинство, но я отказался и от этой мысли: термин еще не был широко известен ("Amazing" предпочитает жуткий неологизм "scientifiction") и читатель может предположить, что ему подсовывают ортодоксальные бесцветные истории о нынешней науке. Третий вариант, на котором я и остановился - "Astounding". Да, название, конечно, не совсем аристократичное, но задорное и привлекающее внимание. Кроме того, оно звучит похоже на "Amazing" и, надеюсь, привлечет и его читателей.
Никогда не забуду, как Клейтон читал мой список названий вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть названия определилась в то же утро, но я могу объяснить и то, почему мы выбрали именно "Super-Science". Согласен, звучит слегка вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука - это гораздо больше, чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали эту условность.
Говоря начистоту, ранняя НФ почти не имела отношения к той науке, которую делают ученые. Если бы авторы знали о последних достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний, да еще старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще сомневаюсь, что они написали бы хоть что-нибудь по-настоящему фантастическое. На самом деле, почти все, что считается НФ - ничто иное как фантазии, не имеющие отношения к настоящей науке. Сейчас с этим уже соглашаются, но представьте, что было бы, если бы я заявил это несколько лет назад? Неужели кто-то думает, что сейчас в НФ больше науки, чем тогда? Да, написана она лучше, дает больше пищи для ума, но при чем здесь наука? Покончим с этим, и да здравствует спасительная Сверхнаука!"
И далее:
"Некоторые читатели требуют печатать в "Astounding" рассказы того же толка, что печатает "Amazing", но мне совершенно ясно, что большая часть нашей аудитории этого не примет. Рассказы из "Amazing" - это что, классика? Охотно верю, но - хотите, открою секрет? Одно время я пытался вывести гибрид рассказа с лучшими качествами "Astounding" и "Amazing", но - увы! Оказалось, что они несовместимы..."
Итак, два голоса из трех - против Гернсбека. Один редактор, Т.О'Конор Слоун, вообще не знает точно, что такое НФ. Другой Гарри Бейтс - считает, что НФ - это... фэнтези.
К 1936 году "Astounding" (под редакцией Ф. Орлина Тремейна) выходил ежемесячно. "Amazing" - раз в два месяца. В этом же году Гернсбек продал "Wonder Stories" фирме Standard Magazine, издававшей "пульпы" - журналы простые и дешевые. Короче говоря, идея Гернсбека о сущности НФ работала только до тех пор, пока ей не было альтернативы. Стоило появиться конкуренции - и Гернсбек прогорел.
Вспомним слова Гернсбека. НФ - серьезная, наставительная и познавательная. Она создана не для того, чтобы развлекать или удивлять. Она несет знания, и именно в этом разница между технологической НФ и фэнтези. Или это научная фантастика, или это фэнтези, два эти жанра соединить невозможно.
Научная фантастика 20-х годов (когда бал правил Гернсбек) была фантастикой предсказывающей великие открытия (как, скажем, "Ральф 124С 41+"). Такую фантастику писали Дэвид Келлер, Боб Ольсен, Клер Уингер Харрис и Эд Эрл Репп.
Псевдо-НФ 30-х годов (когда она уже вышла из-под контроля Гернсбека) существовала, чтобы удивлять и развлекать. Печатали ее в "Astounding", а писали Эдвард Э. Смит, Джон Кэмпбелл, Мюррей Лейнстер, Джек Уильямсон. Их произведения - это буйные наднаучные фэнтези. Это - фантазии абстрактной науки. Кэмпбелл начал писать их под псевдонимом Дон А. Стюарт и продолжал делать это, уже будучи редактором "Astounding".
15 июля 1970 года появился первый выпуск "Library Jornal", библиографического журнала НФ, издаваемого Ассоциацией писателей-фантастов Америки. Рекомендательный список фантастики, напечатанный в этом номере, был составлен Алексеем Паншиным по собственным материалам, а также по материалам Джеймса Блиша, Л.Спрэг де Кампа, Деймона Найта, Андре Нортон, Джоанны Расс, Роберта Силверберга и Джека Уильямсона. Этот список можно рассматривать как показатель того, какая именно НФ интересует работающих писателей-фантастов.
В библиографии указаны шестьдесят два научно-фантастических романа, вышедшие в период с 1926 года (когда Гернсбек начал издавать "Amazing"). Из них тридцать два были частично или полностью напечатаны в НФ журналах. Ни один из них не был напечатан Хьюго Гернсбеком.
Самый ранний роман - "Космический легион" Джека Уильямсона печатался в "Astounding" в 1934 году. Девять самых давних романов (те, что вышли до 1948 года) были опубликованы или в "Astounding", или в "Unknown". Это "Барьер зла" Эрика Фрэнка Рассела, "Не дай пасть тьме" Л. Спрэг де Кампа, "Серый Ленсмен" Эдварда Э.Смита, "Волшебник-недоучка" Флетчера Прэтта и Л.Спрэг де Кампа, "Слэн" А. Э. Ван Вогта; "Там, за гранью" Роберта Хайнлайна, "Жена-колдунья" Фрица Лейбера и "Мир Нуль-А" Ван Вогта. Что из этой классики Гернсбек признал бы НФ, а что проклял бы как фэнтези?
История НФ коротка - с апреля 1926 года по декабрь 1929 года. Эра Гернсбека.
Но честнее будет сказать, что НФ (как понимал ее Гернсбек) никогда и не существовала. Мечта не воплотилась, не реализовалась. И главная вина за то, что НФ превратилась в фэнтези - на самом Гернсбеке.
Гернсбек назвал свой журнал "Amazing", а не "Scientifiction" и эта уступка стала роковой. Сам Гернсбек не только опубликовал оперу "Космический жаворонок", но и очень хвалил ее - ее, типичную фэнтези!
Он напечатал повесть Гамильтона "Проклятие кометы" - такую же фэнтези, какие Гамильтон печатал в "Weird Tales". Он напечатал "Великий Разум Марса" Берроуза, аннотировав его как "новый, полный приключений и науки роман". А в последнем своем журнале "Science Fiction+" Гернсбек напечатал два рассказа Гарри Бейтса. Да-да, того самого Бейтса!
Итак, либо сам Гернсбек был не в силах отличить НФ от фэнтези, либо он, идя на компромисс, печатал фэнтези, заявляя при этом во всеуслышание о любви к научному факту, либо у него было специфическое понимание науки. И, наверное, поэтому "Science Wonder Stories" - последнее прибежище НФ - был таким же недолговечным и нежизнеспособным журналом, как и "Air Wonder Stories".
На счету у Гернсбека лишь одна победа. Хотя идею, по его мнению, и извратили, название жанра прижилось. В 1932 году "Amazing" сменил подзаголовок на "Журнал научной фантастики". "Astounding Stories" в 1938 году стал называться "Astounding Science Fiction".
Термин выжил, потому что был четким, относительно гибким и достаточно солидно звучащим. Респектабельность эта, правда, была переходяща - но это уже зависело от случая. Предсказание атомной бомбы, например, привлекло внимание людей, серьезнее которых и не бывает...
Сейчас НФ уже не нуждается в респектабельности. Книги и рассказы, библиографии лауреатов премий "Хьюго" и "Небьюла", тома серии "Зал Славы научной фантастики" - все это достаточные основания для самоутверждения. Наше самоутверждение основано на том, что фантастика - форма искусства, удивительный и изысканный способ рассказывать о нас, о наших чувствах и ощущениях. Наука, предсказания и предвидения тут совсем не при чем. И, несмотря на то, что уже очень многое достигнуто, что есть значительные результаты - все лучшее еще впереди.
Даже при беглом взгляде на жанр ясно, что термин "НФ" не может охватить весь диапазон фантастики. В 1963 году Гернсбек был прав. Надо взглянуть правде в лицо. Мы позорим его имя. Мы действительно обманщики, плодящие фэнтези.
Как сказал Сэм Московиц: "Настоящий отец научной фантастики Хьюго Гернсбек, и никто не сможет отнять у него этого звания".
НФ была мечтой Гернсбека. Торжественно похороним ее рядом с ним.
Перевод с английского
Елены Буклерской
----------------------------------------------------------------
Тост
Борис МИЛОВИДОВ
ОДА БИБЛИОГРАФИИ ФАНТАСТИКИ
Сейчас, когда компьютеры и множительная техника стали более доступны, труд библиографа, упростившись, не облегчился. Да, дискеты вместо картотек и тематические распечатки вместо механического перебирания карточек. Да, не бегающие, зачастую слепые машинописные строчки, а хороший ксерокс после хорошего принтера. Это прекрасно, но не это главное.
Есть любители фантастики, читающие, как правило, то, что нравится, или то, что попадется.
Есть фэны, стремящиеся прочитать все и все узнать.
И есть библиографы, вынужденные читать ВСЕ, чтобы из невообразимого массива литературной продукции вычленить то, что имеет касательство к фантастике. А это - стопки книг, журнальные подшивки, кипы газет. И все это необходимо проработать. Есть категория людей, мнящих себя крупными библиографами и даже убеждающих других считать их таковыми, труд чей не идет дальше более-менее внимательного копирования данных из "Книжной летописи" и "Летописей книжных" и "газетных статей". Ну, знакомые еще кой-каких сведений подбросят. И неутомительно, и комфортно. Но ведь фантастика-то далеко не всегда "маркирована". И библиография - не унылое переписывание, а поиск. И роешься ты в этой груде, листаешь производственные романы (а вдруг чего-то не то изобрели), впихиваешь в глаза строчки сельскохозяйственных эпопей (а вдруг чего-то не то вырастили), кривишься, но читаешь шпионско-милицейские опусы (а вдруг оный закордонный изверг информацию считывает телепатически и так же телепатически гонит ее прямо в ЦРУ). И переворачиваешь страницу за страницей, пока спина не заноет, пока в глазах не зарежет до нестерпимости, пока пальцы не начнет сводить. И бежишь в курилку (если сидишь в Публичке), нервно высмаливаешь одну за другой несколько папирос и заодно подводишь итог: проработал столько-то книг из списка наиболее вероятных, столько-то журналов за столько-то лет, столько-то подшивок газет... И что же? Роман Иванова я читал, теперь хоть САМ списал данные на его журнальную публикацию. О повести Петрова догадывался, но теперь прочитал САМ и САМ же информацию о ней зафиксировал. А вот рассказ Сидорова, хоть и назван фантастическим, имеет к фантастике такое же касательство, как я к выборам Папы Римского. Зато вот тот сборничек старенький я заказывал не зря, сразу две вещи, о которых, насколько помню, ни в одной из известных мне библиографий не упоминалось. Это уже - открытие. МОЕ ОТКРЫТИЕ. Правда, вот рассказик тот смутный, с английского... Автор там вроде должен быть не Джонс, а Джинс... Да и название другое... Ладно, дома посмотрю, когда карточку заведу: залезу в англоязычную картотеку, все равно название оригинала необходимо указывать. А то эти переводчики да редактора такую порой отсебятину несут! И выкуриваешь ты еще одну папиросину, про запас, и думаешь: что ж, десяток новых позиций, два десятка проверенных да плюс к этому сколько вычеркнутых, требовавших проверки и оказавшихся не фантастикой... Хороший день, плодотворный. Бросаешь папиросу, а тебя уже - как магнитом - тянет к столу, на котором остались непросмотренные материалы. И так - до закрытия библиотеки, изо дня в день, из года в год, десятилетиями. И ведь денег за это не платят вовсе, или платят мало и редко (если только ты не в штате какой-то солидной конторы, где именно это и входит в круг твоих обязанностей - но это уж вовсе вариант, увы, антинаучно-утопический), и никто тебя к этим разысканиям не принуждает. Да, работа тяжелая, утомительная, порой - чисто механическая, да и отрытые тобой крупицы далеко не всегда золото. Но такова уж твоя планида, твой крест библиографа. И ведь затягивает, затягивает почище наркотика... Пусть и злишься ты, и, продравшись сквозь похождения маркиза Н. в Монте-Карло и душевные терзания милой и порядочной крестьянской девушки Параши, соблазненной и покинутой красавчиком-негодяем графом Р., наткнувшись наконец на что-то родимое и знакомое, на призрака стенающего и бездомного, на сумасшедшего профессора, вострящего лучи смерти супротив всего человечества, на барина-самодура, коему дворовый "кулибин" выстроил избу-вертолет, а то и на очаровашку-комсомолочку, проданную в гарем и немедленно учинившую там всепланетную феминистическую революцию, пусть и морщишься, пусть и бормочешь раздраженно: "Господи, какое ж дерьмо тогда печатали, почти как сейчас!", но ведь данные-то фиксируешь, и в душе - все равно доволен. НАШЕЛ!
----------------------------------------------------------------
Новые строки летописи
1994 HUGO AWARDS WINNERS
Best novel
Green Mars
Kim Stanley Robinson
Best novella
"Down in the Bottomlands"
Harry Turledove
Best novelette
"Georgia on My Mind"
Charles Sheffield
Best short story
"Death on the Nile"
Connie Willis
Best non-fiction book
The Encyclopedia of Science Fiction
John Clute Peter Nicholls, eds.
Best dramatic presentation
Jurassic Park
Best professional editor
Kristine Kathryn Rusch
("The Magazine of Fantasy and Science Fiction")
Best professional artist
Bob Eggleton
Best original artwork
Space Fantasy Commemorative Stamp Booklet
Stephen Hickman
Best semi-prozine
"Science Fiction Chronicle"
Andrew I.Porter, ed.
Best Fanzine
"Mimosa"
Dick Nicki Lynch, eds.
Best fan writer
Dave Langford
Best fan artist
Brad W. Foster
John W. Campbell Award
(for best new writer 1992-93
[not a Hugo])
Amy Thomson
Locus, 10'94
----------------------------------------------------------------
Вечный думатель
Дмитрий ГРОМОВ, Олег ЛАДЫЖЕНСКИЙ
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЯМ
Уважаемые господа издатели! А не надоело ли Вам издавать то, что Вы до сих пор издавали? В двадцатый раз перепечатывать "Хроники Эмбера" Желязны, выпускать очередное собрание сочинений Хайнлайна, менять названия уже десятки раз изданных и переизданных произведений Кинга, откапывать еще не издававшиеся рассказы Ван-Вогта (то, что они весьма посредственные - не важно, главное Ван-Вогт, да еще не изданный!), и т.п. О тех, кто печатает "Просто Марию-48", мы просто не говорим.
Давайте честно признаемся друг другу: огромный пирог зарубежной фантастики, еще недавно казавшийся необъятным, практически съеден, сейчас спешно подбираются оставшиеся крохи, идет жесточайшая конкуренция; те, кто побогаче, закупают права на новые, постконвенционные тексты - ибо эра "пиратства", похоже, заканчивается, а остальные только облизываются, переиздают уже изданное и лихорадочно ищут, что же они еще проглядели?
И никто (вернее, почти никто) не догадывается оглядеться по сторонам и выяснить, а кто и что пишет у нас - в бывшем Советском Союзе, теперешнем СНГ? Те же, кто не поленился оглядеться, обнаружили, что у нас, оказывается, полно своих авторов, которые пишут ничуть не хуже (а зачастую и лучше!) американцев. И не надо ехать за тридевять земель, платить кучи долларов, подписывать договора с драконовскими ограничениями - с тем, чтобы получить вожделенные тексты с блестящим клеймом "Made in USA" - но зачастую сомнительного качества.
Те, кто поумнее, уже начали издавать отечественную фантастику - и дела у них идут совсем неплохо. Яркий пример - тот же нижегородский "Флокс". Его "Золотая полка фантастики" не залеживается на складах и лотках - и издатели намерены вскоре вообще отказаться от "зарубежки", которая продается значительно хуже, и полностью переключиться на отечественную фантастику. Тем более, что рукописей "Флокс" набрал уже на пять лет вперед.
Но, тем не менее, рынок отечественной фантастики у нас находится в зачаточном состоянии. Эта "экологическая ниша" все еще практически не занята. Не пора ли ее занять? Тем более, что других ниш в книгоиздательском бизнесе практически не осталось! Тот, кто успеет сделать это первым - тот и получит основную часть прибыли. Как вы думаете, сколько в итоге заработал тот издатель, который "открыл" тогда еще никому не известного Стивена Кинга?.. Правильно. Не один десяток миллионов. Долларов. А у нас есть свои "кинги" и "желязны", которых еще только предстоит "открыть"! Хотите успеть? Тогда поспешите, ибо Вы здесь не одни!
"Рискованно!" - скажите Вы. Да, рискованно. Отечественных фантастов у нас почти не знают. Нужна реклама, нужна "раскрутка", нужны немалые вложения средств, нужно время. Но в итоге Вы имеете реальный шанс стать монополистами на рынке отечественной фантастики. Ибо набор авторов у "Флокса" ограничен, а других серьезных конкурентов пока не наблюдается. ПОКА... И, кроме того - издавать "зарубежку", спрос на которую быстро падает, при одновременной жесточайшей конкуренции - не рискованно?!
Ник. РОМАНЕЦКИЙ
НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ ПО ПОВОДУ НАВОДНЕНИЯ
Всякое наводнение рано или поздно заканчивается. Стихает ветер, откатывается назад вода, отмывая почву в одних местах и заваливая грязью другие. Приходя в полную негодность, рушатся старые и построенные халтурщиками новые здания. Жизнь входит в свою обычную колею, но людям приходится делать выводы, дабы избежать удара стихии в следующий раз...
Нечто подобное наводнению пронеслось по отечественной фантастике в последние годы. Настала пора делать выводы, пусть даже и отмеченные присущей каждому человеку субъективностью: из многих субъективных взглядов и складывается объективная картина любого явления. Или хотя бы картина, претендующая на объективность.
Теперь уже ни для кого не секрет, что в массе своей отечественная фантастика оказалась сродни старому зданию. Или новому, но...
Конечно, можно обвинять во всех смертных грехах издателей, которых не интересует судьба родной литературы. Конечно, можно вешать собак на дурной вкус читающей публики. Но если не уподобляться страусу, то остается сделать легко напрашивающийся вывод русская фантастика на данном этапе проиграла схватку своей англоязычной конкурентке по одной-единственной причине: она оказалась менее интересной. А в этом русскоязычным фантастам нужно винить только самих себя.
Другое дело, что поражение это было обусловлено целым рядом совершенно объективных причин. Чтобы понять их, надо вспомнить условия, в которых начала развиваться современная русская фантастика.
Конец пятидесятых - начало шестидесятых. Хрущевская оттепель, первый глоток чего-то, смахивающего на свободу. Фантастика переживает бурный взлет. Такой же бурный взлет переживает противостояние "физиков" и "лириков", завершившееся временным поражением последних - ведь коммунизм должны строить инженеры. В результате на производство хлынули полчища инженеров. В результате те же инженеры пришли в фантастику.
Но литература - это не теория машин и механизмов. А мозг, способный рассчитать напряжения в консольной балке, статистически не всегда способен изложить на бумаге человеческие переживания. Но выделиться из общей массы начинающих литераторов каким-то образом надо. Мозг инженера привык работать экономно и рационально. И вот рождается лозунг "Хорошая фантастика - это новые идеи! Или хотя бы новые повороты старых..." Долой вторичность! Использование уже высказанной кем-то идеи - это плагиат! И неважно, что вся большая литература держится на нескольких "вечных" темах. Если не можешь придумать новую идею, придумай новую ситуацию. И - вперед, на мины!
А на школьных уроках внушают - литература должна: 1) учить; 2) отражать действительность; 3) вести за собой. Катерина - луч света в темном царстве... Печорин - лишний человек... Чтобы не было мучительно за бесцельно и не жег позор... "И воще песателя - инженеры человеческих душей..."
Так родилась проза идей (язык не поворачивается назвать ее литературой).
И если не выдержала конкуренции основанная на голой идеологии экономика, почему это должна была сделать фантастика? Ведь проза идей дает пищу для ума, а литература всегда и везде в первую очередь давала пищу для сердца.
Вышесказанное вовсе не означает, что автор - ретроград. Просто в литературе новая идея не должна быть самодовлеющим фактором.
Вторая причина поражения имеет те же корни, что и первая. Мышление инженера устроено таким образом, что ему гораздо проще придумать десяток новых идей, чем выписать судьбу и характер хотя бы одного человека. А если еще учесть, что при существовавшей издательской системе вероятность опубликовать написанный новичком роман практически равнялась нулю, то не удивительно, что большинство существующих ныне писателей являются в первую очередь авторами рассказов. Вот если бы еще и большинство читателей являлось бы любителями этой формы прозы!.. Однако им подавай романы - ведь рассказы, дающие пищу для сердца, по пальцам можно пересчитать.
И наконец последняя причина - отсутствие профессионализма. Это токарь (хотя тоже не всегда) зарабатывал в зависимости от количества и качества выточенных деталей. Инженеру же для этого достаточно было ходить на службу и получать восьмерки в табеле. Такое отношение к труду перешло и в литературу. Сам не раз слыхивал, как некий автор поднимает хвост трубой, объясняя, сколько часов он тратит на каждую фразу, сколько слов перебирает, чтобы найти то, единственное. Вот бы токарь так же хвастал, сколько раз он подводит резец к болванке, чтобы снять с нее десятую долю миллиметра!..
Его бы собратья на смех подняли, а у нас ничего - слушают с уважением, работает же человек. Потому и не можем мы по три-четыре книги в год писать - не привыкли вкалывать по-западному. Лучше состряпать рассказец объемом в авторский листик, а потом год кричать о том, что его никто не понимает... Только не подумайте, что я призываю халтурить. Просто литератор-профессионал обязан находить то, единственное слово с первого же раза. Ну пусть со второго... Тогда он и будет профессионалом в истинном значении этого термина. Впрочем, в недавние времена всякая работа, выполняемая за пределами восьмичасового рабочего дня, и называлась "халтурой". Просто одни крыли рубероидом крыши или пилили дрова, а другие - писали рассказики.
Конечно, это далеко не все причины, в силу которых русская фантастика потерпела столь сокрушительное поражение, но, как мне кажется, одни из главных. И о них должны помнить те, кто намерен создавать новую фантастику, способную составить конкуренцию признанным авторитетам англоязычной. А в том, что она родится, нет сомнений - ведь слабо владеющие русским языком переводчики с английского уже сдают свои позиции. Вот только чертовски жаль, что в очередной раз фантастику наводнили халтурщики...
Какой же она должна быть, эта новая фантастика?..
А никакой. Каждый решит это для себя сам. Надо только помнить, что учить людей должны учебники, отражать действительность - публицистика, а вести за собой - пропаганда. Литература же вообще никому ничего не должна. Она просто заставляет сопереживать читательское сердце.
Надо помнить, что Элис Мэри Нортон (всем известная как Эндрю или Андрэ), не стесняясь признается, что берет свои идеи из прочитанного. Надо помнить, что обилие рассказов на рынке радует только издателей, упрощая им составительскую работу, читатель же предпочитает побыть с полюбившимися героями на протяжении несколько вечеров, а не десять минут. Кроме того, сочинение хорошего рассказа требует гораздо большего таланта, чем сочинение хорошего романа.
Надо помнить, что в литературе лучше быть токарем, чем инженером.
И, наконец, надо помнить, что само по себе соблюдение этих правил никому ничего не гарантирует. Нужна еще такая мелочь как талант. Ведь только потому Шекспир стал Шекспиром. И не имеет никакого значения, что в нашей литературной среде его бы обозвали графоманом, изощренным в гладкописи.
P.S. Необходимое добавление: автор по образованию - тоже инженер, а потому не стоит подозревать его в зависти к получившим образование в технических ВУЗах.
Святослав ЛОГИНОВ
БАЛЕТ И ФАНТАСТИКА
Размышления о путях развития русской литературы
Вероятно, самое бесперспективное занятие - рассуждать о грядущих путях литературы. Литература все равно пойдет куда захочет, и чем логичней рассуждает ученый литературовед, тем надежнее он ошибается. И все-таки, участь Кассандры не пугает пишущую братию: уж больно велик выигрыш - догадаешься, куда собирается сворачивать литература, быстренько забежишь вперед, и вот ты уже на скрижалях истории, где-то неподалеку от Пушкина. А коли так, то почему бы и не поразмыслить на досуге, в каком из разделов великой русской литературы состоится давно ожидаемый прорыв.
Прежде всего, окинем взглядом прошлое, чтобы узнать, как подобные процессы протекали в былые времена. И там мы обнаружим, что те области искусства, в которых совершались наиболее значительные прорывы, строго говоря, искусством-то и не были, а представляли из себя самые что ни на есть низкопробные формы кича. Приведу пример весьма далекий от литературы:
Я был престранных правил:
Поругивал балет,
Но раз бинокль подставил
Мне генерал-сосед.
Я взял его с поклоном
И с час не возвращал.
"Однако, вы астроном!"
Сказал мне генерал.
Таково свидетельство Некрасова. Увы, к полному негодованию сегодняшних балетоманов, их любимое действо было чем угодно, но не искусством. Почтеннейшая публика, вооружившись мощной оптикой, ходила разглядывать ножки танцовщиц. И недаром Лев Толстой столь гневно выступал против подобного развратного дрыгоножества. А Мольер - человек предрассудков лишенный - в своих комедиях между действиями писал попросту: "Балет". Какой балет? А не все ли равно?.. Пусть скучающие зрители во время смены декораций любуются обилием женского мяса. Вот и все искусство.
Но явились Петр Ильич Чайковский и Мариус Петипа и оказалось, что дрыгоножество способно передавать тончайшие оттенки чувств. И уж потом, задним числом театралы припомнили, что были прекрасные балеты и прежде "Спящей красавицы", "Щелкунчика" и "Лебединого озера". Хотя живут они ныне в постановках современных балетмейстеров. И главное, они не умели изменить эпоху, хотя бы потому, что их было мало.
Из сказанного смею сделать вывод: новые направления в искусстве следует ожидать там, где сегодня процветает низкопробная халтура. Потом, когда направление возникнет и начнется теоретическое переосмысление случившегося, обнаружится, что и прежде в данной области имелись великолепные образцы истинного искусства. Их авторы немедленно будут записаны в отцы-основатели, хотя в свое время, создав выдающиеся произведения, они не смогли создать школы.
Но так ли обязательно новая литература должна "не ведая стыда" произрастать из окололитературного сора? К сожалению, это необходимое требование. Чтобы новое завоевало место под солнцем, надо, чтобы его читали, смотрели, слушали. Никакой авангардизм не сумеет создать новый пласт искусства просто потому, что его никто не заметит. Возможно, наработки авангардистов будут использованы другими художниками, но сам авангард и через сто лет останется чем-то созданным на потребу ничтожной кучки ценителей. Настоящее искусство рождается из кича.
Вот еще пример.
В начале шестидесятых годов самой живой и по-настоящему новой ветвью русской литературы стала научная фантастика. Нечто под этим названием существовало и прежде, хотя вряд ли кто-то всерьез станет считать литературой пухлые романы, воспевающие телетрактора и прочие "генераторы чудес", которые считались научной фантастикой в пятидесятые годы. Но подошло время и из окололитературной халтурки родилась литература. И как ни обидно, придется признать, что немалую роль в этом процессе сыграло то, что опусы Немцова и Сапарина, несмотря ни на что, все-таки были популярны. Людям хотелось необыкновенного.
Ну а теперь, вооружившись передовой теорией, попытаемся предугадать, из какого закоулка выпрыгнут на нас шедевры будущего тысячелетия. Какая печатная продукция пользуется читательской популярностью, но весьма далека от настоящей литературы?
Большой успех в последние годы снискал ДАМСКИЙ РОМАН. К сожалению, сей сопливый жанр идет не к искусству, а от него. Напишите дамский роман как следует, и получится обычное реалистическое произведение. И наоборот - любой, но обязательно глупый редактор, вооружившись ножницами за три дня выстрижет из "Анны Карениной" вполне приличную книжонку для трамвайного чтения.
ДЕТЕКТИВЫ популярны всегда. Правда, этот жанр в чем-то сродни кроссворду - главное в нем, угадать, кто убийца. Вряд ли столь узкая задача сможет породить что-то значительное. Во всяком случае, за восемьдесят лет существования российский детектив никак не проявил себя. И все-таки... "Собака Баскервилей" - безусловный детектив, однако, границы жанра он перешагнул. Так что, не будем вовсе сбрасывать со счетов российских натов пинкертонов. Быть может, и они разродятся чем-то пристойным.
ПОРНОГРАФИЯ. Неужто это грядущее нашей литературы? Не хочу. Но холодный разум подсказывает, что уже упомянутый балет тоже некогда был пределом дозволенной порнухи. А что получилось в итоге?
ХОРРОР, или фантастика ужасов. От иных видов фантастики этот зубастенький ублюдок отличается лишь горячим желанием напустить читателю холода в штаны. На первый взгляд кажется сомнительным, что такое стремление может быть предметом литературы. Но все же, если авторы хорора отложат в сторону зубы, когти и гостей из ада, а возьмутся за психологию, то из глубин подсознательного может выползти такое... А нечто из глубин неосознанного - это уже предмет литературного творчества. К тому же хоррор и порнография выгодно отличаются от детектива тем, что они не зажаты в тесные рамки детерменированного сюжета.
ФЭНТЕЗИ. Из всех видов окололитературного шевеления этот наиболее популярен и богат внутренними возможностями. Автор здесь не ограничен ни сюжетно (как в детективе), ни тематически (как в хороре и порнографии). Нет и ограничений, налагаемых законами природы (как в научной фантастике) или социумом и бытовыми реалиями (как в реалистической литературе). Единственное требование - психологическая достоверность в рамках допущений, которые сделал сам автор. А далее - полная свобода.
Вот тут-то и обнаруживается, до какой степени бедна фантазия у нынешних апологетов жанра. Из романа в роман кочуют одни и те же однообразные колдовские миры, одинаковые чародеи с одинаковыми посохами, безликие герои, совершающие непрерывную экскурсию с препятствиями, однообразно-ослепительные красавицы, порой трогательно беспомощные, порой прекрасно вооруженные, но всегда жаждущие ласк главного героя. Короче - весь джентльменский набор псевдокультуры. Единственное блестящее исключение (также обязательное в нашей системе) - толкинская эпопея, сегодня уже окончательно похоронена под массой позднейших наслоений.
Значит, здесь и раскинулась та помойка, на которой и произрастут цветы истинной поэзии. Какими они будут? А вот этого, даже если бы и знал, я бы не сказал никому. И без того я раскрыл секрет Полишинеля, указал магистральный путь развития русской литературы на ближайшее десятилетие. Дело за малым: разгрести скопившийся навоз, сломать нелепые, но устоявшиеся формы псевдожанра, наполнить то, что получится, общечеловеческим содержанием, нащупать болевые точки в жизни завтрашнего дня и создать нечто великое.
Эй, любители вносить свои имена на скрижали! Творить подано!
Екатерина МУРАШОВА
"ЛИШЬ ОТРАЖЕНЬЕ В ОТРАЖЕНЬЯХ..."
Тропой несозданных созвездий
Слепую связь установить
С заросшим ряской прудом мести,
Из воска идола слепить
И растопить в слезах сражений,
В который раз забыв, что я
Лишь отраженье в отраженьях
Ушедших мифов бытия...
Андрей Воронин, 16 лет
Поскольку за последние десять лет вроде бы выяснилось, что в эгоцентризме нет ничего особенно плохого, позволю себе начать с себя. Пока опять все не переменилось.
Вот уже несколько лет я, по профессии возрастной психолог, занимаюсь с детьми, подростками и взрослыми людьми чем-то, что очень условно может быть названо психологическим консультированием, а на самом деле лежит где-то на границе между психологией и психотерапией.
В свою очередь, в психотерапии давно и достаточно успешно применяется метод, который называется сказкотерапия. В самых общих чертах он основан на том, что сюжеты древнейших сказок, таких как "Колобок", "Курочка Ряба", "Красная Шапочка", "Крошечка-Хаврошечка" и т.п., восходят к индоевропейским корням и отражают базовые, глубиннейшие проблемы человеческой психики. Все это очень интересно, глубоко, и даже немного страшновато, так как при проигрывании этих сюжетов специальным образом в процессе сказкотерапии со взролыми разумными людьми действительно происходят удивительные вещи, но сейчас речь не об этом.
Я, как уже говорила, работаю и со взрослыми, и с детьми. Взрослые, в большинстве своем весьма неуклюже, но все же могут говорить о своих проблемах. Дети и подростки - не могут. Помня об отражении в сказках базовых проблем (таких, как проблема авторитета, проблема выбора, отношения полов, детей и родителей и т. д.), я подумала: а не применить ли мне сказку хотя бы для диагностики? И стала просить детей и подростков сочинить для меня сказку. Но увы, сказок мои дети и подростки не сочиняли. То, что у них в конце концов получалось (если мне удавалось отвлечь их от "черепашек-ниндзя", "охотников за привидениями" и космических войн), лежало где-то на стыке между фэнтези, научной фантастикой и собственно сказкой, причем львиная доля площади этого стыка принадлежала "фэнтези". Пережив такое разочарование, я рассмотрела вопрос с теоретической точки зрения, имея в виду сугубо практическое применение выводов.
Произведения в жанре фэнтези, как правило, основаны на том или ином комплексе мифов, качественное и количественное разнообразие которых целиком лежит на совести автора. Для меня, как для психолога, здесь интересно то, что мифы, как и сказки, отражают в себе те же самые задачи и проблемы, которые решает в своей жизни человек (естественно, и в мифах, и в психологии решает их не только отдельная личность, но и популяция, сословие, этнос и т.д.- вспомним юнговское "коллективное бессознательное". Однако, это тема отдельного большого разговора).
Но мифы, помимо общей со сказками функции - отражать, имеют и еще одну функцию - формировать (Например, "Колобок", "Курочка-Ряба" - они ничего не формируют, ни к чему не призывают. Не так - с мифами).
А если имеется формирующая роль, я, как психолог, могу это использовать в своих, психокоррекционных, интересах. Пояснить проще всего на примере:
Мальчик двенадцати лет сделал героем своей "сказки" юношу двадцати пяти лет, среднего по всем возможным показателям, одиноко живущего в избушке посреди огромного леса и промышляющего охотой и собирательством. Никаких социальных контактов юноша не имел, ни о чем не жалел и ни к чему не стремился. С дикими животными его связывали отношения "охотник-дичь", с домашними (кошки, собаки, лошадь) - "хозяин-слуга". В этом сюжете мальчик отразил свои личностные проблемы, желание спрятаться, уйти от мира, оградить свой внутренний мир от посягательств других людей, отсутствие интереса к людям, доверия к ним.
Однажды (поскольку я настаивала на развитии сюжета) в лесу опустилась летающая тарелка, забравшая на борт незадачливого охотника и доставившая его на родную планету космических путешественников. Там юношу стали расспрашивать о Земле. И оказалось он ничего не знает. Ни о людях, ни о планете, ни о жизни вообще. Инопланетяне удивились, вернули юношу в родной лес, обещали прилететь еще и попросили к следующему разу собрать побольше сведений. Юноша пообещал и, хотя ему было нелегко, покинул лес и взялся за выполнение задания. Год за годом он путешествовал по разным странам, узнавал все больше и больше о людях и их жизни. То, чего не мог запомнить, записывал в толстую книгу, которая всегда лежала в его заплечном мешке. Вскоре он знал уже так много, что люди полюбили слушать его рассказы, и он, приходя на новое место, прежде чем задать свои вопросы, говорил о тех краях, где он уже побывал, и о жизни людей тех краев. Сам он тоже полюбил людей, теперь они казались ему интересными - так же, как он стал интересен для них. Первые годы он еще ждал возвращения инопланетян и был готов дать им отчет, но постепенно жизнь захватила его сама по себе, и он забыл о них.
Я думаю, нет смысла комментировать, что именно в развитии сюжета этой "сказки" имело значение психокоррекции. Это и так ясно.
Обнаружив такие вот возможности сочиняемых моими пациентами "сказок", я задумалась о том, что потребность в формирующей роли мифа никуда не делась, а, следовательно, сказания о Богах и Героях по-прежнему должны существовать. Где же они сейчас, каковы они и какова сегодня их роль в жизни вступающего в мир человека?
Рассмотрим этот вопрос с самого начала. Первыми Богами и Героями для ребенка являются его собственные родители. И именно они закладывают в душу ребенка первый, базовый нравственный императив. Закладывают не только (и даже не столько) словами, но и поступками. Например, родители могут каждое утро твердить своему чаду "не укради", но если мама каждый вечер приносит домой продукты из столовой, а папа радиодетали с завода, то рано или поздно чадо смекнет...
Но проходят годы, мама и папа превращаются в обыкновенных людей с их достоинствами и недостатками, потребность же в Богах и Героях остается, маленький человек выходит в мир, и вот тут-то и наступает момент, когда незрелая еще личность может проглотить (и чаще всего глотает) наживку "суперавторитета", "сверхценной идеи" и иже с ними. (У нас, конечно, "особый" путь, но все же на большинстве всевозможных баррикад сражаются за идею молодые люди. И это вовсе не потому, что старики хуже держат оружие...) Так происходило, происходит, и, наверное, будет происходить, но это, разумеется, не все, и главной потребностью человека в этом возрасте остается формирование (уточнение, подтверждение, коррекция) ЛИЧНОГО нравственно-этического комплекса.
В течение веков мифы и религия в более или менее тесном содружестве справлялись и удовлетворяли потребности растущего человека. Что же такое - формирующая функция мифа? Что они, собственно, формировали? (Не будем говорить о том, что они отражали - это культурологическая, а не психологическая проблема).
Вот самый общий и далеко не полный перечень освещаемых ими вопросов (каждый, в сущности,- обучающая программа):
1) почтение к старшим (отношение к авторитетам),
2) как строить отношения полов (полоролевые установки),
3) смысл жизни (или ради чего следует жить),
4) отношение к смерти (ради чего или в каких случаях жить не следует),
5) отношение к окружающей среде (если это кажется удивительным, вспомните эпизод из "Калевалы", где Вяйнямейнен оставляет для орла березу на краю поля).
(Многогранность мифов позволяет не только продолжить, но и полностью поменять этот список в зависимости от точки зрения, но мне для дальнейшего изложения важны именно эти пункты).
Поскольку сейчас в "цивилизованных" странах древние мифы ничего особенно не формируют, а потребность, как уже говорилось, осталась (ведь все новые и новые поколения вступают в жизнь), то, следовательно, что-то должно было заменить собой древние мифы в нашей жизни и в жизни наших детей (а для атеистов что-то должно было заменить собой и религию).
Итак, роли (функции), которые что-то должно было на себя взять:
1) ОТРАЖЕНИЕ (проблем, задач, вопросов) - для маленьких детей сказки и сейчас неплохо справляются, но дальше?..
2) ФОРМИРОВАНИЕ (навыков социального поведения и ЛИЧНЫХ этических принципов)
3) КОРРЕКЦИЯ (отклонения и возрастная динамика).
Попробуем теперь перечислить все основные инструменты современного общества, которые имеют какое-либо отношение к обсуждаемым функциям:
а) книги,
б) кино или видео,
в) телевизор или радио,
г) театр во всех его формах,
д) религия во всех ее формах,
е) компьютер,
ж) психология и психотерапия, не как наука, но как практическая дисциплина.
Разумеется, между всеми объявленными пунктами имеется бесконечное число связей и переходов, и поскольку не представляется возможным обсудить зависимость всего от всего, сузим тему до рамок заявленной.
Я выбираю практическую психологию, как область моих профессиональных интересов, и фантастику, как жанр литературы, потому что в рамках моего практического опыта именно этот жанр оказался теснее всего связанным с "мифологической" частью сознания моих клиентов (разумеется, я осознаю, что выбор мой совершенно искусственен, так как театр, например, или программа новостей тоже насквозь мифологичны).
Итак, с самого начала - различие: психотерапия - инструмент индивидуальный, на третью, коррекционную роль. Она вступает на сцену тогда, когда все другие инструменты почему-то дали сбой, не сумели выполнить свои адаптационные функции.
Фантастика, напротив, - инструмент массовый. Как в древности ни один подросток не проходил мимо мифов своего племени, так сейчас ни один подросток не проходит мимо фантастики (пусть даже в видеоформе).
Мой личный опыт практикующего психолога говорит: фантастика, особенно основанная на неискаженных мифах, - вещь очень сильная, может помочь в психотерапии, а может даже в отдельных случаях и заменить ее в психокоррекционной работе. (Помним все время, что ее "проникновение в массы" больше, чем у психологии и психотерапии вместе взятых). Так почему же этого не происходит? А если происходит, то явно недостаточно? И почему все учителя литературы в поголовном ужасе от того, что делает с душами их детей эта самая массовая фантастика? (Старая гвардия - Жюль Верн, Грин, Беляев, Уэллс - по-прежнему в чести, но мир изменился...) Учителя снобы? Авторы - бездарны или, того хуже, злонамеренны?
Я думала об этом. И для себя пришла к выводу, что дело вовсе не в снобизме учителей и не в бездарности авторов. Третья роль получается так плохо сыгранной фантастикой оттого, что не доиграны (или не сыграны вовсе) первые две - ОТРАЖЕНИЕ и ФОРМИРОВАНИЕ. А почему, собственно, фантастика должна эти роли играть?
Что бы там ни говорило писательское самолюбие, но сейчас основным читателем основного числа фантастических произведений является подросток или молодой человек. Именно для этих категорий читателей фантастика может быть основным объемом чтения. Подходя к зрелости, человек обращается к другим жанрам и находит там другие проблемы и другие ответы. Подросток же может годами "вариться в котле" фантастического жанра и именно там искать ОТРАЖЕНИЕ своих проблем, возможности ФОРМИРОВАНИЯ отсутствующих пока навыков, и ответы на ВСЕ интересующие его вопросы.
А теперь - сходство. И фантастика, и психотерапия СТАВЯТ перед человеком его проблемы. Психотерапия человеком ограничивается, а фантастика ставит их и перед группой людей, и перед нацией, и перед человечеством Земли в целом (в этом, последнем, заслуги фантастики огромны, но речь сейчас не об этом). Психотерапия претендует на то, чтобы пытаться решать выявленные проблемы человека. Берется за это и фантастика, но часто, в упоении от глобальности или занимательности выставленных на всеобщее обозрение проблем, как-то забывает о человеке, делая его либо инструментом познания, либо инструментом свершения. Да, чувствующим, думающим, страдающим, любящим, но - инструментом.
Таким образом, фантастика (да, зачастую, и другие жанры литературы) не решает проблем человека, а иногда и уводит его в мир "суперавторитетов", голых (как король в известной сказке) идей. Ничьих проблем не решит ни идея коммунизма, ни идея Бога, ни идея подпространственного перемещения, ни идея Вселенского Разума. Каждый по-своему, но все же весьма похоже мечутся по жизни и верующие, и коммунисты, и космонавты. Любой формирующийся человек (по крайней мере подсознательно) это чувствует и ищет себе в первую очередь, не систему, а личный идеал (Тимур, Христос, Рэмбо), и только потом - "суперавторитет" в форме идеи (идея коммунизма, идея страдающего Бога, идея "справедливости с кулаками"). Естественно, образ, который выберет для себя человек, во многом зависит от уже сформировавшихся у него нравственных и этических установок (вспомним родителей). Но зависит и от набора предлагаемого.
То есть, я хочу сказать, что в литературе вообще и в фантастике в частности молодой человек ищет (как когда-то искал в мифе) не идею, а отражение СВОИХ проблем в лице Героя, который Чувствует, Думает, и Совершает Поступки. Хочется подчеркнуть, что это должен быть не Идеал, а просто Герой (интересно, что с нравственных позиций поступки большинства мифологических персонажей, мягко сказать, - сомнительны - вспомним героев "Илиады", русских былин, "Калевалы"). То есть, герой, изначально обладающий безупречным этическим чутьем, всегда побеждающий в борьбе с собой и с переменным успехом борющийся лишь с неблагоприятными условиями среды, для молодого (а для старого?) человека не только неинтересен, но и непродуктивен (в смысле формирующей, унаследованной от мифа функции). И все же он должен быть - Героем, а не отрицательным персонажем. Вот так! Но мифам-то это удавалось. Их герои совершали кошмарные деяния и все же оставались живыми и привлекательными, и все же - учили! И тоже для того, чтобы это стало возможным, создавался фантастический, отличный от реальности мир, и тоже герои попадали в ирреальные обстоятельства. Но фантастичность этого мира была вторичной, в сущности, вынужденной (в реальном мире с реальными людьми любые эксперименты с нравственностью - безнравственны). Полигон для испытания нравственных и этических парадигм, выбор способствующих выживанию человека, популяции, вида в целом и отсев негодных - вот что такое, в сущности, пространство мифа. Вот что искал и находил в мифах вступающий в жизнь и уже идущий по жизни человек. И это же он ищет теперь в фантастике (Уважение к Пути, во всех его видах и формах. Отсутствие запретных тем и форм поведения. Безусловная честность в отражении последствий. Можно смеяться, но ведь именно благодаря соблюдению всех этих условий "Махабхарата", в сущности,- антивоенное произведение). И в лучших своих образцах фантастика достойная преемница мифа!
Но таких произведений - мало, мало, мало! А книг, уводящих читателя от ЕГО проблем в мир даже не проблем автора (это еще туда-сюда), но в мир более или менее тщательно придуманных автором СИТУАЦИЙ - много, много, много!
Может быть у кого-нибудь уже создалось впечатление, что я призываю потенциального автора фантастического произведения внимательно проштудировать какую-нибудь книжку по подростковой психологии и несколько сборников мифов, а потом сесть за стол и написать нечто, по возможности не выходя за идеологические рамки прочитанного.
Да нет же, дамы и господа фантасты! Я говорю о другом. Да, фантастику читают особые люди, люди, стоящие на пороге социальной жизни и нравственной зрелости. Но ведь и пишут фантастику люди особые. Все писатели в той или иной степени - дезадаптанты (человек, принявший мир, и полностью принятый миром, не станет пытаться описывать этот мир на бумаге. Он будет просто жить в нем). Писатели-фантасты дезадаптивны в еще большей степени. Им мало задать вопросы и показать себя реальному миру. Чтобы сказать о себе, им нужен иной мир и иные слушатели или собеседники (естественно, я говорю именно о настоятельной потребности во внесении фантастического элемента, а не об украшательстве или требованиях конъюктуры). Работа писателя с проблемой может быть сравнена с работой психотерапевта. Только направлена она на всех, кто захочет это прочесть и понять. И "клиент" у писателя только один - он сам.
Так что мой призыв, скажем мягче - моя просьба практикующего психолога к вам, дамы и господа фантасты, проста:
Несите себя в своих Героев, в мир своих произведений, не прикрываясь зонтиками реальных или выдуманных "суперавторитетов". И ваши читатели, мои клиенты, с благодарностью и восхищением примут вас такими, какие вы есть. И ваша храбрость послужит для них примером и уроком самораскрытия, самоанализа и самокоррекции.
Ник. ПЕРУМОВ
FANTASY:
Плацдарм? Магистраль? Заповедник?
...И совсем не в мире мы, а где-то
На задворках мира меж теней...
...Так пыльна здесь каждая дорога,
Каждый лист так хочет быть сухим,
Что не приведет единорога
Под узцы к нам белый серафим...
...Там, где все сверканье, все движенье,
Пенье все - мы там с тобой живем.
Здесь же только наше отраженье
Полонил гниющий водоем...
Николай Гумилев.
Cб. "Огненный столп".
Fantasy шагает по русской земле. И это замечательно. Наконец-то, спустя почти восемь десятков лет, русские писатели вновь начали работать в этом жанре. Правда, "чистой", "классической" fantasy из них почти никто не пишет (исключение составляют, пожалуй, лишь авторы сериала "Мир Асты" - Мазин и Григорьев). Прекрасный и тонкий автор, Святослав Логинов, из-под чьего пера вышел мощный и чистый "Мед жизни", самый сильный, пожалуй, на сегодняшний день fantasy'ст нашей фантастики, тоже относится к жанру скорее, как к литературному приему. И в этом он не одинок.
Прежде чем начать любое исследование, необходимо договориться о терминах. К сожалению, четкого определения fantasy у нас до сих пор не дано. Вообще жанровые границы очень размыты, это понятно, но когда создана, наконец жанровая премия "Меч в камне", вручаемая, как сказано в положении, "за лучшую fantasy", элементарная научная добросовестность требует договориться о том, что же, собственно говоря, считать этой самой fantasy. Можно - в широком смысле - любое произведение, где присутствует элемент необъяснимого, мистического, не поддающегося рациональному истолкованию в рамках как нынешних научных представлений, так и в русле прогнозируемого развития научного познания. Тогда в разряд fantasy автоматически попадет все, начиная от Мэри Шэлли и Эдгара По до Стивена Кинга или Дина Кунца. По пути подобный бульдозер загребет и "Мастера и Маргариту", и "Вечера на хуторе близ Диканьки", и даже - страшно вымолвить - "Руслана и Людмилу". А из зарубежного - и Майринк, и Дансени, и Эддисон, и Вильямс, и Лавкрафт, и Говард, и Александр Ллойд, и Толкиен, и У. Ле Гуин, и Умберто Эко, и Кендзабуро Оэ, и Кобо Абэ, и даже Гор Видал. Я перечислил первые пришедшие на ум имена, сознательно не делая никакого отбора - ни по времени, ни по оставленному в литературе следу.
Это - один подход. Если же применять его собственно к фантастике, то, очевидно, прав Андрей Николаев, заметивший как-то, что предлагает считать fantasy любое произведение, где вмешиваются божественные силы. В таком случае "Послание к коринфянам" или "Монахи под луной" А.М.Столярова однозначно попадут в этот жанр, вместе с моим "Кольцом Тьмы", "Крыльями Гремящими" С.Иванова и "Черной стеной" Л.Кудрявцева.
Да, такой подход, бесспорно, имеет право на существование. Хотя мне представляется, что объединяя произведения по столь общему, хоть и достаточно четкому критерию (сверхъестественные силы есть/нет) мы получим, на мой взгляд, нечто вроде малопонятной смеси.
* * *
В эпиграф статьи я вынес строки великого русского поэта Николая Степановича Гумилева, давшего, на мой взгляд, абсолютно верное объяснение тому, почему литературные сказки остаются популярны по сей день, несмотря на расцвет в ХIХ веке критического реализма, создавшего признанные шедевры, начиная от "Войны и мира" и кончая "Дэвидом Копперфилдом", несмотря на все взлеты литературы нашего столетия ("Архипелаг ГУЛАГ", "Мастер и Маргарита", "Авессалом, авессалом!", "По ком звонит колокол" и т.д. Список можно дополнять беспредельно). При этом под литературной сказкой, или, выражаясь "по-импортному", "fantasy" я называю строго определенный сорт произведений. Это средневековый мир, в ходу мечи и прочее холодное оружие, вовсю колдуют маги, а где-то на горизонте смутно вырисовываются фигуры всесильных (или не очень) властительных богов.
Штампы этого жанра весьма остроумно и совершенно справедливо высмеял в своем "Малом типовом наборе" А.Свиридов, не дав, правда, объяснения, почему же при столь высокой "заорганизованности" литература этого сорта уже десятки лет продолжает находить своего читателя - в основном пока на Западе, но постепенно завоевывая место под солнцем и у нас. Святослав Логинов в телефонном разговоре с автором этих строк предположил, что все дело - в эффекте узнавания, плюс желание слегка пощекотать себе нервы, прекрасно зная, что в конце концов все окончится хорошо. При этом С.Логинов сослался на феномен "женских романов", в которых зачастую варьируется "лишь цвет волос героини".
Таким образом, обсуждению подлежит именно эта, "классическая" fantasy, но никак не бесчисленные ее производные. По моему мнению, существует устойчивый, с достаточно строгими канонами жанр. Все же прочее - "на стыке", "на грани" и т.д. - от лукавого. В западной литературе существует четкое разделение fiction/fantasy; первое - это, так сказать, "твердая" SF (космос, будущее, альтернативная история и т.п.), второе же - в громадном большинстве и есть та самая "твердая" fantasy, о которой шла речь выше. А еще у них есть и horror, и thriller - все со своими четкими жанровыми границами. У нас же в большую корзину с надписью "фантази" (а то и еще как-нибудь извратятся. Мне как-то даже "фентезья" попалась...) валят все, где нет звездолетов. Хотя произведения, построенные на вторжении в нашу повседневную, реальную жизнь чего-то потустороннего, сверхъестественного скорее нужно отнести либо к жанру "mystery", либо - "horror" (при этом в произведениях могут ставиться и решаться сколь угодно сложные философские проблемы).
* * *
Наш мир весь прошит железными нитями несвободы. Это касается всех без исключения государств - и Востока и Запада. Современная цивилизация, предоставляя всевозрастающий объем материальных благ, жестко ограничивает проявления личности. И речь идет не о вульгарной проблеме "хлеба насущного". Нет. "В этом безумном мире белых людей человек не может ни странствовать, ни есть, ни пить, ни спать, если у него нет раскрашенных бумажек, которые называются "день-ги".
Но этого мало - ведь, в конце концов, товарно-денежные отношения возникли не сегодня и не вчера. Узкая специализация личности - вторая из причин несвободы. Помните, у Ефремова: "Человек Эры Разобщенного Мира был довольно-таки разносторонней личностью. Мог своими руками построить дом или корабль, мог, если надо, с мечом в руках сражаться в рядах войска..." Мы стали специалистами. Которые, как известно, подобны флюсам.
Но мечта о мире личной свободы осталась. В "идеальном" Средневековье, имевшем, разумеется, весьма мало общего с реальностью, человек мог свободно путешествовать из конца в конец ведомой Ойкумены; мог быть самим собой, не оглядываясь на Закон, который запрещает куда чаще, нежели разрешает. Сам, опираясь только на свои силы, человек мог достичь очень многого - например, сделаться королем...
Fantasy выросла именно отсюда. Из рыцарского романа, из героических песен-жест; она вобрала в себя громадный пласт европейской литературной традиции и именно своей традиционностью она и сильна сегодня. Сказания о Вторичных Мирах хороши сами по себе если написаны с любовью, фантазией и талантом. Что же касается поднимаемых в них проблем... Совершенно не обязательно они, эти проблемы, должны быть во всем идентичны морально-этическим проблемам наших дней, нашего времени. Есть "вечные" темы и "вечные" вопросы, на которые можно отвечать по-разному. Fantasy, с ее огромным арсеналом (чего только стоит проблема взаимоотношений Бог/Человек, по моему мнению, не решаемая адекватно в рамках реалистической литературы), предоставляет неограниченные возможности. Но! Она сохраняет свое очарование только в случае следования традиции. "Осовременивание" ведет к выходу за пределы жанра. Мы получаем либо мистику, либо ужасы, либо т.н. "science fantasy" но никак не то, что изначально, в начале статьи, я лично для себя именую этим словом.
* * *
Fantasy хороша сама по себе. Смысл ее - творение Вторичных Миров. Но, зачастую, она используется как литературный прием - для разработки проблем нашего мира. Примеры: С.Логинов "Мед жизни", А.Столяров "Альбом идиота". Вещи весьма сильные. Правда, к fantasy никакого отношения не имеют. Использован только антураж. До слез обидно - хорошие писатели создают мощные и богатые миры, а потом, спохватившись, что получается "малохудожественно", железными скобами нравоучений начинают прибивать эти миры к нашей реальности. Возьмем "Мед жизни". Какие персонажи! Какая команда идет освобождать священный напиток! Разнообразнейшие типажи и характеры. О каждом можно написать роман, чего стоит один лесной рыцарь! А потом... Скажу честно, никакой необходимости вбивать туда нашу реальность я не увидел. Так же, как и в "Альбоме идиота". Словно камень на шее, она, эта реальность, потащила прекрасные вещи на дно.
Так "осовременивать" fantasy я считаю не совсем верным. Мир, по-моему мнению, должен быть един. Без всяких "гостей" из нашего XX века. И задача писателя, на мой взгляд, не механически переносить в fantasy-йный мир проблемы нашей реальности, а решать специфические, оригинальные проблемы иной реальности, так, чтобы они заставляли задуматься о вещах более близких к нашей жизни.
Так что fantasy - это не заповедник. Трудно ждать прорыва от заведомо консервативного жанра. Однако, это "консервативный", "застойный" жанр живет уже целый век, любим миллионами читателей и дает начало новым жанрам - как, например, "science fantasy". Прорыв? Едва ли прорыв в сторону современности нужен традиционному по характеру жанру.
И напоследок. А не кажется ли уважаемым читателям, что одна из лучших вещей Стругацких "Трудно быть богом" - это классическая fantasy? Полевой синтезатор "Мидас" - вещь сугубо магическая. Даже в отдаленном будущем не отменить фундаментальных законов физики, запрещающих ту легкую трансформацию опилок в золото. И, главное, сделай Антона не землянином, а, скажем, перворожденным эльфом - как все изменится?
* * *
То есть, согласно моим представлениям, fantasy - это магистраль. Магистраль со своими законами и порядками. Она не претендует на всеохватность, на глобальный характер, но она, если можно так выразиться, "тепла". От нее исходит теплый свет далекой сказки.
Андрей НИКОЛАЕВ
О ФЭНТЕЗИ, ПИСАТЕЛЯХ, ЧИТАТЕЛЯХ, КОРОЛЯХ И КАПУСТЕ...
Во все времена большинство людей ожидали от литературы Неведомого. Интересного - того, чего нет в окружающей повседневности. Затаив дыхание, слушали вечерами страшные рассказы о проделках Вельзевула и присных его, о колдунах и драконах, о всевозможной нечисти и восставших из могил мертвецах, в то время, как при свечах в замке господин наслаждался пением менестреля (или там барда, гусляра) в балладе которого повествовалось о рыцарях и красавицах, о благородных подвигах, о богах и о повелителях морей, лесов и ветров - и все о тех же колдунах и драконах...
Слушатели, а позднее читатели, хотели прежде всего утолить интерес к Неведомому (грубо говоря, поразвлечься) и не особо интересовались психологической достоверностью побудительных мотивов действий персонажей и философской (психологической, смысловой) глубиной повествования. Впрочем, если все это присутствовало в рассказе, то отнюдь не мешало слушателям, более того - усиливало (и многократно) впечатление. Но если эта глубина была самодовлеюща, а сюжетик не привлекал восторженного внимания слушателей, то и побить могли.
Это было давно, в Средневековье.
Времена изменились. Но тяга к Неведомому никуда не делась большинство (и подавляющее большинство) простых потребителей хотят от литературы прежде всего развлечений, прежде всего - Неведомого. Наверное, это плохо в наше время, когда есть Большая Литература, но не мне судить тех читателей, которых чуть ли не презрительно называют эскапистами. Я сам вырос на книгах Дюма, Сабатини, Беляева, Жюль Верна, Конан Дойля, Уэллса, Мартынова и Стругацких. Именно из-за тяги к Неведомому брал я школьником в руки их книги, а не рекомендованные по программе восьмого класса замечательных "Дубровского" и "Тиля Уленшпигеля". До Пушкина и других Мастеров я дошел гораздо позже, когда тяга к Неведомому была в значительной мере удовлетворена и пробудился интерес к Людям, Характерам и взаимоотношениям людей. Тогда понадобилась Глубина повествования. И, к моему удивлению, оказалось, что в большинстве (не во всех, но в большинстве) любимых моих произведений все это есть в полной мере. А тех книг, где этого не было и вспомнить не могу. То есть, авторов помню: Буссенар, Казанцев, Немцов, даже некоторые названия произведений (и иллюстрации, например к книгам "в рамке" Казанцева и Буссенара или цветные картинки к серым рассказам в "Технике-Молодежи") помню - а содержание вылетело из головы напрочь...
Для меня очевидно: чтобы произведение стало популярным, чтобы как можно больше людей прочитали его, пронесли через годы и рекомендовали читать детям, оно должно в равной мере сочетать в себе два качества: глубину изображения характеров, судьбу реального человека в реальной (пусть фантастической, но достоверной в своей фантастичности) действительности - и Неведомое, занимательно-развлекательное. Не я открыл эту истину, вспомните многократно повторенные слова Б.Н.Стругацкого о непременной триаде: Чудо, Тайна, Достоверность. Но то, что воспринимается мозгами, не всегда признается сердцем, а за последние тридцать лет...
Впрочем, обо всем по-порядку.
Применительно к реалиям российской фантастики (а под этим термином я подразумеваю фантастику СССР и всех стран, образовавшихся после его кончины) середины девяностых, мои размышления сейчас расслаиваются на два вопроса: каким должно быть Неведомое, чтобы оно притягивало к себе внимание наибольшего числа современных читателей, и как совместить в одном произведении два достаточно противоречивых требования - как, пользуясь словами Вячеслава Рыбакова, "примирить непримиримое".
(Оговорюсь сразу - пути развития и история фантастики за пределами нашей Родины меня в данном случае не интересуют. Примем как данность, что англоязычная фантастика прошла путь, который нам еще предстоит пройти. Но, во-первых, наша фантастика вряд ли повторит путь англоязычной один в один - нам чужие авторитеты не пример, у нас свое лицо, свой характер и свой менталитет, так было испокон веков и так будет, несмотря на старания привить нам американский образ мысли. А во-вторых, мы и не можем сейчас ссылаться на американский опыт развития фантастики, ибо не имеем в должной мере информации, не "варились" в том котле и обречены либо на неверные, либо на поверхностные суждения в этом вопросе).
Неведомое - оно манило всегда. В начале века Неведомым была наука, она вытесняла прежние, набившие оскомину чудеса, от нее ждали чего-то такого, чего от богов и демонов не ждали никогда. Но потом выяснилось: вот радио есть, а жизнь счастливее не стала. Все взгляды искателей Неведомого устремились в Космос. Только там можно было найти нечто, что в реальной действительности не встретишь, что будило воображение и порождало надежды. Начало шестидесятых. Ефремов, Стругацкие, Снегов... Просторы Вселенной, освоение, работа - настоящая Работа... И Чудеса. И Приключения.
Я помню, как читал "Звездоплавателей" Мартынова в третьем классе. Случайно раскрыв книгу дальше, чем читал, увидел картинку с неказистыми трехпалыми существами - венериане! Я читал, дрожа от возбуждения: неужели космонавты увидят существ другой планеты?! Сейчас этим не удивишь даже первоклассника: автоботы и дециптиконы, вольтроны и друлы с ужасными роботами-зверями имеют шаг в несколько парсеков и швыряются в противников планетами... Еще в конце семидесятых мой однокурсник, взяв за завтраком газету и увидев первую полосу, полностью посвященную героическому космическому полету, заметил: "Давно уже пора писать на второй странице внизу: пятеро прилетело, семеро улетело..." Несколько лет назад я смотрел американский фантастический фильм "Лунная ловушка" (достаточно достоверно - без лажи - снятый) о полете экспедиции на Луну и нахождении инопланетных артефактов. Скучно. Едва досмотрел. Что нам Луна, если мы уже завоевывали Персей, если на Пандоре давно обустроены курорты, если "Пожиратели Пространства" бороздят просторы Вселенной?.. Это в отечественной фантастике, а что говорить об открывшемся для нас мире американской НФ, где "Космический Жаворонок" стартовал больше полувека назад?!
Интерес к космической фантастике как к носителю Неведомого в значительной степени у массовой российской читающей публики иссяк. Действительно: ну что можно придумать нового после поражающих воображение миров Ефремова, Стругацких, Азимова, Ван-Вогта и многих других мастеров? Пример: только что опубликованный и очень неплохой роман Евгения Филенко "Галактический консул" воспринимается сейчас многими как ностальгическая стилизация в духе шестидесятых. А ведь автор такой цели, как я понимаю, перед собой не ставил. Правда, роман написан давно, лет десять назад: в сборнике "Поиск-88" был опубликован фрагмент под названием "Эпицентр", и смотрелся он тогда просто потрясающе. А роман, при всех его очевидных достоинствах, опоздал... Другой пример из нашумевших произведений последних лет - "Одиссей покидает Итаку" Василия Звягинцева. Автор очень осторожно отнесся к теме космоса и инопланетян, большую часть романа уделив людям, но - на мой естественно, взгляд - если что и "вытягивает" роман, то не инопланетяне, а части, посвященные альтернативной истории. Убери путешествия во времени (а сюжетно это можно было бы построить вполне, не настолько они там жизненно важны) и роман попросту перестанет заслуживать внимания.
Это не означает, что космическую фантастику не будут читать и писать впредь. Будут. И шедевры в этом поджанре еще появятся без исключений не бывает правил. Но былого ожидания чего-то такого от научной фантастики уже нет. Она потихонечку из самодостаточного направления превращается в технический прием, применяемый либо для создания костюмного боевика, либо произведений Большой Литературы. Неведомого из Космоса читатели больше не ждут. Как его не ждут, скажем, от детектива.
Опять же - я не утверждаю, что в последние десятилетия в нашей фантастике преобладала тема Космоса. Отнюдь. Были и путешествия во времени, и параллельные пространства, и бытовая фантастика, и притчи, и суровый сюр с заумным авангардом, и утопии с антиутопиями. Но наибольшее количество запомнившихся, достучавшихся, пробившихся к сердцу читателя произведений написаны либо на космическом материале, либо были антиутопиями (в основном, в последние десятилетия). У Стругацких - почти все произведения (за несколькими исключениями) так или иначе связаны с космосом и пришельцами - пусть даже на заднем плане, как инопланетянин Константин. У Булычева сильнейшая повесть - "Перевал". У Михайлова "Дверь с той стороны" и "Капитан Ульдемир". У Ларионовой - "Леопард с вершины Килиманджаро" и "Чакра Кентавра". Я не говорю уж о Ефремове и Снегове, лучшие произведения которых - о Космосе. У Рыбакова одна из лучших вещей - "Доверие". Но в последние годы о космосе почти не пишут (или, правильнее, не публикуют?) Не интересно - ни писателям, ни читателям.
Да, было бы глупо сбрасывать со счетов антиутопию. Но я позволю себе процитировать Вячеслава Рыбакова: "...когда опасность очевидна, описывать миры, в которых спастись от нее не удалось и тем подсознательно убеждать, что она и здесь неотвратима... Говоря высоким языком, это значит еще более нагнетать страх перед будущим и, следовательно, общую паранойю в настоящем. Говоря попросту, это скучно читать. И не зря создатели подобных произведений (не стану никого называть, чтобы не обидеть) всячески стараются замаскировать эмоциональную монотонность и нравственный вакуум своих миров максимально усложненными способами их описания. Так и видишь, как пиит грызет перо в потугах подать все тот же тотальный мордобой так, как еще никто до него..."
Утопия... Вообще-то интересную (для широкого круга, а не для интересующихся социологическими умопостроениями и долгосрочными прогнозами) утопию написать затруднительно: в беспроблемном будущем нет проблем, а следовательно нет острого сюжета и мы имеем розоватый туман последних предперестроечных десятилетий, насаждаемый "молодогвардейцами". К тому же в наших мозгах накрепко впечатался образ будущего, созданный Стругацкими. Вот как Б.Н. характеризует его: "Мир, в котором человек не знает ничего нужнее, полезнее и СЛАЩЕ творческого труда. Мир, где свобода каждого есть условие свободы всех остальных и ограничена только свободой остальных. Мир, где никто не делает другому ничего такого, чего не хотел бы, чтобы сделали ему. Мир, где воспитание человеческого детеныша перестало быть редкостным искусством и сделалось наукой... Разумеется, ничего светлее, справедливее и привлекательнее такого мира пока еще не придумано. Беда здесь в том, что само слово "коммунизм" безнадежно дискредитировано. Черт знает, какие глупости (и мерзости) подразумеваются сегодня под термином "коммунистическое будущее". Жестокая, тупая диктатура. Скрученная в бараний рог культура. Пивопровод "Жигули-Москва". Мир нахаляву... Красивую и сильную идею залили кровью и облепили дерьмом. Воистину - "...идея, брошенная в массы, словно девка, брошенная в полк".
Вот оно - "привлекательнее не придумано". А вообще здорово было бы, если бы кто-либо предложил читателям утопию, реально опирающуюся на нынешнюю ситуацию, да к тому же интересно закрученную... Боюсь, это нереально - в головах полный бардак. Все, чего мы сейчас хотим - выжить с как можно меньшими потерями. Но когда-нибудь у нас утопии (качественно сделанные) обязательно появятся - русский человек не потерпит чтобы "свято место" Светлого Будущего долго оставалось пусто. Но, боюсь - в следующем тысячелетии...
В ближайшие годы, полагаю, будут по прежнему создаваться замечательные произведения в жанре "бытовой фантастики" и "фантастического детектива", но они никогда не вызывали широкого интереса, нет в них Неведомого.
Зато, словно в пику утерянному, в российской фантастике появилось новое перспективное направление (да и на Западе оно еще достаточно молодо) - альтернативная фантастика. Что было бы, если... О, это же безумно интересно! Простор для воображения и для авторов, жаждущих писать Большую Литературу. И новые возможности авторам боевиков. Но для создания "костюмных развлекаловок" материал сложноват. Массовый читатель в альтернативной фантастике не находит Неведомого: "Я лучше детектив почитаю, чем буду разгадывать головоломку типа "а что было бы, если бы Ленина задушили во младенчестве..."
Зато возродились в фантастике колдуны и необъяснимые магические, надчеловеские силы. Фэнтези и хоррор. Хоррор привлекает нагнетанием ужасов, но обычно действие разворачивается в знакомой обстановке, в современных реалиях. Страшно - да. Интересно - да. Но воображение не поражает. Не заставляет воскликнуть восторженно: ух ты!
Фэнтези - поражает! Да - не шибко квалифицированного читателя. Потому что и фэнтези приличной пока нет. Есть толкиновская эпопея - к ней все относятся уважительно. Есть еще кое-что из англо-американской фантастики, на что эстет не смотрит совсем уж скривившись. Но читатель, именно в поисках Неведомого, покупает и покупает на лотках книжки с изображениями мускулистых воинов с мечами или седобородых старцев с посохами. Это читатель того же склада, что четверть века назад искал в библиотеках книги о Космосе. У него есть ярко выраженная потребность в Неведомом, фэнтези вошла в России в моду. Следовательно, писатели, желающие иметь массового читателя, вынуждены писать фэнтези. Ведь писатель пишет для читателя, как часто это забывается! Забывается не всеми, к счастью. Кое-что в этом жанре уже появилось в российское фантастике. Робкие ростки, но есть. И что видим? Крепко и профессионально сделанный нашумевший роман Николая Перумова есть продолжение известной трилогии Толкина. Целиком и полностью привязанный к Профессору роман "Кольцо Тьмы" к российской фантастике имеет отношение лишь в том смысле, что на русском языке написан. И книги Юрия Никитина... И "северо-западный" сериал "Миры Асты"... О них можно упоминать, но обсуждать не хочется. Потому что "нет содержания". Потому что если спросят, о чем вещь - и вспомнить трудно... Но - судя по хотя бы сетевым конференциям - их читают. Пока читают - пока не появилось что-то, сделанное на достойным уровне, с достойным содержанием... А ведь будет сделано, обязательно и в фэнтези появятся авторы, умеющие совмещать содержательность и сюжетность.
Мне-то чего беспокоиться, казалось бы? Только вот писатели, заявившие о себе в конце восьмидесятых - начале девяностых, очень уж мне нравятся (если быть скрупулезно точным - их произведения, но и их мировоззрения, эстетики, личности - тоже и не в последней степени). И мне далеко небезразлична их творческая судьба. Я имею в виду членов питерского семинара Б.Н.Стругацкого. И - шире - так называемых "малеевцев". Всех, кого уважает фэндом, чьи произведения фигурируют сегодня в номинациях "Бронзовой Улитки"...
С 1988 года я имею счастье посещать Семинар Б.Н.Стругацкого. Сколько умных мыслей, глубоких рассуждений о смысле жизни, путях Большой Литературы, о мире, о власти и истории. Одного там не слышал почти - о читателе.
Вспомним - писать "непроходняк" на "Малеевке" считалось почетным, почти подвигом! Чем острее и смелее - тем лучше. Но постепенно желание написать произведение обличительное вошло в кровь (почему иначе так вскинулись Лазарчук и Успенский в ответ на реплику Легостаева по поводу "пнуть мертвого льва"?) В кругах семинара и близких к ним по духу, не принято думать о легкости чтения - наоборот. Чем сложнее, тем лучше. А.Столяров сказал на семинаре во время обсуждения повести Логинова "Миракль рядового дня": "Во-первых, я хотел бы отметить, что рассказ хороший. Это надо четко и ясно сказать - он здорово написан. Этот рассказ будет прочитан с восторгом очень большой аудиторией... Но у рассказа есть один крупный недостаток... Он написан в классической форме... сейчас эта форма умерла - она полностью исчерпана, в ней больше писать нельзя".
Однажды на семинаре я не выдержал, сказав: "За шесть лет я слышал здесь много рассуждений от вас, Борис Натанович. Но ни разу вы не говорили об интересном сюжете, об антураже, об интриге. В текстах Стругацких это непременное условие, для вас это настолько самоочевидно, что вы ни разу даже не говорили об этом. И, как следствие - ваши ученики об этом не думали". Б.Н. был очень удивлен, он даже спросил: не уподобился ли он повару, который два часа объясняет поваренку сколько и каких специй класть в жаркое, но забывает сказать, как об очевидном, о мясе, и в результате получает... Жаркий тогда получился спор, интересный. В том числе и о Большой Литературе. Не хотят участники семинара писать ничего, кроме Большой Литературы. У Б.Н. даже существует метафора - шкаф с книгами: внизу стоят Дюма и Грин, а вот на самой видной полке Достоевский и Толстой. Тогда же было дано определение Большой Литературы: реальные судьбы реальных людей в реальной обстановке (фантастический антураж не мешает реальности, если он достоверен). И тут же было сказано, что Бондарев, Иванов, Марков пишут Большую Литературу. Помню, Столяров удивился. А Стругацкий сказал: "Андрей, вы до сих пор не поняли, что в Большой Литературе могут быть и плохие произведения?"
О простом читателе, потребителе не думают совсем. Выйдя из-за рабочего стола или из-за станка человеку хочется отдохнуть - это так естественно. А его намеренно заставляют работать - и ничуть не меньше, чем работал автор! А ведь книги Учителей, Стругацких, никогда не брались начинающим читателем, чтобы решать какие-либо проблемы. Однажды, на вопрос почему Мымра в Городе говорит на незнакомом языке и что это значит, Б.Н. привел замечательное сравнение, что содержание фантастического романа, важное для автора, для читателя подобно горькому, но необходимому лекарству. Чтобы читатель это лекарство проглотил, требуема сладкая облатка - "мясо" романа: интрига и антураж. Мымра - элемент этой "облатки", и не ломайте голову, ребята, почему она говорит на незнакомом языке...
Забывать об "облатке" считается хорошим тоном. Такое впечатление, что авторы пишут в расчете не на читателя, а на "себе подобных" - писателей, критиков и литературоведов. Всеми силами стараются, чтобы "произведение попало в исторический литературный процесс". Ничего, наверное, в этом плохого нет. Только отсюда следует требование специального, "квалифицированного" читателя.
Мне нравятся произведения членов семинара. Очень нравятся. Но я не уверен, что смогу своих пацанов лет через дцать уговорить прочитать любимые мои книги. То есть, книги Стругацких - вне всякого сомнения. А вот книги Столярова - не знаю...
Как мы негодовали в свое время на статью С.Щеглова в "Сизифе" (#4 за 1990 год). "Реалистическая серость, воспевающая и обличающая всю ту же убогость нашей реальности катастроф, мафий и беспросветности, годами прививаемая советской фантастике, пустила столь глубокие метастазы, что мы уже повторяем как попугаи "Правдиво... Идейно... О, Литература!" над произведениями, читать которые - сизифов труд". Тогда мы считали - дайте возможность нашим авторам публиковаться и читатель все сам расставит на свои места, несмотря на все злопыхания. Свобода издания есть, рынок есть - а счастья нет. Не провозглашать надо что "наши" лучше "ихних", а бороться за читателя. Книги Стругацких и сейчас вполне конкурентноспособны, несмотря на лавину западных супербоевиков.
Но ведь очень хочется быть хорошим и "нашим" и "вашим" - чтобы и в Большую Литературу войти, и чтобы читали взахлеб. Премий, кстати, тоже хочется.
Хотим мы или нет, но исторически сложилось, что клеймо "ФАНТАСТИКА" - товарная марка. Она привлекательна для читателя. В то время как Большая Литература - для массового читателя - привлекательна гораздо менее. И всеми писателями, пусть на подсознательном уровне, это непременно ощущается. И авторы Большой Литературы именно из-за отсутствия столь широкой аудитории презрительно относятся к фантастам. Писатели-фантасты хотят войти в Большую Литературу - похвально. Но и читателей они терять не хотят...
Господи, да ведь это возможно! Стругацкие писали только ФАНТАСТИКУ и вошли в Большую Литературу, несмотря на все вражьи происки. Они всего лишь совместили несовместимое.
И это - рано или поздно - будет сделано другими.
Я никого ни к чему не призываю и, упаси Бог, не учу КАК и О ЧЕМ писать. Я лишь изложил свои наблюдения.
Писатели "Четвертой волны" вспыхнули на излете перестройки - и о них забыли. Их быстро сменили другие, вытеснив в номинационные списки премий. Обидно за писателей, которых люблю. Времена сменились стремительно, никого не интересует борьба с мертвым львом. Но как не хочется перестраиваться, и мы реанимируем покойника, как в страшилках Кинга...
Впрочем, оговорюсь, я отнюдь не имел в виду всех писателей скопом. Каждый писатель - индивидуальность, каждый идет своим путем. Многие авторы и без меня дошли до столь простых мыслей есть уже этому подтверждения. И я говорил о тенденциях в дорогой моему сердцу русскоязычной фантастике - хочется, чтобы она шла вперед и развивалась. И читалась как можно большим количеством людей. Чтобы не надо было выращивать "особого советского читателя".
И удивительно, но это возможно в фэнтези. Совместить Неведомое и реальные судьбы реальных людей - пусть существующих только на бумаге, но таких же живых, как Горбовский, Комов, Каммерер...
В фэнтези возможно все, даже отражение нашего недавнего прошлого, о котором так трудно забыть.
Попробую повеселить вас, господа, напоследок. В двадцать первом томе БСФ, посвященном сказочной фантастике, в предисловии показано, как легенда о царе Мидасе легко преобразуется в "жесткую НФ". Верно и обратное. Помните замечательный фильм "Неуловимые мстители"? А теперь представьте добротно написанный роман (или повесть), где в условно средневековом мире "светлый" вождь сбросил с трона старого "черного" тирана и армии "светлого" борются по стране с недобитыми приверженцами прежнего владыки. И сюжет фильма даже изменять не надо - только фантазий с драконами чуть добавить. Правда, сцену с угоном поезда в финале придется менять. Но это трудности технические, то есть, преодолимые. И, что интересно, появись такая вещь - может никто и не просечет первооснову. Но это не важно. Важно, что все мысли - столь необходимые для нас, сохраняются. А ведь можно и доосмыслить, усложнить не в ущерб действу, вложить кучу такого... А можно и самому придумать сюжеты, которые ставят и позволяют осмыслить проблемы нашего дня.
Но для меня и это не важно. Мне всегда казалось, что литература призвана отражать отношения людей друг к другу. Фэнтези предоставляет для этого все возможности - ограничений нет.
Но все новое воспринимается в штыки. Да, новое, ибо российская фэнтези (даже написанная на условно средневековом материале, имеющим корни в английско-французском-арабском рыцарстве) все равно не будет никогда похожим на фэнтези западную. Русский менталитет не позволит снять кальку с образца американской массовой литературы (естественно, я говорю о Писателях, не о ремесленниках). И не хочется писателям отказываться от старого, родного. И сейчас в России возникают те же жаркие споры, что шли вокруг НФ в США двадцатых - или, скажем, у нас в шестидесятых. В "МЕГЕ" #3 за 1993 год помещена полемика А.Силецкого и Е.Дрозда. Силецкий олицетворяет здесь крайнюю точку зрения - полного неприятия ("неинтересны гномы и драконы!"): "Это плохо написанная, сугубо развлекательная и лишенная какой-либо осмысленности разновидность приключенческого жанра - совершенно непонятно кем и почему она была причислена к фантастике. Пристойно написано в жанре фэнтези - не бывает. Там, где хорошо - уже не фэнтези, а нечто, хоть каким-то боком сопричастное литературе". Ничего не напоминает? Разве не говорили так об НФ, разве не отбирали у фантастики "Мастера и Маргариту" и "Нос", как теперь отбирают у фэнтези трилогию Толкина? Разве не крушили все чохом: в НФ не может быть чего-то напоминающего литературу, это чтиво для идиотов! История повторяется. И находятся графоманы, которые быстро шлепают новые и новые тома, подобно Доку Смиту, и плевать хотели на добрую память и литературный процесс. И в историю войдут лишь потому, что оказались первыми, и снова будет стыдно... И приверженцы жанра пытаются отгородить фэнтези от литературы, как некогда Гернсбек боролся за чистоту жанра: "нельзя выходить за границы традиций!" И бурлит фэндом, и спорят критики, и думают писатели...
Фэнтези - часть фантастики, которая, как известно, часть литературы. И, как свойственно литературе, чихала она на все убийственные прогнозы и попытки уложить ее на прокрустово ложе. Ее читают - это главное. И она будет развиваться в России так, как посчитает необходим. И породит творения, равноценные "Туманности Андромеды", "Полдню" и "Улитке на склоне". Нет сомнений.
Кстати, "Там, где нас нет" Успенского еще не читали?
---------------------------------------------------------------
Галерея герцога Бофора
Новые поступления в экспозицию
1. Эдуард Геворкян, сбацав чечетку на любимой мозоли известного питерского деятеля фэндома, горестно вопрошает у общественности: "Какая бяка разбудила Флейшмана? Кому мешало, что ребенок спит?" (Художник неизвестен)
2. Борис Завгородний размножает уже отправленный им в КГБ тысячестраничный отчет об "Интерпрессконе" для Моссада, ЦРУ и Армянской Внутренней Разведки - чтобы зря лишний раз не писать. (Народный лубок)
3. С.Витицкий по этическим соображениям отказывается получать "Бронзовую Улитку" из рук Б.Стругацкого. (Шарж)
4. Эдуард Геворкян наблюдает за творческим ростом Льва Вершинина. (Автопортрет)
5. Издательство "Terra Fantastica" по скудости финансов проигрывает тяжбу за Землю, на которой стоит, и делается Странником. (Триптих из коллекции В.М.Рыбакова)
6. Николаев под покровом ночи пытает Стругацкого, требуя дать "Улитку" Рыбакову; Стругацкий умоляет позволить ему наградить Звягинцева, но не выдерживает мук. (Диптих на рисовом зерне из коллекции В.М.Рыбакова)
7. Поединок Пересвета и Челубея за три голоса на "Интерпрессконе". (Подражание Орловскому из коллекции В.М.Рыбакова)
8. Запорожцы пишут "Послание к коринфянам". (Фотомонтаж из коллекции В.М.Рыбакова)
9. Князь Трубецкой трехпудовым гравилетом с краснозвездной пряжкой поротно учит своих детей любить человечество; Зюганов оттаскивает не выдержавших курс обучения. (Педагогическая поэма из коллекции В.М.Рыбакова)
----------------------------------------------------------------
Умножение сущностей
Я.СКИЦИН, В.СКИЦИН
КАК УМИРАЮТ ЁЖИКИ,
или Смерть как животворящее начало
в идеологии некроромантизма
(Опыт краткого обзора, вступление в исследование)
______________________ Авторы просят не воспринимать этот материал слишком серьезно.
Кое-где кусочки мозаики вывалились, и тело мальчика словно пробито было кубическими пулями. Но он все равно был беззаботный и живой.
В.П.Крапивин, "Крик петуха"
Настоящая работа ни в коей мере не претендует на полноту освещения затронутой темы и лишь заявляет ее. Значительную часть работы составляют оригинальные цитаты из произведений В.П.Крапивина (далее ВПК), во многом являющиеся самодостаточными.
Сразу хотели бы отметить, что мы глубоко уважаем Командора (ВПК) и любим его произведения. Мы понимаем, что после этой статьи каждый честный фэн и каждый человек, которому "всегда двенадцать", имеет право и обязан застрелить нас из рогатки. Но открытая нами тема требует донесения ее до масс.
Тысячелетиями человечество боялось смерти. Тысячелетиями ее если и воспевали, то лишь как избавительницу от страданий. (Единственное исключение - стихи Тони из пьесы Чапека "Мать": "...Но вот прекрасная приходит незнакомка...") И только ВПК изучил страх смерти и, отразив его в сознании вечно двенадцатилетнего ребенка, преобразовал в радостное ее ожидание, в романтический порыв длиною в годы, заложив, таким образом, основы нового течения, а в будущем, может быть, и учения - некроромантизма.
Тему смерти ВПК нащупал не сразу. Первый погибший персонаж мальчик Яшка из "Той стороны, где ветер" - гибнет трагически и бесповоротно. Однако уже и в этой повести проскальзывает момент воскресения (именем Яшки хотят назвать лодку, правда, в конце концов называют именем его мечты "Африка"; кстати, в дальнейшем смерть часто выступает связующим звеном между жизнью персонажа и реализацией его мечты). Причем тут же является намек на тему смерти МНОГОКРАТНОЙ - лодка "Африка" сгорает. (В дальнейшем из темы многократной смерти вырастает тема смерти как естественного состояния, к которому можно стремиться и которое надо заслужить: так, Дуго Лобман за покушение на ребенка наказан бессмертием).
"Только бы не насмерть"...- успел подумать Яшка..." [В.Крапивин, М., "Дет.Лит", 1968, "Та сторона, где ветер": с. 134.- Я.С., В.С.] Но Яшка гибнет. Зато это желание сбывается у многих других героев ВПК.
Достаточно вспомнить Игнатика Яра и Гельку Травушкина ("Голубятня на желтой поляне"), Рому Смородкина и Сережку Сидорова ("Самолет по имени Сережка", но к ним мы еще вернемся), Валерку и Василька ("Ночь большого прилива"), Ежики ("Застава на Якорном поле"), гнома Гошу ("Возвращение клипера "Кречет"), и многих, многих мальчишек из глубин Великого Кристалла. Часто, правда, эта смерть символическая (как у Гальки из "Выстрела с монитора") - но зато многократная. Тот же Галиен Тукк переживает гражданскую казнь и изгнание, ожидание выстрела из пушки, в которой сидит, а затем расстрела... Так же псевдосмерть переживает Севка Глущенко - в дуэли с Иваном Константиновичем ("Сказки Севки Глущенко"). А вот Стасик Скицын, похороненный заживо при участии шпаны, переходит грань между символической и реальной смертью, причем встречается с характерным персонажем (назовем его "проводником отсюда" ["Проводники отсюда" иначе называются "психопомпы" (см. об этом в "Темной половине" С.Кинга); это, например, воробьи (см ниже хождение Ежики) или потусторонние создания (Чиба).- Я.С., В.С.]) отчимом.
Что важно, так это то, что именно после этой смерти у Стасика "ВСЕ БЫЛО ХОРОШО": навсегда приходит Яшка, жутко гибнут злые чекисты... Невольно вспоминается история о том, как "все было хорошо" после случая на мосту через Совиный ручей у А.Бирса.
Придирчивый читатель, возможно, уже готов обвинить нас в бездоказательности. Ну что же. Мы тоже не сразу заметили. А когда заметили, не сразу поверили... Итак, о придирчивый читатель, вооружитесь книгой Моуди "Жизнь после смерти", вспомните все, что вы знаете о "той стороне" (включая кирпичные лабиринты инферно из фильма "Восставший из ада"), и запаситесь терпением на длинную цитату. Итак:
"Вблизи кирпичные стены с отеками вовсе не казались приземистыми. А башня стала совсем высоченной. В ней был арочный проход с воротами из решетчатого железа. На них висел кованый средневековый замок. Но в левой створке ворот оказалась калитка тоже из железной решетки с завитками. Ежики осторожно пошатал ее. Петли завизжали, калитка отошла.
Под кирпичными сводами было сумрачно и неуютно, даже мурашки побежали. Шумно отдавалось дыхание. В конце прохода видна была серая, из валунов, стена, из нее торчали ржавые петли (наверное, для факелов). [Ничего не вспоминается? Например "стена плача" из "Ночи Большого прилива"? - Я.С., В.С.] Идти туда не хотелось, да и незачем. Нужно было на башню. Ежики потоптался, зябко поджимая ноги. И увидел справа и слева, в кирпичной толще, узкие двери. Обе они были приоткрыты (железные створки даже в землю вросли)...
...Потянулась наверх лестница - почти в полной темноте, среди тесных кирпичных стен. Ежики насчитал сорок две ступени и четыре поворота, когда забрезжил свет. [И это - не первый "свет в конце тоннеля"! - Я.С., В.С.] За аркой открылся широкий коридор с окнами на две стороны. Он плавно изгибался.
Коридор явно уводил от башни, но иного пути не было. Не спускаться же обратно. Ежики осторожно пошел по холодному чугуну плит. Их рельефный рисунок впечатывался в босые ступни. Под высоким сводчатым потолком шепталось эхо. Изогнутые балки перекрытий поднимались от пола между окнами и на потолке сходились стрельчатыми арками...
...Странно все это было: слева почти день, справа почти ночь. И этот коридор - будто внутренность дракона с ребрами. И полное безлюдье... [Граница! - Я.С., В.С.]
Тревожное замирание стиснуло Ежики. Такое же случалось, когда он забирался в старые подземелья с надеждой отыскать редкости и клады. Но там он был не один и к тому же точно знал, ГДЕ он.
А здесь? Зачем он сюда попал, куда идет?
Желание повернуть назад, помчаться прочь стало упругим, как силовое поле. Он остановился. Уйти?.. [О, Моуди, Моуди! - Я.С., В.С.]
А там, сзади, что? Лицей, прежняя жизнь. Вернуться в нее, ничего не узнав? Но... маленькая надежда, о которой он боится даже думать... она тогда исчезнет совсем.
И кроме того, что написано на ребре монетки! "На дороге не останавливайся! Через границу шагай смело!" Ну, пусть не совсем так, но смысл такой!
Ежики ладонью прижал карман с монеткой. То ли ладонь была горячая, то ли сама монетка нагрета - толчок хорошей такой теплоты прошел по сердцу. [Вообще монетка как ключ к проходу ТУДА - это еще от медяков Харона...- Я.С., В.С.] И Ежики зашагал быстрее. Не бесконечен же путь! Куда-нибудь приведет!
Коридор привел в квадратный зал с потолком-куполом. Там, в высоте, тоже сходились ребра перекрытий. Окна были круглые, небольшие, под верхним карнизом. На тяжелой цепи спускалась черная (наверно, из древней бронзы) громадная люстра без лампочек и свечей. Она висела так низко, что, если подпрыгнуть, достанешь рукой.
Ежики подпрыгнул - сердито, без охоты. Из чащи бронзовых загогулин вылетел воробей! Умчался в разбитое окно. [Вспомним о "психопомпах". И зачем ВПК подчеркивает это незатейливое событие восклицательным знаком? - Я.С., В.С.]
Ежики присел на корточки. Отдышался. Потом сказал себе: "Не стыдно, а?" Но сердце еще долго колотилось невпопад...
Потом он успокоился. Прислушался... И в него проникло то полное безлюдье, которое наполняло все громадное здание. Мало того, и за окнами - далеко вокруг - не было ни одного человека. Ежики теперь это чувствовал и знал точно. Даже всяких духов и привидений (если допустить, что они водятся на свете) здесь не было. [Sic! - Я.С., В.С.]
Нельзя сказать, что это открытие абсолютного одиночества обрадовало Ежики. Но и бояться он почти перестал...
...запутался Ежики в тесных темных переходах и на гулких винтовых лестницах (вверх, вверх!). И снова коридор. Теперь окна - в сторону ночи. Именно ночи, потому что небо там уже зеленое, а луна светит, как фонарь...
...Снова стало страшно: как он выберется отсюда, как найдет дорогу в темноте?
"А зачем тебе дорога назад? Тебе нужна просто ДОРОГА..." И она опять зазвенела в нем тихонько и обещающе: что-то будет впереди... [Будет...- Я.С., В.С.]
Впереди, когда коридор плавно повернул, засветилась острой желтой буквой Г приоткрытая дверь. Засветилась, отошла без звука.
В пустой и просторной комнате без окон горел у потолка матовый шар-плафон...
...У стены, прямо на расколотых паркетных плитках, стоял черный переговорочный аппарат. Да, телефон...
...Там была большая прозрачная тишина пространства. Вдруг в ней что-то щелкнуло.
- Ежики...- сказал очень близкий, очень знакомый голос ("Ешики"!).- Ешики, это ты?
Он задохнулся. Оглушительно застучали старые часы. Но сквозь этот стук донеслось опять:
- Ешики, это ты, малыш?
- Да,- выдохнул он со всхлипом.
- Ешики... В дверь налево, потом лестница на третий этаж. Там комната триста тридцать три. Беги, малыш, беги, пока светит луна... [Ибо Луна есть Солнце мертвых...- Я.С., В.С.]
Оглушающий звон опустился на него... Нет, это опять звенит в наушнике! Ежики бросил трубку. Метнулся... Дверь налево...
О, как мчался он по лестнице, по коридору, сквозь полосы бьющей в окна луны! Он рвал эти полосы ногами и грудью, рвал воздух, рвал расстояние!.. Но где же хоть одна дверь? Где?!
Наверно, здесь не третий этаж! Надо вверх!.. Какие-то ступени в темноте, круглый поворот стен, пол идет наклонно все выше, опять поворот... Прогудел под ногами металл невидимого решетчатого трапа над пустотой. Потом - р-раз! - и пустота эта ухнула, раскрылась впереди, сжала грудь. [Еще одна смерть-в-смерти Я.С., В.С.]
Нет, он упал не глубоко, с высоты не больше метра. И не на камни, на упругий пластик. Вскочил. Было пусто, темно, гулко. Лишь далеко где-то сочился лунный свет.
Куда бежать?
И тогда Ежики закричал в горе и отчаянье:
- Мама, где я?! Щелкнуло в темноте. Мягкий мужской голос (явно из динамика) сказал:
- Что случилось?
- Где третий этаж?!
- Здесь третий этаж. [Представьте себе этот диалог! - Я.С., В.С.]
Пустота налилась розоватым светом. Круглый вестибюль и двери, двери, двери... Над одной бьются, пульсируют стеклянные жилки-цифры: 333. [Ох, а не умножить ли на 2?..- Я.С., В.С.]
Ежики задохнулся опять, от стремительного разбега ударился о дверь, откинул ее...
В белой комнате за черным столом сидели Кантор, незнакомый человек и доктор Клан.
Темно стало.
Ничего не стало..."
Страшно, а?.. Нам, признаемся сразу, стало страшно. И мы, перебивая друг друга, стали вспоминать, что же было дальше с мальчишкой Ежики (и потом гасить на ночь свет не хотелось...) Итак:
"Он оттолкнул велосипед и побежал. Навстречу! Хотел закричать. Но мгновенно и безжалостно вспыхнули, накатили, облили горячим светом огни летящего поезда. И Ежики в тоске понял: все, что сейчас было,- лишь мгновенный сон, последнее видение перед ударом. Позади - туннель, впереди - ничто. И сжался в черный комок...
...Но не было удара. Вспышка сама оказалась мгновенным сном. Последним эхом прежних бед. Ежики открыл глаза."
Другая, столь же, если не более, характерная вещь - "Самолет по имени Сережка". Мы вынужденно оставляем вне поля нашего зрения вопросы о магии, о преобразовании христианства в язычество, о соотношении реальности и фантазии в этой и других повестях. Ограничимся лишь заявленной темой...
Итак: мальчик-калека Ромка одинок. Он, мечтая о друге и спутнике, посылает бумажный самолетик с рисунком - "вечернее небо, оранжевое солнце на горизонте, и дорога, по которой идут двое мальчишек" (идут, заметьте, на закат...). Самолетик, как выясняется, залетает в некие Безлюдные Пространства, после чего к Ромке приходит Сережка - странный парнишка, учившийся в магической школе, умеющий ходить в "иные" пространства, запросто пешком гулять по облакам, а также превращаться в самолет, но настойчиво и даже навязчиво повторяющий при всяком удобном случае: "Я просто Сережка Сидоров, безо всяких талантов, обыкновенный мальчишка..."
Обыкновенный-то обыкновенный, но, по его же словам, он придуман Ромкой (и в то же время реален); он учит Ромку всему, что умеет сам; он, главное, исцеляет Ромку (помните, как исцелился Сухарик Львиное Сердце в повести А.Линдгрен?). Причем для исцеления необходимо пройти ситуацию смерти (вернее, приближения к ней). Такое "исцеление смертью" происходит дважды, во "второй", а затем в "подлинной" реальности.
И тут мы подходим к вопросу о средствах перехода за черту жизни. Одно из них известно человечеству со времен Харона [Это началось у ВПК еще с "Летчика для особых поручений" - помните, Зеленый Билет покупался за "все деньги, что есть в карманах" - в данном случае... три копейки.- Я.С., В.С.]: монетка. В данном случае это особая, ритуальная, магическая монетка, с девизом (см. выше) - "Через границу шагай смело..." На аверсе - номинал, десять "колосков", а на реверсе - мальчишеский профиль. И это не просто профиль: это - лик Первого Хранителя, Юхана-Трубача, погибшего в незапамятные времена - но в то же время это мальчик Юкки, который ходит по всем временам и пространствам, открывая Дорогу (да-да, ту, по которой можно попасть в... иной мир) сотням мальчишек, подобно своеобразному детскому Харону. И идет Юкки навстречу своей героической гибели, о которой, безусловно, прекрасно знает, ведь он - крупнейший знаток путей Кристалла...
...Прочие средства отличаются от талисмана-монетки тем, что они - это действительно транспортные средства: корабли, самолеты и прочее. Из кораблей первым был пароход-вездеход из "Летчика для особых поручений" (таким летчиком-перевозчиком становятся и Сережка, и, затем - Ромка). Но самолет - более часто встречающийся камуфляж античной ладьи. (Вспомним, кстати, самолетик лоцмана Сашки из "Я иду встречать брата", летающий Нил Березкин из "Синего города...") Промежуточное средство - летающий (!) клипер "Кречет".
Есть также поезд: тот самый, всеми любимый до станции Мост, туристский тихоходик "Пилигрим", поезд до Реттерхальма, вагон-"курятник"...
Наконец, ладья, как она есть, встречается дважды: на лодке везут обоих мальчиков из "Детей Синего Фламинго" на остров Двид, и Черный Виндсерфер готовится везти писателя Решилова уж совсем буквально на тот свет. Но этот эпизод надо дать документально,- а вы читайте и понимайте... и извините за длинную цитату, иначе нельзя.
"В комнате я достал из портфеля холщовую сумку с лямкой через плечо, уложил в нее несколько книг, которые возил с собой. В том числе и "Плутонию". И снова вышел из дома. [Не какую-то книгу, а книгу о подземном мире, мире Плутона - Я.С., В.С.]
...Когда куранты пробили половину двенадцатого, я оказался на том месте, где днем распрощался с Сашкой. У широкого гранитного парапета. Здесь огни светились редко, было безлюдно и тихо, только из "Объятий осьминога" доносилась песенка:
И парус, и парус, и парус,
Как призрак уйдет в темноту...
"Ну и уйдет. Пора..."
Я пошел сперва по набережной, а потом уверенно свернул в неосвещенный переулок. Он полого спускался к воде, пахло сырым песком и водорослями. Я знал, что справа яхт-клуб, слева судоремонтные мастерские. Остались позади последние неяркие окошки, потянулись по сторонам теплые каменные заборы. Сильно трещали ночные кузнечики. [Кузнечик имеет для ВПК особое значение. Кузнечики трещат в последней фразе "Заставы..." - в рае Ежики; желтые монстры-кузнечики играют важную роль (в том числе роль перевозчиков) в "Дырчатой Луне" - Я.С., В.С.] От этого треска, темноты, горьковатого запаха мелких береговых ромашек плавно закружило голову. Но не болезненно, не тревожно. И я знал, что успею.
Впереди не светилось уже ни искорки, но я помнил дорогу. Мало того, я даже видел в темноте. Я вышел на кремнистую, с редкими травинками, площадку. Справа дышал теплой влагой простор бухты, слева стоял похожий на склад сарай. Но мне было известно, что это не склад и не сарай, а магазин старых книг.
Не светилось ни единой щели, но я решительно постучал в дощатую дверь. И ждал недолго. Раздались шаги, дверь отошла. Встал на пороге человек со свечкой. Огонек освещал шкиперскую бородку и морщинистый лоб над впадинами глаз. [Да-да... впадины... а о свечах - чуть ниже...- Я.С., В.С.]
- Капитан,- сказал я,- времени у меня мало. Я хочу оставить вам несколько книг. Подарить...- И протянул сумку. [Плата за проезд - Я.С., В.С.]
- Хорошо,- без удивления отозвался хозяин. И сумку взял.
- Только одну, "Плутонию", отдайте мальчику. Он обязательно забежит к вам, я уверен. Его зовут Сашка...
- Я знаю,- сказал хозяин лавки. Он все ниже опускал свечу, и лица его я уже не видел.
- Ну... вот и все. А говорить ему ничего не надо.
- Я понял, Игорь Петрович,- совсем негромко произнес хозяин.Я все сделаю, не волнуйтесь. Прощайте...- И дунул на свечу.
Я стал спускаться по деревянной, широкой, как терраса, лестнице и чувствовал, что хозяин смотрит вслед. Это тихо радовало меня. Хорошо, когда в такие минуты кто-то смотрит вслед...
Ни на берегу, ни на воде не было ни единого огонька. Возможно, центр города скрылся за мысом, но все же не может бухта быть без сигналов. А тут - ни маяка, ни мачтовых фонариков... Но это не удивило меня. Я знал, что ТАК И ДОЛЖНО БЫТЬ. Словно когда-то уже было такое. [И ведь было.- Я.С., В.С.]
Сплошная теплая чернота лежала над землей и над морем. В ней дул мягкий ветер. И я ощущал, видел внутренним зрением, как в этом ласковом, нестрашном мраке скользят недалеко от берега бесшумные паруса виндсерферов, а чуть подальше развернул марсели и брамсели и ходит короткими галсами учебный бриг. Бег огней, без слышимых команд... [Флот капитана Харона.- Я.С., В.С.]
И еще я знал, что у причала, на который сейчас приду, качается виндсерфер с черным неразличимым парусом.
Как правило, мачта и парус виндсерфера лежат на доске, пока владелец не встанет на верткую палубу и не поднимет парусину за гибкий гик-уишбон. Но у этого, моего виндсерфера мачта уже стоит - как на яхте. И палуба лишь слегка заколеблется, когда я ступлю на нее. Потому что это МОЙ виндсерфер, он ждет меня всю жизнь.
Я возьмусь за пластиковую дугу, подтяну лавсановое черное крыло паруса, ветер мягко выгнет его, а я откинусь назад, чтобы уравновесить упругую силу. Узкий корпус оторвется от причала и заскользит, срезая круглым носом гребешки, которые чуть светятся во мраке. Теплые брызги ударят по рукам и по лицу. И скоро в мягкой, обнимающей меня тьме волны эти станут сильнее, доска побежит со склона на склон, и я, никогда не ходивший на виндсерфере, инстинктом угадаю секрет управления и сольюсь в этом движении с черным ласковым ветром и плавными ритмами волн... Я засмеюсь, когда вставшие навстречу всплески слизнут с меня лишнюю одежду, сделают меня маленьким, ловким, гибким. И обнимут меня, десятилетнего, закружат и укроют в усыпляющей, нестрашной, никому недоступной мгле...
А что будет потом?
Если что-то и будет вообще, то, пожалуй, лишь это: доска приткнется когда-нибудь к берегу, а вдали засветится закатная полоса. Я выскочу на траву и, торопясь, побегу по заросшему склону вверх. Чертополох будет хватать меня за мокрые ноги, но я, запыхавшись, выбегу на бугор. И увижу, как слева темнеет похожая на замок водонапорная башня, как светится в закатном отблеске старая Спасская церковь - памятник старины и гордость нашего городка - и как горят огоньки в окнах знакомого двухэтажного дома. И в мамином окошке горит свет... Ох и загулялся я!.. Ну и правильно, если влетит! Главное, что я уже почти дома. Подожди еще минутку, я бегу, вот он я!.. [Возвращение к родителям - тоже символ смерти, так и девочку Ромка-самолет везет к ним... - Я.С., В.С.]
Виндсерфер и правда стоял у берега. Его узкий пластиковый борт скребся о спущенные с причала плетеные кранцы. Парус, невидимо растворившись во мгле, трепетал на ветру.
Сейчас я, сейчас...
Я сбросил на плиты пиджак, полуботинки, носки, галстук. Подвернул брюки. Подошел к краю. Заранее ощутил, как ступлю сейчас на мокрую мелкоребристую палубу, как закачается она... Выждал, когда наклонится ко мне мачта, ухватил ее... Ну!"
Вот как уходят:
"Не трогай,
не трогай,
не трогай
Товарища моего.
Ему предстоит дорога
В высокий край огневой.
Туда,
где южные звезды
У снежных вершин горят,
Где ветер
в орлиные гнезда
Уносит все песни подряд.
Там в бухте
развернут парус
И парусник ждет гонца.
Покоя там не осталось,
Там нет тревогам конца.
Там путь по горам
не легок,
Там враг к прицелам приник,
Молчанье его пулеметов
Бьет в уши,
как детский крик...
...Не надо,
не надо,
не надо,
Не надо его будить,
Ему ни к чему теперь память
Мелких забот и обид.
Пускай
перед дальней дорогой
Он дома поспит,
как все,
Пока самолет не вздрогнул
На стартовой полосе...
...Но если в чужом конверте
Придет к вам черная весть,
Не верьте,
не верьте,
не верьте,
Что это и вправду есть.
Убитым быть
это слишком.
Мой друг умереть не мог.
Вот так...
И пускай братишка
Ему напишет письмо..."
Возвращаясь к вопросу о "проводниках отсюда" - там, куда они уводят, у героев ВПК часто уже есть друзья. Один из них - Чиба ("Лоцман"), проводник проводника (есть еще всезнающие бормотунчики, роботы, домовые, ыхала и пр.). Что такое Чиба - непонятно. Потустороннее существо. Игрушка, очень милая - но если вдуматься и представить его рядом с собой, станет не по себе. Это - игрушечный оборотень, то клоун (см. клоунов из "Голубятни..." и "Оно" С.Кинга), то котенок с головой клоуна или с рыбьим хвостом, то вороненок (ты не вейся надо мной), то плюшевая обезьянка (опять Кинг), то варан, то (бр-р!) птичий скелетик. И Чиба знает больше, чем положено живым. Ему открыто закрытое для них:
"- Через пески...
- Что?!
- Через Оранжевые пески,- сказал он отчетливо.- На плато, что рядом с Подгорьем,- пустыня. Горячая, с большим оранжевым солнцем...
Я вздрогнул. И, пряча испуг, сказал пренебрежительно:
- Что за бред. Какая может быть пустыня в той местности?
- Может...
- Почему я там никогда про нее не слышал?
- А никто не слышал. Потому что никто не бывал там. Никто не поднимался на плато.
- Ты спятил? Рядом с городом...
- Да! Все думают, что поднимались другие, и делают вид, что там ничего такого. [Пусть кто-то говорит, что "там" ничего нет. Есть, есть...- Я.С., В.С.] Просто так, пустыри. И говорят об этом друг другу, и сами верят. А на самом деле... Я не вру, честное-расчестное слово! Ну, Чибу спросите!"
Чиба-то знает...
Чип - почти тезка Чибы, лягушонок из "Баркентины с именем звезды" - тоже оборотень, которого не боится только главный герой, старый моряк Мартыныч, да еще братья-фантасты Саргацкие. Но Чип еще вполне безобиден. Хотя и в этой сказке есть уже и очень непростые корабли (сама баркентина и игрушечный кораблик), и магия, и мысли о гибели людей и кораблей.
В "Ночи большого прилива" смерть уже присутствует на каждой странице. Иногда травестийная, как в первой части, в "Далеких горнистах", но уже и там появляется история Трубача-Хранителя, пока это Валерка - он же штурман Дэн - и пока эта история не так однозначно безнадежна, хотя и здесь есть что-то вроде гибели братьев, после падения с крепостной башни оказывающихся в Наигияле... то есть, мы хотели сказать, в Старо-Подольске.
Светлый штурман Иту Лариу Дэн встречается со смертью - подлинной или символической - много раз. Но это лишь подход к истории смерти как состояния,- смерти как истинной жизни. Такую смерть принимает Ежики и, видимо, Игнатик Яр (тут уместно снова вспомнить о свечках; у ВПК свечка - индикатор жизни; когда горит свеча, стоит упомянуть чье-то имя - и узнаешь, жив ли он; если жив, свеча продолжает гореть, как это и было в случае обоих персонажей. А вот Капитан с глазами-провалами, Капитан, берущий книги в уплату за проезд, имеет право задуть свечу...)
Очень интересна и показательна история посвящения в Командоры ("приема в мертвецы" по Пелевину) история Корнелия Гласа из "Гуси-гуси, га-га-га". Корнелий, чтобы на равных правах войти в мир детей и, позднее, стать Командором (а это - главные "проводники отсюда"), переживает последовательный ряд символических смертей, последняя из которых могла быть и настоящей (ученые, занимающиеся "гранью" Вест-Федерации, не уверены, остался ли он жив).
Любопытна, между прочим, и легенда "безынд" о Маленьком рыбаке, мальчике-сироте, унесенным гусями на Луга. Во-первых, подчеркивается трудность пути в иной мир - Маленький рыбак должен подняться на гору, претерпев мучения, сильно напоминающие картины буддийского ада; далее он приносит гусям-"психопомпам" кровавую жертву (кормит их своим мясом); впрочем, этот момент вообще характерен для сказок многих народов, поэтому его можно считать скорее данью традиции; сам полет - как мы видим, типичный способ перехода в иной мир; наконец, Луга - счастливое место, где маленький рыбак (а позднее - безынды из "спецшколы") находит родителей. Встреча с предками - характернейшая особенность послежизни.
(Отвлекаясь от основной темы, хотелось бы отметить параллели между "Гусями" и "Синим городом на Садовой": храм, как убежище, настоятель как защитник, подземный выход из храма - путь спасения, и т.д.).
Ежики, если помните, после смерти перешел в другой, лучший мир. То же происходит с писателем Решиловым (да и его спутником Сашкой).
Сначала Решилов покидает больницу (casus incuzabilis). Попадает в старую церковь, затем - в поезд "Пиллигримм", в Подгорье, Кан-Орру... Как не вспомнить Нангилиму, следующий за Нангиялой загробный мир... (у А.Линдгрен). При всем том его не оставляет чувство (впервые осознанное ВПК в "Выстреле с монитора" и в "Заставе...") вторичности переживаемой реальности.
В "Выстреле с монитора":
"Еще немного!
Павлик не бежал - летел. Сумка не успевала за ним, летела на ремешке сзади. Козырек перевернутой кепки вибрировал на затылке, как трещотка воздушного змея. [Опять ассоциация полета и смерти.Я.С., В.С.]
И в то же время странное, непохожее на бег ощущение не оставляло Павлика. Будто он не только мчится. Будто в то же время он сидит на скамье нижней палубы рядом со старым Пассажиром. И смотрит, как плывет в небе край обрыва с тонким силуэтом мальчишки."
И в "Лоцмане":
"Здесь страница кончалась. И вообще запись кончалась. На обратной стороне листа ничего не было. Вот так...
Я осторожно положил Тетрадь на пол у кресла, закрыл глаза, откинулся. Почему-то запахло больничным коридором - знакомо и тоскливо. И негромкий бас Артура Яковлевича укоризненно раздался надо мной:
- Игорь Петрович, голубчик мой, что же это вы в холле-то... Спать в кровати надо. Пойдемте-ка баиньки в палату...
Я обмер, горестно и безнадежно проваливаясь в ТО, В ПРЕЖНЕЕ пространство, в унижение и беспомощность недугов. О, Господи, НЕ НА-ДО!.. Мягкая, живая тяжесть шевельнулась у меня на коленях. Последняя надежда, последняя зацепка, словно во сне, когда сон этот тает, гаснет, а ты пытаешься удержать его, хотя понимаешь уже, что бесполезно... Я вцепился в теплое, пушистое тельце котенка:
- Чиба, не исчезай! Не отдавай меня...
- Кстати,- сказал Артур Яковлевич,- я смотрел ваши последние анализы, они внушают надежды. Весьма. Если так пойдет дело, то...
- Чиба!
- Мр-мя-а...- отозвался он крайне раздражительно.
Я приоткрыл один глаз. Так, чтобы разглядеть Чибу, но, упаси Боже, не увидеть белого халата и больничных стен. Чиба возмущенно вертел головой. Голова была клоунская, хотя туловище оставалось кошачьим."
И это не удивительно. Отнюдь неспроста Сашка вдруг обращенный Тетрадью в Решку (Игоря Решилова, он же, собственно, alter ego ВПК) сообщает между прочим:
"- Чего загадывать! Я не два раза помирал, а больше. Первый раз еще при рождении. Думали, что не буду живой. Меня знаешь кто спас? Генриетта Глебовна... Она сказала, что после этого буду до ста лет жить, а это же целая вечность..."
На самом деле тема смерти у ВПК гораздо более обширна, чем мы показали здесь. Смерть - истинная жизнь ("Лоцман"), смерть - исцеление ("Самолет по имени Сережка"), смерть - созидание ("Оранжевый портрет с крапинками"), смерть - награда, недоступная для грешников ("Крик петуха") и неизбежно приходящая к достойным ("Голубятня..."). Есть еще один странный аспект темы смерти в "Синем городе на Садовой". Вспомните, как Нилка, желая сказать, что ему попадет от родителей, говорит, путая слова, что ему устроят... эксгумацию (имея в виду экзекуцию). Н-да. Папа Фрейд, утверждавший, что случайных оговорок не бывает, пришел бы в восторг...
Более желчный критик, такой, например, как злой волжский булгарин Рамон Бир-Манат, сделал бы из этого политическое обвинение плюс историю болезни. Мы же не настаиваем даже на хлестком термине, вынесенном в заголовок. И пусть Командор не обижается: мы оба его очень любим, и никакой некроромантизм не заставит нас назвать книги ВПК плохими или скучными. Но... но теперь, прочитав статью, не охватывающую, как мы говорили, весь материал и всю тему, вчитайтесь в эти книги сами. И вы сами тогда ощутите весь ужас - и весь оптимизм некроромантизма.
Оптимизм - потому, что, как мы уже замечали, смерть - это порог, после которого можно сказать:
"...А ДАЛЬШЕ ВСЕ БЫЛО ХОРОШО.
Да, я не разбился!
Не верьте, если вам скажут, что Ромка Смородкин двенадцати лет погиб в катастрофе. Чушь! [То же говорил и Бу Вильхельм Ульсон, Принц Страны Дальней...- Я.С., В.С.]
Я под утро вернулся домой, мама еще спала. Я запрятал подальше разодранные штаны и тоже лег спать.
А дальше все было хорошо. Жизнь пошла день за днем. Год за годом.
Я закончил школу, потом художественное училище, институт. Стал художником-дизайнером. Даже слегка знаменитым - после того как наша группа получила премию за оформление главного павильона Ратальского космопорта.
Я женился на девушке Софье Петушковой, которую в детстве звали Сойкой. И у нас родилась дочка Наденька - славная такая, веселая. ... Мама моя души не чает во внучке.
Кстати, мама вышла замуж. Но не за Евгения Львовича, тот вскоре уехал из нашего города. Знаете, за кого она вышла? За дядю Юру!
Дядя Юра вернулся с далекой стройки, опять поселился неподалеку, стал захаживать в гости и вот... Не знаю, появилась ли у мамы к нему большая любовь, но поженились и живут славно... [Заклинанием повторяется - все хорошо... там.- Я.С., В.С.]
Как видите, все со мной хорошо, вовсе я не разбился!
Случилось гораздо более страшное.
Разбился Сережка.
Он погиб в том самом году, когда мы познакомились. В детстве. В сентябре.
Тогда по южным границам там и тут гремели гражданские войны (словно людям хотелось оставить на Земле побольше Безлюдных Пространств). И вот Сережка надумал помочь там кому-то. Или продукты сбросить беженцам, или, может, малыша какого-то вывезти из-под огня. Не знаю, он со мной этими планами не делился. Он только насупленным, чужим каким-то делался, когда мы видели на экране "Новости" с южными репортажами.
И однажды он исчез. Дня три я не волновался: всяких дел было по горло: школа, новые знакомства. Но потом встревожился, побежал к нему домой...
...А через день услышал в "Новостях", что над побережьем сбит еще один самолет. Неизвестно чьей ракетой, и сам неизвестный. С непонятными знаками. И показали хвостовое оперение, которое упало на прибрежные камни. С голубой морской звездой на плоскости руля...
Днем я держался. В школу ходил, даже уроки иногда делал. А ночью просто заходился от слез. Старался только, чтобы мама не услышала.
Иногда казалось даже, что сердце не выдержит такой тоски.
Может быть, и пусть? Не могу, не могу я без Сережки! Не надо, чтобы делался он самолетом, не надо сказочных миров и Безлюдных Пространств. Пускай бы только приходил иногда. Живой...
И он пришел! Ну да! Однажды ночью, когда я совсем изнемог от горя, звякнула решетка на балконе. И открылась балконная дверь. И Сережка - вместе с осенним холодным воздухом - шагнул в комнату. В старом обвисшем свитере, с пилотским шлемом в руке. Сердитый. [Вот спите вы, и... А сама сцена напоминает, во-первых, приход Мастера к Бездомному; а, во-вторых, прилет вампира - не-мертвые приходят на зов, прилетают на ночных крыльях, и входят с холодом могилы по позволению хозяина...- Я.С., В.С.]
Я обомлел.
Он сел рядом, на тахту.
- Хватит уж сырость пускать... Даже разбиться нельзя по-настоящему...
- Это ты?! Ты снишься или живой?
- Вот как врежу по загривку, узнаешь, снюсь или нет... [Сережка отвечает, заметьте, лишь на первую часть вопроса. Он не снится: это-то и страшно...- Я.С., В.С.]
Я прижался к нему плечом.
- Не сердись...
- Ага, "не сердись"! Думаешь, это легко, когда тебя за уши вытаскивают ОТТУДА?
- А кто тебя... за уши?
- Он еще спрашивает! Кто, как не ваша милость!
- Сережка, ты больше не уйдешь?
...
- Сережка, а что там было? Как?
Он сказал глуховато:
- Ромка, не надо об этом. Выволок ты меня обратно, и ладно... [Воистину, есть вещи, которых лучше не знать.- Я.С., В.С.]
- Но ты правда больше не уйдешь насовсем?
- Насовсем - не уйду...
Я зашмыгал носом от счастья.
- Но встречаться нам придется только по ночам. Все ведь думают, что меня нет... [То-то и оно...- Я.С., В.С.]
Я был готов и на это. Но...
- А где будешь жить-то?
- Уйду в Заоблачный город, устроюсь как-нибудь...
- А мы будем летать, как прежде?
- Будем... Только...
- Что? - опять вздрогнул я.
- Ты станешь расти и расти. А я теперь не смогу. Если разбиваются, после этого не растут... [Вот как сделать, чтобы было всегда двенадцать... - Я.С., В.С.]
- Тогда и я не буду!
Кажется, он улыбнулся в темноте.
- Нет, Ромка, у тебя не получится.
- Почему?
- Ну, ты же... не разбивался насовсем.
- Тогда я... тоже!
- Только посмей!
- Тогда... я знаю что! Здесь я буду расти, а ТАМ всегда оставаться таким, как сейчас! Как ты!
Он сказал очень серьезно:
- Что ж, попробуй. Может, получится...
У меня получилось.
Мало того, я научился притворяться. Стал делать вид, что сплю в постели, а на самом деле убегал к Мельничному болоту, где безотказные чуки жгли посадочные костры. [То есть ночью, когда Ромка был мертвым - Я.С., В.С.]
И туда же приземлялся Сережка-самолет.
Вот ведь какое дело: хотя он и грохнулся очень крепко, но все же умел превращаться в крылатую машину, как и раньше. Я всего-то лишь крыло повредил, а летать после этого не мог. Сережка же пожалуйста!
Наверно, в Заоблачном городе, где он теперь жил, сделали ему ремонт. Не разовый, а капитальный... [Опять исцеление через смерть - Я.С., В.С.]
Кстати, Сережка помирился со Стариком. И они вместе колдовали теперь над новой моделью совмещенных Безлюдных Пространств. Старик даже разрешил Сережке прилетать в Заоблачный город прямо в виде самолета, хотя это и нарушало какие-то правила...
Итак, я рос, делался взрослым, но по ночам, при встречах с Сережкой оставался прежним Ромкой Смородкиным. Нас обоих это вполне устраивало. И мы летали все дальше и дальше - в такие Пространства, где Гулкие барабаны Космоса гудели, как набат...
...Порой я и сам вздрагиваю: а вдруг НИЧЕГО этого нет? И Сережки нет?
Для доказательства, что все это правда, я ночью улетаю с Сережкой в далекую-далекую степь, где всегда светит луна и причудливые камни - идолы и чудовища - чернеют среди высокой травы. Я рву там луговые цветы и с ними возвращаюсь домой. [Опять Солнце Мертвых, да еще и надгробия, идолы и чудовища! - Я.С., В.С.]
Ромашки, клевер и розовые свечки иван-чая, появившиеся в доме февральским застывшим утром - это разве не доказательство?..
...Вот и все. Теперь вы сами видите, что слухи оказались пустыми. А слезы - напрасными. "Сказка стала сильнее слез". Никто не разбился до смерти.
Никто. Честное слово..."
Сентябрь, 1994
----------------------------------------------------------------
Есть такое мнение!
Элеонора БЕЛЯНЧИКОВА
ДИАГНОЗ НАВСЕГДА
Знать бы не знала я этого писателя. Ну, встречала бы изредка его фамилию перед названиями произведений, прочитать которые так и не нашла бы времени. Так нет же, все лето и осень ангажированная фэнская пресса (непонятно, впрочем, кем ангажированная) бомбардировала меня упоминаниями об этом человеке. "Оберхам-Сидоркон", "ФэнГильДон", "ДВЕСТИ-А", "ДВЕСТИ-Б". Вот и моими стараниями, в очередной раз - о нем.
Я говорю об Александре Щеголеве.
Еще бы, нашелся смельчак, поднявший нож на священных коров! Как было любопытной и чувствительной женщине не заинтересоваться? Как было не схватиться за что-нибудь еще, написанное им, помимо статьи в "Оберхаме"?
Кстати, подоплека так называемого "петербургского дела" для меня лично ясна, как Божий день. Некто Щеголев нарушил неписанные законы Клановой Честности, то ли не понимая этого, то ли ошибочно думая, что он не входит в Клан. Хотя, ясно же, что магистрами он принимался за своего, пусть и был не на первых ролях. Так что его наделавший шуму демарш, с точки зрения товарищей по Клану, есть по сути предательство, если, конечно, не обычная глупость. Вот вам и объяснение бурной реакции на его анти-столяровское выступление. Я достаточно проработала в женских коллективах и не такого насмотрелась. И вообще, что до меня, человека со стороны, то я почему-то больше сочувствовала Щеголеву. Но было одно обстоятельство, мешавшее полностью определиться со своими симпатиями. Если Столяров и товарищи (за исключением Э.Геворкяна, конечно) доказали своими незаурядными текстами право на благородное хамство в отношении остальных посредственностей, то со Щеголевым дело обстояло сложнее. Как-то сложилось, что его тексты прошли мимо меня. Вот и решила я, к своему несчастью, удостовериться, что героический оловянный солдатик достоин моей тайной симпатии.
Спасибо Николаеву и Стругацкому, хором подсказали, какую именно щеголевскую работу мне искать на прочтение. Так хвалили, ну прямо так хвалили! (См. интервью Б.Стругацкого в "ДВЕСТИ-Б") Хочешь, не хочешь, а позвонишь знакомой библиотекарше и возьмешь журнал "Нева". Повесть называется "Ночь навсегда".
Длинное у меня получилось вступление, тогда как рецензия на вышеупомянутую повесть может состоять всего лишь из одного слова: "противно". Противно пересказывать сюжет, ибо тогда придется вспоминать прочитанное. Противно писать рецензию, ибо придется читать повесть во второй раз. Ни в чем не повинный журнал держать в руках, и то противно. Такое гадливое чувство, будто в хорошем расположении духа сбегая по лестнице, я вляпалась рукой, пардон, в чьи-то сопли на перилах. Не знаю, мужики, может вам и нравятся чужие слизисто-гнойные выделения, а у меня, как у бывшего врача, реакция совершенно нормальная.
"Убивая кого-то, всегда начинаешь с себя",- говорил Лао Цзы. Если у человека отсутствует любовь к другому человеку, то должно быть хотя бы уважение к тому факту, что он, другой, существует. Жизнь не нами дается, и не нам ее отнимать, - по-моему, Александр Щеголев этого просто не понимает. За жизнь человека зачастую приходится бороться, и если получается спасти обреченного, то с такими трудами! А здесь, в повести... Мне, как медику, читать все это было невыносимо. Я, ребята, сердцем не принимаю такую "новизну". Так нельзя. Чем дальше, тем страшнее жить.
Автор дал своей работе кокетливый подзаголовок "игра в кошмар", как бы подчеркивая несерьезность замысла. Наверное, опасался, что кто-нибудь вздумает проанализировать происходящее в повести. Что ж, он не зря опасался. Повесть рассыпается от первого же дуновения критического ветерка, слишком уж из многих просчетов слеплен сюжет. Начать с того, что в этом детективе - детективе! - мгновенно понимаешь, кто преступник. Впрочем, тут я, возможно субъективна, и уровень моей проницательности недостижим для обычного фэна. Все-таки моя нынешняя профессия - редактор, это обязывает. Но с чем трудно поспорить, так это с тем, что автор явно не знаком с криминальной и милицейской фактурой. Даже я, дилетант, это заметила. Например, чрезвычайно странно возникновение в сюжете яда, и особенно странно попадание яда к главному чудищу. Второй мальчик - тот, который якобы залез в папин холодильник - просто фикция какая-то, а не персонаж! Яды описанной группы, они ведь больших денег стоят и содержаться под настоящим контролем, не так, как это себе представляет А.Щеголев. Во всяком случае, никто их держать дома в холодильнике не станет. И получение заказа на убийство по почте - в высшей степени неправдоподобно. И крайне сомнительна история с противостоянием "авиаторов" и "портовиков". Что это за конкуренция между аэропортом и пароходством? В какой коммерческой операции пересеклись интересы двух мафий? Тайная перевозка денег - как-то немотивировано это, глупо. Далее, у главного героя есть железное алиби, однако милиция почему-то держит его за "опасного преступника", как бы априори, по определению, и даже объявляет на него розыск. Глупо! Наконец, непосредственно мальчик Антон. Да не мальчик он, а фикция еще большая, чем его дружок "юный химик"! Я ответственно заявляю, как специалист - ребенок не обладает такой физической силой и такой волей, чтобы перерезать сухожилия и протыкать тела дротиком. Это возможно только при длительной спецподготовке, но тогда получится не "мальчик", а ниндзя. Или он мутант? Нет, автор не устает подчеркивать, что ребенок нормален. "Нормальнее" всех нас.
Список мелких просчетов можно продолжать и продолжать. Автор не знает тех вещей, которые взялся описывать. Иначе говоря, он такой же дилетант, как и читатель, что кому-то наверняка приятно сознавать. Это бы, кстати, не страшно, если бы Щеголев не числил себя писателем высокого класса (судя по некоторым нюансам его прогремевшей "контр-статьи" и по высказываниям его поклонников). Ну, да ладно. Есть темы посерьезнее, чем мелкие "проколы" большого писателя.
Возвращаюсь к тому, с чего начала: чем дальше, милые мои, тем страшнее. Немотивированные зверства уже превратили нашу жизнь в кошмар, без всякой там "игры". Зачем же взрывать уникальный островок мира и света, именуемый детством, зачем вспарывать скальпелем чистые души? В конце концов, зачем лить воду на мельницу агрессивной коммунистической пропаганды: мол, довели народ до того, что и дети теперь убивают. Дети не убивают! На самом деле убивают их - чтобы сделать из них взрослых, чтобы пополнить орду прагматиков и циников. Только став взрослым - неважно, в каком возрасте, в шестнадцать лет, в девятнадцать, в четыре бывший ребенок способен взяться за оружие.
У Щеголева убивает именно ребенок. Светлый и чистый.
Вообще, "Ночь навсегда" вполне могла бы служить пособием для малолетних убийц. Доступность, простота, я бы даже сказала, красота описанных зверств способна повернуть незрелые мозги в совершенно определенном направлении. Творческая фантазия получает хороший толчок. Придумывание все новых и новых способов РЕАЛЬНО лишить человека жизни - насколько это далеко от "игры"? Психологической подготовке молодых преступников также придается большое значение в написанном А.Щеголевым "пособии". Широк выбор мотивов и самооправданий для РЕАЛЬНОГО выродка - пользуйся любым. Но самое главное "достижение" - это воспитание недоверия детей ко взрослым - с одной стороны; и наоборот, взрослых к детям. Есть дикие теории, согласно которым в ребенке с рождения таится что-то беспредельно ужасное, "что-то такое", что не реализуется в виде поступков только по причине слабости ребенка. Автор явно знаком с подобной чушью. Бессильному "злу" он придумывает долгожданную силу и восторженно описывает, что из этого получается. Педофобия в чистом виде. Зачем?
В связи с вышесказанным, я очень надеюсь, что данное произведение не станет бестселлером. Я с ужасом думаю о том, что подобные инструкции могут обрести популярность. К счастью, дети не читают сложные литературные тексты, каким, без сомнений, является "Ночь навсегда". Хоть это утешает.
Но продолжим. Похоже, А.Щеголев знаком и с работами популярного невропатолога Фрейда. Из финала повести следует, что всему виной трагическая гибель матери, имевшая место в далеком прошлом. Однако выпячивание роли подсознательных образов в формировании ТАКОЙ личности выглядит абсолютно неубедительно. В том-то и дело, что мальчик психически здоров. Показанные нам последствия психотравмы говорят о том, что никакой психотравмы, собственно, не было. Что в общем-то и правильно. Убил же, к примеру, Павлик Морозов своего отца, но это тоже не привело к возникновению каких-либо комплексов в психике героического пионера. Таким образом, фрейдистские мотивы никак не объясняют формирование души бесовского ангелочка. И к финальным страницам логика окончательно уходит из повести.
Одно не вызывает сомнений - автор жутко не любит детей. Все зло мира, по Щеголеву, сконцентрировано в детях. И еще в женщинах, которых он не любит особенно агрессивно. Женщины возникают в произведениях этого автора только для того, чтобы мгновенно предавать близких им людей. Признаюсь, я не поверила сама себе, придя к столь очевидным выводам после прочтения "Ночи навсегда". Я не могла себе позволить так жестоко обвинять человека на примере одного лишь произведения и проконсультировалась у знатоков "Новой фантастики", что бы мне еще порекомендовали почитать "из Щеголева"?
"Любовь зверя" и "Ночь, придуманная кем-то", сказал мне сквозь телефонные помехи добрейший Андрюша Николаев. Это, мол, круто! Круто, мужики, не спорю. Роман "Ночь, придуманная кем-то", опубликованный в сборнике серии "Современный российский детектив" лучший аргумент в пользу высказанных мной догадок. Если вдруг меня привлекут к ответственности за клевету на писателя Щеголева, я представлю в качестве дополнительного доказательства еще и этот роман, этот омерзительный апофеоз ненависти, и любой суд меня оправдает. Так что я повторяю, Александру Щеголеву явно не дают покоя лавры Шпренгера и Инститориса, написавших программную книгу палачей "Молот ведьм". По мнению инквизиторов XV века, женщины, все поголовно, являются живым воплощением Дьявола. Щеголев пошел дальше, дополнив их список... детьми!
Опровергните меня, если я не права!
Холодом и бездушием веет с каждой страницы "Ночи навсегда". Тщетно мы ждем наказания порока - его не будет. И преодолевая последний абзац повести, испытываешь физиологическое облегчение. Автор хорошо "поиграл", окунув читателя в свое больное, вывернутое мировоззрение. В итоге остаешься с вопросом, задавать который считается дурным тоном. Но я все-таки рискну: сам-то автор что за человек?
Я заканчиваю письмо. Мне осталось объяснить, зачем я его писала, растрачивая свое свободное время неизвестно на что. Дошли до меня слухи, что "Ночь навсегда" прочат в разнообразные номинационные списки. В списки ФАНТАСТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. Послушайте, но разве это фантастика? Согласна, в своем коммерческом боевичке, старательно эпатирующим публику, А.Щеголев допустил тьму-тьмущую недостоверностей. О чем, по-моему, я вполне убедительно написала. Получился у него некий ночной кошмарик, который с первым криком петуха превратился в чушь. Но если экзальтированные поклонники упомянутого автора объявляют любые нестыковки и нелепости психологической фантастикой, а параноидальную шизофрению - прорывом в новое литературное пространство, то что же тогда плохая литература?
Очевидно, лучшим произведением Александра Щеголева является та самая анти-столяровская статья, которая меня действительно тронула, и с которой все началось. Не включить ли ее в номинационные списки по разделу критики? Вместо "Ночи навсегда", конечно. Что касается проблемы выбора, чью сторону мне занять, то я решила (еще тогда, летом) никому не верить. Оловянный солдатик оказался сделан из какого-то другого материала. Хватит с меня авторитетных советов, прислушиваться к которым вредно для здоровья.
Это я вам как врач говорю.
Декабрь 1994 г.
P.S. Перечитала свои заметки и увидела, насколько они резки и обидны. А переправлять неохота. Поэтому я подписалась псевдонимом, чтобы никто со мной здороваться не перестал. Вы уж извините старуху, но некоторые из вас со мной знакомы. Надеюсь на порядочность и деликатность джентльменов из журнала "ДВЕСТИ" в деле сохранения тайны моего псевдонима.
Элеонора Белянчикова.
Андрей ЛЕГОСТАЕВ
ГОЛ В СВОИ ВОРОТА
На мой взгляд, критика бывает трех видов. Чтобы не быть голословным, я буду говорить только о критике фантастики, но сильно подозреваю, что и в критике "реалистической" наблюдается нечто похожее. Для вящей наглядности, заранее прошу прощения, я проиллюстрирую свои тезисы на примере далекого от литературы вида искусства - футбола.
Итак, первый вид: критик играет на половине поля автора. Во втором виде - выделывает виртуозные трюки с мячом в центральном круге. Третий - когда о чужой ("авторской") половине поля забывают напрочь и самозабвенно и эффектно вколачивают голы в собственные ворота.
Конечно, первый вид критики наиболее сложен. Нужно вникнуть в замысел автора, прочувствовать его и разбирать произведение, зная в области, в которой (и о которой) произведение написано не меньше (а желательно и больше) автора. Здесь работая над одной статьей перевернешь массу литературы и несколько вечеров потратишь в библиотеке. И неделю (в лучшем случае) на обдумывание. И еще неделю (а то и месяц) на написание. Ни одной мысли в сторону, ни слова лишнего. Это идеал, но критики, избравшие такие правила игры, к этому идеалу стремятся. В современной критике фантастики я бы назвал такими авторами Сергея Переслегина и Вадима Казакова.
Второй вид... О, это красиво! Это просто здорово. Критик завораживает зрителей высококлассным обращением с мячом, то есть, извините, со словом, - глаз оторвать невозможно. Главная задача таких статей (а они, как правило, невелики по объему) создать у потенциального читателя настроение, которое данная книга требует, завлечь читателя. Либо - отвратить. Вторая задача - сообщить. Информировать о событии, творческом пути автора, содержании годовой подшивки "Межзвездного вестника" и так далее. Ни на какую глубину и серьезность, ни даже на обобщения либо выводы не претендуя. Без таких статей и рецензий развалится журналистика. Яркий пример критики (точнее даже сказать - журналистики) подобного рода - Сергей Бережной. Читаешь - здорово. О чем рецензируемая книга? Бог весть. Но теперь точно прочитаю...
Третий вид... Вы уже, наверное, сами поняли о чем я. К несчастью, большинство статей о фантастике написано именно в этой подгруппе. Что хотел сказать автор - не важно. Важно, что думает об этом критик. Предмет обсуждения с его реалиями, связующими нитями и проблемами игнорируется начисто. Действительно, прав Вершинин - метко найденное хлесткое слово и изящный словесный оборот с успехом заменяют аргумент в работах этого вида критики. Главное в подобных статьях выкрики типа: "рецензия на вышеупомянутую повесть может состоять всего лишь из одного слова: "противно"; "так нельзя"; "Опровергните меня, если я не права!"; "любой суд меня оправдает" и "сам-то автор что за человек?" Почему-то сложилось мнение, что ярким представителем этого рода критики в фантастике является Арбитман, даже термин появился "арбитмановщинка". Я так не считаю, на мой взгляд Роман Эмильевич прекрасно чувствует себя и у чужих ворот и в центре поля творит чудеса. А вот обсуждаемая статья...
Говоря словами критикессы, "ни в чем не повинный журнал держать в руках, и то противно". Автор просто не знает предмета, о котором пишет и у меня серьезное подозрение, что она не только не перечитывала повесть Щеголева "Ночь навсегда", но и прочитать-то внимательно не удосужилась - так, пролетелась в трамвае по страницам...
Дьявол, первую претензию даже нельзя назвать претензией. Автор повести отнюдь не городил горы трупы ради трупов, о чем должно быть понятно любому читателю, кроме разве что поклонниц неизвестного мне невропатолога с известной фамилией.
Вторая претензия серьезней - в произведении с детективным сюжетом заранее просчитывается преступник. Аргумент критикессы - ей сразу все ясно. Однако, смешная история: первая часть именно этой повести была опубликована в той же "Неве" в прошлом году под псевдонимом "Господин Щ." и с предложением читателям прислать продолжение на конкурс - победителю крупный приз. Не мне рассказывать, сколько графоманов засыпают рукописями и письмами толстые журналы. Продолжения не было ни одного - это голый факт. (Хотя, чтобы сохранить лицо, в предисловии к публикации повести в полном объеме, редакция сообщила, что "откликнулись немногие - и предложенные тексты явно уступали авторской версии". Достоверно известно - ни одного). Жаль, что критикесса не знала об этом получила бы крупную сумму денег.
Странно критикессе попадание яда к мальчику... Видно, нет у нее своих детей. Как я должен был реагировать, когда домой пришли мои счастливые пацаны, выменяв где-то на улице за один трансформер два десятка целых патронов к АКМу? Я служил в армию, и знаю, как караульные отвечают за каждый боезаряд, сам вместе со всеми искал по караулке утерянный товарищем патрон... Конечно, ответите вы мне - сейчас бардак в стране, какой порядок? А яд что, лучше патронов, или в тех институтах нет бардака? Или критикесса совсем жизни не знает, только толстые журналы читает? Даже газет в руки не берет? Иначе откуда наивный вопрос - "что это за конкуренция между аэропортом и пароходством? В какой коммерческой операции пересеклись интересы двух мафий?"
Насчет железного алиби главного героя и недоверия милиции. Во-первых, я сам лично как-то раз вместе с женой просидел в отделении милиции восемь часов, поскольку якобы похож на разыскиваемого по циркуляру преступника. Когда все выяснилось и меня отпускали, я взглянул на фотографию разыскиваемого... Это ж с литр водки выпьешь и то не перепутаешь меня и его - на лысину не жалуюсь. Это я о нашей доблестной милиции. Но и этого мало - в повести прямо сказано: на героя указал убитый почтальон в письме: "в случае моей смерти винить..." - и приложил неопровержимые доказательства. Она что, действительно через абзац читала? (Кстати, слова "милиция" в повести нет, действие происходит в будущем, в ближайшем, очень похожем на наше время, но в будущем, об этом свидетельствуют многочисленные мелкие детали и, в частности, эта).
По поводу того, что дети не могут быть жестоки... А как же испанский инфант из "Тиля Уленшпигеля"? Или нет, лучше - ребята из "Повелителя мух" Голдинга. Эти книги что, тоже объявить гадостью и бредом?
По поводу ненависти к женщинам, якобы присущей Щеголеву... Каждый видит то, что хочет видеть и его не переубедить. Для критикессы повесть "Ночь навсегда" - дрянь. Ее право так считать. Но если хочешь, чтобы тебе поверили - играй на половине поля автора, бей в его, а не в вымышленные собой ворота.
А по повести Щеголева мне есть что сказать. Это фантастическая повесть (даже не учитывая практически не бросающуюся в глаза атрибутику будущего). Эту повесть - как фантастическую - обсуждали на семинаре Б.Н.Стругацкого. Главный аргумент - Лев Толстой сказал: "Можно придумать все, кроме психологии", в данной повести психология мальчика достоверна, но не существует в действительности, нет таких мальчиков. Может быть (не дай Бог) в ближайшем будущем будут. Фантастика ближнего прицела. Фантастика - предупреждение. Но это так, пустяк, терминологическая разборка не имеет отношения к художественному тексту.
Когда-то давно я прочитал повесть Щеголева "Раб". Мне она активно не понравилась, о чем поспешил сообщить автору. Потом, по прошествии месяца, к удивлению своему, обнаружил, что думаю о ней, внутренне спорю с ней... И понял - не повесть не понравилась, с идеей повести не был согласен. Разве недостаток, что повесть без всяких на то громогласных авторских призывов заставляет думать?
А здесь еще сложнее. Я зол на автора, зол со страшной силой. Я всегда считал себя более-менее порядочным человеком, а тут... Щеголев рисует мальчика-чудовище, поистине отвратительное чудовище, без каких-либо сомнений. Но ведь автор заставляет сопереживать и сочувствовать ему. Когда заканчивается повесть и папа с мальчиком, наворотив гору трупов, едут в неизвестность, где им придется еще убивать и убивать, вдруг ловишь себя на мысли: хочется, чтобы они выбрались, чтобы у них было все хорошо... И тут же задаешься вопросом, да кто Я тогда, если сочувствую этому монстру? Как Я поведу себя, если послезавтра окажусь на месте человека со странной фамилией Х.? Прочь от этой бездны, не хочу заглядывать!!! Но Щеголев ее приоткрыл и уже никуда не денешься...
На семинаре много высказывалось мыслей и трактовок, отнюдь не все приняли повесть однозначно. Одного я там не слышал: "Плохо, потому что плохо".
"Ночь навсегда" действительно вошла в номинационные списки. И теперь каждому, кто собирается голосовать на Интерпрессконе придется прочитать ее (помните призыв Алана Кубатиева?). И самим судить о повести, а не по моим словам или словам критикессы. И чью точку зрения принять - тоже решать вам самим, слава богу настали такие времена.
Единственное, в чем я убежден - повесть "Ночь навсегда" прочитать стоит. Это я вам как бывший кузнец говорю.
----------------------------------------------------------------
Барометр
Сергей БЕРЕЖНОЙ
СТОЯЩИЕ НА СТЕНАХ ВАВИЛОНА
Андрей ЛАЗАРЧУК. Солдаты Вавилона: Роман / "День и ночь".1994.- ##1-3.
ПОДСТУПЫ: СОНЕТ
Поначалу кажется просто невозможным выбрать слово, на которое должно опереться в разговоре об этом романе.
Второе прочтение подарило мне понимание того, о чем следует писать в связи с "Солдатами Вавилона". Определилось пространство. Оставалось найти точку опоры - слово.
И только прочитав роман в третий раз, я нашел слово, с которого следовало начать. Смешно, но с этим словом я не был оригинален. "В начале было Слово, и Слово было - Бог..."
Итак...
Лазарчук написал концентрированно философский роман. С треском рвутся, не выдерживая темпа повествования, или появляются ниоткуда сюжетные линии, умирают и оживают герои, возводятся и рушатся концепции, страшно и кроваво пересекаются пространства и миры... Читатель стремительно погружается в пучины даже не извращенной - какой-то иной логики. Логики плывущих аксиом. Логики хаоса.
И вдруг читатель замечает, что все эти обрезки литературы начинают сплетаться в какую-то картину - размытую, мозаичную, полуразрушенную, искалеченную, уродливую,- но определенно цельную.
Следующий шаг, которого требует от читателя этот роман - найти его, романа, "точку сборки". Сложность заключается в том, что точку эту следует сознательно искать, более того - я совсем не уверен, что ее найдет каждый, кто за этот труд возьмется. Можно считать, что мне повезло: философская концепция, удобно расположившаяся в "точке сборки" романа, давно привлекала мое внимание, и, встретив знакомые понятия, я сопоставил их с тем, что знал - в том числе, и о работах Лазарчука.
И все вдруг встало на свое место. И оказалось, что форма романа идеально соответствует его содержанию, и форма эта не уступает изяществом классическому сонету.
Теза. Антитеза. Синтез.
ТЕЗА: КОДОНЫ
Никуда не деться от введения нетрадиционной для классического литературоведения терминологии - терминов теории информации.
Человеческий мозг - достаточно мощный (самый мощный из известных нам) инструмент обработки информации. Отвлечемся от материальной сущности мозга, представим его в виде абстрактной модели: пассивная информация (память) - активная информация (способы обработки пассивной информации). Назовем эту замкнутую информационную модель сознанием.
Для того, чтобы "разомкнуть" эту модель, добавим еще две составляющие: входной информационный пакет, поступающий в сознание извне и предназначенный для обработки сознанием, и выходной информационный пакет - результат работы сознания, обращенный вовне этого сознания.
В рамках этой абстрактной схемы разница между мозгом человека и процессором компьютера чисто количественная. Поэтому вполне логично предположить, что с накоплением ресурса памяти и возможностей обработки информации, техногенное сознание способно создать собственные способы воздействия на внешний мир - куда включаются, с точки зрения этого техногенного сознания, и сознания человеческие.
Так появляются кодоны - техногенные информпакеты, которые внедряются в сознание человека и перехватывают у него предварительную обработку входной информации. И человек начинает видеть, слышать, ощущать то, чего нет...
"...Где прямой свет ложился на пол, ковер был чист, но по сторонам от светлой полосы копошилось что-то темное, по колено и выше, похожее на плотную пену, и вдруг там, под пеной, что-то дернулось, пена прорвалась, на миг показалась костяная рука, судорожна сжалась и исчезла; и снова звук, будто рывком проволокли плотную тяжесть. Левее, у стены, стояла кроватка Сида, и в кроватке копошилась эта же пена, а за кроваткой Ника увидела будто бы наклонившегося вперед человека, нет, не человека - что-то округлое, плотное, сжатое, похожее на боксерскую перчатку в человеческий рост, и в следующий миг то, что было там, распрямилось, и Ника поняла, что оно на нее смотрит... То, что там стояло, с тошнотворным чмоканьем выдвинулось из из-за кроватки и вдруг раскрылось, именно как перчатка, и из него выпал, тут же исчезнув в пене, крошечный скелетик..."
Видения, неотличимые от реальности, опрокидывающие и насилующие сознание... Как легко парализовать сознание человека - достаточно вывести то, что он видит и слышит за пределы понимания (то есть, за пределы возможностей корректной обработки внешней информации)...
Это первая посылка. Взаимоотношения человека с миром жестко завязаны на информационный обмен между ними - человеком и миром. Стоит блокировать этот обмен, и человек исчезнет для мира, а мир - для человека.
Нет, не совсем верно... Для человека исчезнет мир, в котором он жил раньше. Но на место исчезнувшего мира придет новый, который будет существовать только в сознании этого человека - но будет по-прежнему дан ему во всех мыслимых ощущениях, и, следовательно, - будет для него безупречно реален...
Но если вброшенным в новую реальность оказывается не одно сознание, но несколько? Но если - все люди видят тот же кошмар, что и ты? Что тогда можно назвать реальностью? А если правы те, кто видит ближайшую перспективу в формировании Надсознания - результата объединения отдельных человеческих сознаний,- и отсечение информканалов пошло именно на уровне Надсознания?..
Но само Надсознание есть ни что иное, как результат объединения накопленных человечеством ресурсов памяти и способностей обработки информации. И, по аналогии, само Надсознание способно на формирование тех же кодонов - но уже антропогенных. И что есть антропогенный кодон, как не попытка сотворения нового мира? И не Богом ли этого нового мира будет сотворившее его Надсознание?
АНТИТЕЗА: ЭРМЕРЫ
Человеческая этика противится насилию над сознанием. Порабощенное сознание должно быть освобождено, кодон должен быть убит, изгнан, человека необходимо вернуть в реальный мир - то есть, в тот мир, который считает реальным эрмер - экзорцист, изгоняющий из сознания кодона-демона...
Эрмер не осознает, что он просто перебрасывает сознание человека из одной иллюзии в другую, меняет на входном информканале один фильтр на другой - и, возможно, не менее грязный... Да и есть ли вообще "чистый" фильтр? А уж если представить, что может пойти по входному информканалу, если фильтра не будет совсем... Впрочем, принципиальной разницы нет: хоть фильтрованная информация, хоть не фильтрованная, нулевой фильтр - тоже фильтр, отрицательный результат - тоже результат...
Для того, чтобы изгнать дьявола, человек должен изучить его. Но, изучая врага, неизбежно начинаешь его понимать. Перед эрмером выстраивается вся цепочка: Сознание - Надсознание - Бог, творящий Новый мир... Бог, а не дьявол.
Но кто бы это ни был, он сотворил мир, горящий в огне катастроф. Собственно, само существование мира - это и есть растянутая на миллионы лет катастрофа. Что такое Вселенная? Взрыв - коллапс, взрыв - коллапс... Что такое жизнь человеческая? Взрыв коллапс... Один апокалипсис наслаивается на другой, как масло на ломоть хлеба, и иного человеку - и миру - просто не дано. В каком бы мире ты не существовал, и какими бы ты не тешился иллюзиями...
Так кто же ты, эрмер-спасатель, возвращающий души из ада иллюзий в не менее иллюзорный рай? Может, ты убийца миров, которые лучше того, что привычен тебе? Может, ты ученый, больше других знающий о том, как рождаются иллюзорные миры? Может, ты странник, блуждающий по этим мирам в поисках того самого, единственного... А может, ты противоборствуешь юному Богу, который творит новый мир?.. А может, ты - слуга и творец Апокалипсиса, как бы этот Апокалипсис не назывался: Столкновение Миров, Второе Пришествие, Великая Революция, Афганистан...
Как бы то ни было, какие бы катастрофы не обрушивались на человека, главным для него остается "нравственный закон", социальная этика, собственный Бог каждого из нас. Каждый выбирает ее для себя сам, и, единожды избрав, да не впадет в ересь. Один из героев романа сочиняет гениальный апокриф о солдатах Вавилона. После того, как Господь "смешал языки" строителей Вавилонской Башни, к стенам города подступили враги. И, несмотря на то, что солдаты не понимали командиров, город выстоял, ибо каждый его защитник знал свое место на стене и свою "боевую задачу"...
Не понимая друг друга, они остались верны каждый своему Богу и спасены были.
СИНТЕЗ: IN NOMINE...
Они равновелики в этом романе: боги и люди, миры и мифы. Они одинаково значимы. Потому что все они составляют единую цепочку. Ту самую: Сознание - Надсознание - Бог - и Мир, в котором неизбежно появляется свое Сознание,- и все начинается с начала. От Отца к Сыну, от Сына - к Духу,- ничто не ново под этим небом.
И не только под этим...
ЗАКЛЮЧЕНИЕ: БОГИ ПРОТИВ ЭТИКИ
Теперь несколько слов о том, почему, собственно, я назвал этот роман концентрированно философским.
По моему глубочайшему убеждению, Лазарчук построил роман на единственной, но всеобъемлющей идее - проблеме невзаимодействия человеческой этики с законами, управляющими мирозданием. Законы эти Лазарчук сводит к глобальному философскому принципу равнозначности материи и сознания, заменяя этим постулатом ортодоксальные попытки решения основного вопроса классической философии. Такой ход дает ему возможность совершенно по-новому взглянуть на роль информации в структуре мироздания: даже бог, с точки зрения автора, суть информационный пакет, порожденный обобщенным сознанием человечества. Такой бог практически несоотносим с современным пониманием этики, что и порождает конфликт между ним и человеком, для которого этика является одной из основ социального существования.
Роман, видимо, намеренно усложнен автором. Далеко не каждый читатель прорвется через безумную смесь сюжетных, метафорических, мировоззренческих, апокрифических фрагментов, через кровавые срезы множества реальностей, через пересекающиеся параллели судеб героев... Роман далеко не демократичен. Но Лазарчук, как мне кажется, заслужил, чтобы у него был свой собственный читатель, достаточно терпеливый, чтобы не раз и не два возвращаться к "Солдатам Вавилона"...
Сергей БЕРЕЖНОЙ
КЛАССИКИ И СОВРЕМЕННИКИ:
Фантастика "Уральского следопыта"
А.ГРОМОВ. Наработка на отказ: Повесть / "УС", 1993, ##2-4.
С.ДРУГАЛЬ. Чужие обычаи: Рассказ / "УС", 1993, #9.
А.ЗАКИРОВ. Лабиринт: Рассказ / "УС", 1993, #7.
А.ИВАНОВ. Корабли и Галактика: Повесть / "УС", 1993, ##10-11/12.
В.КАЛИНИНА. Планета-Мечта: Повесть / "УС", 1993, ##2-3.
А.ЛАЗАРЧУК. Мумия: Рассказ / "УС", 1993, #7.
М.НЕМЧЕНКО. Родительский день: Рассказ / "УС", 1993, #7.
Г.ПРАШКЕВИЧ. Спор с Дьяволом (Шпион против алхимиков - II): Повесть / "УС", 1993, ##1-2.
Г.ПРАШКЕВИЧ. Приговоренный (Шпион против алхимиков - III): Повесть / "УС", 1994, ##1-2.
В.ФИРСОВ. Сказание о Четвертой Луне: Повесть / "УС", 1993, ##8-9.
В.ЩЕПЕТНЕВ. Тот, кто не спит: Повесть / "УС", 1993, #4.
В 1994 году закончилась эпоха Бугрова. В следующем году фантастика "Следопыта" будет плакать и смеяться другим голосом. Но в девяносто третьем и девяносто четвертом годах этот голос еще звучал... Когда громко, когда приглушенно - но звучал...
И 1993, и 1994 год журнал начал с повести из "шпионского" цикла Геннадия Прашкевича. "Спор с Дьяволом" можно читать не без определенного удовольствия - во всяком случае, мне так показалось: динамично, детективно, плюс литературная тайна,- и открытая концовка повести позволяла предположить, что дальше будет не менее интересно. Представьте: герой узнает о таинственной цепочке убийств и самоубийств видных деятелей науки и культуры мирового масштаба. Есть основания предполагать, что следующей жертвой станет престарелый писатель Биллингер (без пяти минут нобелевский лауреат), уединенно живущий на своей даче. У старика работает садовник, которого находят мертвым. Герой занимает место покойного садовника - само собой, не ради цветочков и персиков, а для того, чтобы оборонить старика-писателя от таинственной угрозы - и, мимоделом, выяснить, что такое лежит у деда в сейфе. В сейфе обнаруживается новый роман. Герой начинает его переснимать и просматривать, но успевает сделать то и другое едва до середины. Приезжает литагент Биллингера, по глупости залезает в сейф без миноискателя, нарывается на добрый заряд пластиковой взрывчатки, оставленный неизвестными доброжелателями, и...
Кто подложил взрывчатку? Погибла ли рукопись романа? Чем этот роман заканчивается - и почему? Кому мог помешать старый затворник Биллингер? Вот над чем размышляет главный герой, ломая хребты случайно подвернувшимся налетчикам. Ответ ему подбрасывает один из его боссов: это-де алхимики - секретная мировая мафия, которая слишком по-своему любит человечество. Босс приказывает герою всячески мешать алхимикам проявлять свою любовь. Чем герой и руководствуется в следующей серии.
Следующая серия, появившася через год, носила название "Приговоренный" и была совершенно беззубой. Как что-то хотя бы минимально самодостаточное она не смотрелась совершенно. Скорее, отдельная глава из романа. Шпион попадает в переделку, ему долго и красочно расписывают, как крепко он влип, но он не унывает и в два счета выдирается из капкана. В развитие предшествующего сюжета, алхимики ухлопали-таки Биллингера (прямо по телефону). Исчезнувшая рукопись пока не всплыла. Один из боссов оказался тварью, не заслуживающей доверия. Все.
"Спор с Дьяволом", по крайней мере, был расцвечен какой-никакой культурной подкладкой (Биллингер обожает рассуждать о Сэллинджере, Артуре Кларке и Говарде Фасте - как вам такая компашка?). В "Приговоренном", напротив, мировая культура проглядывает только в регулярных тоскливых воплях героя о том, как его мучает совесть за некогда погубленную душу коллеги (Раскольников мучился более самоуглубленно - у него этот процесс занимал все ресурсы организма, на стрельбу и погони его уже не хватало).
Так что, к сожалению рецензента, он вынужден отказаться от выставления "шпионским" повестям Прашкевича определенной оценки. Рецензент будет ждать возможности охватить взором всю эпопею в целом. Как это сделало мудрое жюри, вознаградившее серию "Аэлитой-94". А пока - увы.
Год 1993 продолжился повестью Валентины Калининой "Планета-Мечта". После прочтения повести хочется называть автора Валечкой и ласково повторять: "Ну, маленькая, ну, не плачь; и не пиши больше о таких плохих дядях: видишь - сама себя напугала..." Нет, в общем, в повести можно даже найти (при наличии особо острого стремления) рациональное зерно. Можно даже рассмотреть его - хошь в лупу, хошь в мелкоскоп. Рассмотреть и пожалеть: ну не сможет никакое мало-мальски рациональное зерно вырасти на такой эстетической почве.
"Планета-Мечта" - это, граждане, социальная фантастика. Где-то в чем-то. Наблюдается что-то социально движущееся. Освободительные движения наблюдаются, подспудные и над. Замятинщина присутствует (Горничная-1, Лакей-3 - чувствуете, какие редкие профессии у тамошних нумеров?). Оруэлловщина наличествует. Олдосовщина-Хакслиевщина. Но больше всего бросается в глаза фон, на котором все это малоудобно разложено. Фон, конечно, знатный - шпаги, бластеры, короли, зеки, черти, блаародство, производство и асисяй-любовь. И именно в тех интонациях, что я употребил.
Я поражен. "Следопыт", конечно, подростковый журнал, но и в подростковости меру неплохо бы знать... хотя бы для того, чтобы не давать повода для издевательств.
И, по крайней мере, хотя бы не ставить контрастные по литературному уровню произведения рядом. В следующем (четвертом) номере напечатана более чем профессионально сделанная повесть Василия Щепетнева "Тот, кто не спит": спокойный такой и очень культурный триллер на советском материале. Кстати, одна из двух публикаций "Следопыта", выдвигавшаяся на "Бронзовую улитку" и "Интерпресскон". Рядом с этой повестью творение Калининой производит еще более угнетающее впечатление, нежели само по себе.
Итак, "Тот, кто не спит". Голый сюжет от первого лица. Стремительный поток сознания. Перестрелки, погони, взрывы, рукопашные бои. Сначала все это существует как бы само по себе - взаимосвязано, но как бы вне определенного контекста. Но, мало помалу, этот контекст проявляется, подвсплывает к поверхности, поближе к читательскому восприятию - ненавязчиво, как бы даже неохотно... Достаточно затасканный сюжет об очередном социальном эксперименте КГБ (а что было бы, если бы наиболее выносливая часть советского народа пережила ядерную бомбардировку?) вдруг приобретает свежесть - и, пожалуй, только из-за формы, в которой он отлит. Щепетневу поразительно хорошо удалось сбалансировать повесть сильно рекомендую!
В следующем номере (сдвоенном 5/6) редакция порадовала нас большим рассказом Джина Вульфа "Пятая голова Цербера" - прекрасная новелла и весьма приличный перевод.
Далее последовала подборка рассказов отечественных авторов. "Родительский день" Михаила Немченко - излишне патетическая зарисовка о том, как нужно чтить свои корни. Видимо, автор полагает, что от напоминания эта мысль станет менее банальной. "Мумия" Андрея Лазарчука в комментариях не нуждается - премии "Бронзовая улитка" и "Интерпресскон" достаточно весомы и каждая в отдельности, а уж вместе... И, наконец, "Лабиринт" Абдулхака Закирова превосходный, на мой взгляд, философский рассказ на темы древнегреческой мифологии. Досадно, что рассказ этот не номинировался на "Бронзовую улитку" - его присутствие в номинационном списке пошло бы списку явно на пользу. Возможно, имеет смысл провести его по номинациям 1995 года.
В номерах 8 и 9 "Следопыт" напечатал еще одну повесть покойного Владимира Фирсова - "Сказание о Четвертой Луне". Честно говоря, я до сих пор не могу поверить, что она написана в 1969 году. Повесть невероятно современна даже сейчас, когда тоталитаризм уже забит демократическими сапогами до тяжелой икоты - а выйди эта повесть в 1987-м, скажем, стоять бы ей наравне с "Невозвращенцем"... впрочем, я, кажется, снова себя обманываю фантастика все-таки...
Параллельная реальность. Автоматы и мечи. Империя, владыка которой бессмертен до тех пор, пока каждый день выпивает жизнь из одного из своих подданных. Ежедневные казни - decapito - перестали быть зрелищем даже для обывателей. Отрубленные головы бережно, как книги в библиотеке, хранятся на полках в специальном отделении дворца...
Повествование ведется от лица одной из таких голов, возвращенной к жизни на чужом теле.
Жажда мести, заговор, революция...
Наконец-то (сколько лет прошло со времени публикации повести "Срубить крест"!) мы видим, как этот автор мог писать... Остается только гадать, сколько шедевров осталось им не написанными из-за того, что они все равно не были бы востребованы - своим временем...
По контрасту с повестью Фирсова, рассказ Сергея Другаля "Чужие обычаи" - космическая НФ, написанная в виртуозном другалевском стиле. Команда первооткрывателей высаживается на свеженькую планету и принимаются устанавливать взаимопонимание с местным первобытным населением. Судя по тому, как ребята это делают, методология процедуры контакта на Земле еще не разработана. Контактеры просто развлекаются - и заодно развлекают читателя. Один герой, установив несоответствие обычаев планеты общечеловеческим нормам, начинает активную прогрессорскую деятельность, за что и получает. Другой, установив то же самое, принимает чужие обычаи как данность и успешно (до полной потери гуманистической идеологии) вливается в первобытно-племенной коллектив. Резюме: в чужой монастырь со своим уставом не суйся. Пожалуй, редко какой рассказ я читал с большим удовольствием.
Помня, что время не стоит на месте - и авторы иногда тоже,- я постарался забыть о разочаровании от "Охоты на Большую Медведицу", первой повести Алексея Иванова, и приступил к его новому программному произведению, которое называется "Корабли и Галактика". И сразу же обрадовался - мне показалось, что у автора появилось чувство юмора. Ну что еще я мог подумать, если с первых строк стало ясно, что я читаю классическую по форме космическую оперу, нарочито патетическую и выспренную, да еще и с великолепными пародийными эпизодами - одно описание космической крепости с подъемным мостом, контрфорсами и краснокирпичными заплатами чего стоит! В общем, читаю, радуюсь и думаю, что все хорошо, только надо было автору для еще большего юмору тупо писать вообще все существительные с заглавной буквы - не только Корабли, Люди и Космос, а еще и, скажем, Пульт, Антенна и Сопло. И вдруг замечаю - что-то не так. Кажется, автор все эти пародийные прелести использует как антураж для серьезной космической оперы - насколько космическая опера вообще может быть серьезной. То есть, это у Алексея Иванова эстетика такая - то, что я однозначно воспринимаю как хохму, он не менее однозначно воспринимает как изыск. Вот ведь какая разница восприятий... И теперь меня мучает и гложет вопрос: это у меня восприятие такое уродское - или господин автор не в состоянии адекватно подобрать инструментарий для создания своих произведений? Впрочем, повторяю, читается все это забавно и даже может сильно понравится младшим школьницам.
И закончить обзор я хочу упоминанием о повести москвича Александра Громова "Наработка на отказ". Громов написал сильную и динамичную вещь о Человечестве, которое обречено бесконечно повторять свои ошибки, главная из которых - пренебрежение этичностью средств, используемых для достижения поставленной цели. Это космическая фантастика - действие разворачивается на другой планете, которую колонизируют сразу несколько держав. Каждая делает это по-своему, но основное внимание автор обращает на одно поселение, давно ставшее самодостаточным социумом. Социум этот быстро ассимилирует новичков (тем самым сводя почти на нет влияние материнского социума) и семимильными шагами движется от относительной свободы к неприкрытому тоталитаризму.
В "Наработке на отказ" есть почти все, что я хотел бы видеть в добротно сделанном произведении массовой коммерческой (что не значит дурной) НФ - герой с ясно различимым характером, изобретательно написанный антураж, загадка. Несколько подкачал сюжет автору, кажется, не хватает пока дыхания на такие длинные дистанции и он никак не может выдержать ритм. Впрочем, это могут быть издержки технические - "Следопыт" напечатал повесть (роман?) в журнальном варианте... А в общем, могу только порадоваться, что в нашей фантастике появился новый многообещающий автор.
И в 1993, и в 1994 годах "Уральский следопыт" приходил в Санкт-Петербург судорожно. К декабрю здесь появился только четвертый номер. Увы. Обзор останавливается на полпути...
Как жизнь.
Василий ВЛАДИМИРСКИЙ
Юрий БРАЙДЕР, Николай ЧАДОВИЧ. Избранные произведения. Том I. / Нижний Новгород: "Флокс", 1994.- (Золотая полка фантастики).
Я люблю роман "Евангелие от Тимофея" и потому заранее прошу простить меня за возможную пристрастность. На это есть свои причины. Кому-нибудь может показаться, что мои оценки слишком субъективны и эмоциональны, но... Простите.
Как известно, "Евангелие..." вместе с новым романом "Клинки Максаров", первоначально напечатанном в значительно сокращенном варианте в "Меге" #1 за 1994 год, составляют первую половину обещанной тетралогии "Тропа". Стоит ли говорить, что вариант романа, сокращенный в три раза за счет с кровью вырванных из текста кусков, был весьма далек от совершенства. Однако мне кажется, что "Евангелие...", в свое время почти обойденное вниманием критики, заслуживает того, чтобы остановиться на нем отдельно.
"Евангелие от Тимофея" - очень умный и очень грустный роман. Это роман-антиутопия, роман-гротеск, роман-притча. Притча о власти и о жизни, которая продолжается вопреки и несмотря на тупую давящую силу этой власти. И если Лес в "Улитке на склоне" (вещи, связь с которой в "Евангелии от Тимофея" прослеживается на уровне символов) является метафорой чужого и непонятного будущего, то Вершень, Иззыбье и Бездна - достаточно прозрачная метафора настоящего, не менее таинственного и пугающего. И у Стругацких, и у Брайдера и Чадовича власть как таковая - один из главных предметов размышления. Уже в силу своей природы власть, как правило, достается тому, для кого обладание ею служит достаточным вознаграждением за любые издержки морального плана. Чем выше моральные требования человека к себе, тем меньше шансов у него взобраться на верхнюю ступеньку социальной лестницы. Так происходит в любом обществе, не зависимо от того, чем регулируются отношения в нем Конституцией, Библейскими Заповедями или Письменами на полях старой поваренной книги. Так будет продолжаться до тех пор, пока будет существовать сама власть - или, по крайней мере, институты власти.
Здесь таится и еще одно, принципиальное отличие "Улитки на склоне" от "Евангелия от Тимофея": если взгляд Переца на полную бытового абсурда жизнь Управления - это взгляд изнутри, то взгляд Артема, главного героя дилогии, путешественника между мирами это взгляд стороннего наблюдателя, и среди кажущегося абсурда он обнаруживает четкую систему, действующую с достаточно высокой функциональностью, любое отступление от которой ведет к глобальной катастрофе со сложно представимыми последствиями. Поэтому достигший вопреки всем социальным законам вершины власти Артем, еще более беспомощен, чем Перец, занявший место Директора Управления. Любое изменение, независимо от его целей, ведет только к худшему - и это замыкает нового "Тимофея" в заколдованный круг.
И поэтому Артем уходит. Все поручения, которые дают ему странные существа, живущие во многих мирах одновременно, всего лишь служат предлогом. На самом деле ступить на Тропу его заставляет бессилие что-либо изменить.
Мир - или, вернее, миры - "Клинков максаров" в основном еще менее гостеприимны, чем мир "Евангелия..." И если Вершень закалила и изменила душу и разум Артема, то мир максаров проделал тоже самое с его телом и волей - лишив тем самым последнего, что роднило его с тем человеком, который когда-то покинул Землю через межпространственную щель. Впрочем, здесь авторы уже не замахиваются на глобальные проблемы философского или социального плана. Главный вопрос "Клинков максаров" - вопрос о природе зла, но на мой взгляд, сам образ абсолютного зла выполнен в этом романе не совсем удачно. Социальные отношения в мире максаров на первый взгляд прямо противоположны отношениям в "Евангелии...". Жесткая, централизованная олигархическая власть там - и полная анархия, где относительное затишье может существовать только благодаря паритету сил воинственных, почти бессмертных максаров здесь. И Артем, незванным вторгшийся в пределы страны максаров, оказывается именно той мелочью, которая разрушает это шаткое равновесие.
"Клинки максаров" четко доказывают, что склонность ко злу свойство не врожденное, а благоприобретенное. И даже максары по рождению не чужды любви - а она, как это ни банально, сильнее ненависти и даже смерти. Зло в человеке, равно как и добро, всегда индуцировано извне, но личности вне того и другого не существует. Именно поэтому добро и зло неразделимы.
Путь Артема - не путь Воина, и поэтому он возвращается назад, чтобы снова выйти на Дорогу, ведущему к Изначальному миру, через миры и судьбы. Встретить самого себя на этой Тропе не проблема, не говоря уж о друзьях, умерших многие годы назад.
Третье большое произведение сборника - "Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками" прежде не публиковалось. Довольно мягкая сатира на нынешнее положение дел в государстве, когда отдельные субъекты в своем стремлении к автономии стремительно приближаются по размерам и населенности к городам-государствам Древней Греции. Судьба Пряжкина, министра обороны Всея Роси и всех провинций - судьба обыкновенного честного и в меру добросовестного работника, маленького человека, попавшего в мясорубку Большой Политики. В общем-то говоря, именно этому и посвящен весь сборник Брайдера и Чадовича - судьбам маленьких простых людей, против своей воли втянутых в события глобального масштаба, людей, поломанных, пережеванных и выплюнутых эпохой - но тем не менее не потерявших того, что делает их симпатичными нам: самоиронии, мягкого скепсиса и сострадания к другим.
За это я и благодарен Ю.Брайдеру и Н.Чадовичу.
Геннадий ПРАШКЕВИЧ. Шпион против алхимиков: Сб.- Екатеринбург: "Тезис", 1994.- (Иноземье).
Итак, наконец-то екатеринбургскому издательству "Тезис" пришла в голову светлая мысль собрать под одной обложкой все девять повестей сибирского писателя Генадия Прашкевича, так или иначе относящихся к его широко известному циклу "Записки промышленного шпиона". Примечательно, что все эти повести наконец выстроены в соответствии с внутренней хронологией цикла и благодаря этому теперь жизнеописание Эла Миллера, гения промышленного шпионажа, выглядит достаточно последовательным и детальным. Точнее сказать, это описание перманентного грехопадения Миллера, ибо среди всех повестей нету ни одной - ни одной! - где промышленными шпионами не совершалось бы то или иное тяжкое преступление против всего человечества.
Промышленный шпион не может быть глуп и недальновиден, и Эл весьма умен в рамках своей профессии, но он живет в безжалостном, жестоком мире, где знания смертельно опасны, ибо они означают деньги, привилегии и власть. А поэтому лучше тихо делать свое дело, и, выйдя за пределы Консультации, молчать, как рыба или набравший в рот воды. Эл именно так и поступает, будь то информация о экологической катастрофе, как в "Итаке - закрытом городе" или "Человеке из морга", или о машине времени, как в "Шпионе в Юрском периоде". Пожалуй, он слишком любит жизнь - и эта безумная жажда жизни не только делает Миллера идеальным шпионом, но и придает повестям неожиданную остроту психологического детектива. Прашкевич поступил мудро, противопоставив в последнее время Консультации, на которую работает Эл, тайную организацию "алхимиков" - еще более глобальную и всеобъемлющую, цель которой - любыми средствами заставить человечество двигаться по заранее немеченому ими пути. И хотя "алхимики" никогда не убивают своими руками, пугающая загадочность и неясность их конечной цели как-то сразу делает Консультацию более близкой к нам и менее пугающей. Ну, а незримое присутствие "алхимиков" в свою очередь придает действиям Эла некоторую законность в наших глазах.
Любовь Лукина, Евгений Лукин. Шерше ля бабушку: Сб.- Волгоград: Упринформпечать, 1994.
Кто сказал, что сегодня не модно писать рассказы? Плюньте, пожалуйста, ему в глаза: рассказ, несомненно, представлял, представляет и будет представлять одно из сложнейших и интереснейших явлений мировой культуры. Именно этой формой виртуознее всех владеют супруги Лукины из Волгограда, и поэтому то, что кроме "солдатской сказки" "Разрешите доложить!" в их третью книгу вошли практически все ранние рассказы, может только порадовать. Впрочем, по-настоящему впервые тут увидели свет разве что некоторые из фантастических миниатюр под собирательным названием "Фантики", но это-то и здорово, потому что именно "Фантики" в этом сборнике особенно хороши. Оригинальность манеры Лукиных, разительно отличающая их прозу от рассказов других авторов заключается в удивительном сочетании простоты сюжетов и правильности языка, используемого авторами для их изложения. В отличие от многих других, для Лукиных никогда не являлся секретом тот факт, что кратчайшее расстояние между двумя точками - прямая, и поэтому их мысли никогда не тонут в нагромождении лишних слов, а их образы неожиданно ярки и жизненны. Примечательно, что Лукиным каким-то чудом почти всегда удается удержаться от чисто эмоционального прессинга - ни тебе окровавленных младенцев, ни благородных до невозможности рыцарей без страха и упрека. Кроме того, Лукины почти никогда неоправданно не прибегают к использованию неологизмов или заимствованию иностранных слов, что тоже весьма радует слух.
Трудно назвать лучшие даже из самых ранних сочинений Лукиных, ибо все их рассказы написаны просто замечательно. Впрочем, я бы выделил из "Фантиков" "Полдень, ХХ век", "Во избежание", "Шерше ля бабушку", "Спроси у Цезаря" и, конечно же, "Ностальгию". Правда, остальные рассказы сборника написаны не менее оригинально и живо, и мое частное мнение не имеет тут ровно никакого значения, ибо сделать четкий и однозначный выбор в пользу какого-нибудь одного из них практически невозможно.
Алексей ЩУПОВ. Холод Малиогонта: Сб.- Екатеринбург: "Тезис", 1994.
Эта книга - первая у молодого автора, можно сказать, заявка, и заявка по-своему весьма интересная. Наиболее интересны, правда, первая и последняя повести сборника ("Доноры" и "Холод Малиогонта"), но зато они представляют собой практически идеальные образцы определенного рода литературы. Увы, ни "Косяк", ни "Вертолет" несмотря на все свои несомненные достоинства какого-то усиленного внимания не заслуживают: ну, уменьшился вертолет до размера вороны - сколько же об этом можно писать!
Впрочем, содержание заглавной повести тоже не отличается особой оригинальностью: это, видите ли, почти дословный римейк "Мастера и Маргариты" в современном интерьере и в лихом исполнении. Философией Булгакова, "той силой, что вечно хочет зла, а совершает благо" здесь и не пахнет: там, где у классика основополагающие силы мироздания выполняют предначертанное Судьбой, у Щупова некий полуопереточный-полумасонский орден вершит скорый и кровавый суд исходя из того, что "цель оправдывает средства", а "мы лучше знаем, что для вас значит благо". Впрочем, получается довольно симпатичный крутой боевичок с чертовщинкой. Правда, странно выглядит на месте булгаковской притчи о Пилате и Иешуа невразумительная байка о потерявшемся поезде, но это следует оставить совести автора.
А вот у "Доноров" идея весьма хороша, да и читается повесть, несмотря на некоторую свою облегченность "на вылет". Недостатка на мой взгляд только два: во-первых, герой, на которого по сюжету должны сыпаться все несчастья почему-то представляется, напротив, суперменом-везунчиком, без особого напряжения уложившим не меньше роты вооруженных гангстеров, тогда как его должна была уложить уже треть пуля. Во-вторых, несколько раздражает убогая концовка типа "бог из машины" - слишком уж бросается в глаза беспомощность такого хода.
И, тем не менее, книга эта, на мой взгляд, заслуживает самого пристального чтения.
Б. ВАЛЕТ
Дмитрий БРАСЛАВСКИЙ. Подземелья Черного Замка / Худ. А.И.Сухоруков.- М.: Производственно-коммерческий центр "АТ", 1991.- (Книга-игра 1).
Дмитрий БРАСЛАВСКИЙ. Тайна Капитана Шелтона / Худ. А.И.Сухоруков.- М.: Калейдоскоп, 1992.- (Книга-игра 2).
...Не то я проморгал, гуляючи по лесу в поисках Черного Замка, какой-то важный ключ, не то не взял нужный талисман - так или иначе, в этой сказке меня убили. И магия не помогла. А Принцесса - дура. "За этой дверью вы найдете все, что нужно!" Я, как последний лопух, выламываю дверь и влетаю прямо в кабинет Колдуна. Ну и, само собой, ему было не трудно со мной справиться - еще бы, мастерство на два пункта выше, чем у меня! Эх, если бы я пришиб в лесу Зеленого Рыцаря, да взял бы его меч... Но после драки, как говорится, кулаками не машут. Ничего, в следующий раз умнее буду...
Теперь я понимаю, почему на Западе так популярны такие игры. Стоит только раз въехать в сюжет на коне главного героя, как вы пленены - вы будете раз за разом гибнуть в разнообразных передрягах и поединках, зная, что - черт побери! - как-то же можно освободить эту Принцессу! Действительно, можно, но правильный путь снова не лег вам под ноги - и вы оказываетесть в Черном Замке перед запертой дверью, а сзади уже слышны шаги Зеленых Баронов. И, что самое паршивое, винить в этом совершенно некого: путь выбрали вы сами.
Браславский делает довольно мощные игры. Его можно упрекать за неверно взятый тон (дело вкуса), за заимствование реалий (ненаказуемо - пока!), за некоторые неточности в построении (вот тут не отвертится), но нельзя не признать главного: для любителя фэнтези он предложил совершенно новую возможность уйти в Зеркало - и не рабски повторять при этом слова главного героя, а самому произносить их.
Конечно, это лишь новая форма эскапизма. Пусть это слово раздражает тех, кто не способен оторваться от нашего Отражения. Мне жаль их.
Честное слово, нет ничего лучше хорошей дозы такого эскапизма.
--------------------------------------------------------------
Новые строки летописи
Ник. РОМАНЕЦКИЙ
БЕЛОЕ ПЯТНО
В ЦЕНТРЕ ЕВРАЗИИ
Честно говоря, отправляя организаторам фестиваля фантастики "Белое пятно" дискету с текстом только что законченного романа, я вовсе не предполагал, что вслед за нею отправлюсь за Урал и сам. Цель была банальна - показать urbi et orbi (да и себе), что, в отличие от некоторых, Романецкий занятия сочинительством не бросил.
Поэтому звонок Миши Миркеса меня сильно (и приятно!) удивил: оказывается, моя "Додола" попала в номинанты. Однако за удивлением пришли сомнения. Прямо скажем, не очень я люблю удаляться от родного города, да и вызывал опасения тот факт, что предстоящий кон организуется впервые: ведь первый блин всегда комом... Но раз зовут - надо лететь. Вот и полетел.
Впрочем, начало оказалось унылым: Борис Завгородний (из Санкт-Петербурга собирались на фестиваль только мы двое) уехал в Москву, откуда и должен был отправиться в Новосибирск. Так что меня ждала дорога в одиночестве, а она началась с того, что пришлось вернуться из аэропорта домой: над Питером вечером двадцатого ноября разыгралась такая метель, что Пулково закрыли прочно и надолго (к счастью, надолго настолько, что даже не пришлось ночевать на скамейках аэровокзала). Одним словом, я оказался в Новосибирске на четырнадцать часов позже запланированного, и, когда к вечеру понедельника прибыл в гостиницу "Сибирь", тусовка была уже в полном разгаре. О том, что происходило дальше, догадается всякий бывавший на конах.
В отличие от "Сидоркона", на "Белом пятне" количество писателей было сравнимо с количеством фэнов, однако этот факт практически не сказывался на массиве выставляемых из номеров бутылок. Впрочем, сие непотребство происходило поздно вечером и ночью, а днем и ранним вечером невыспавшиеся участники кона стоически отрабатывали свой хлеб в программе, запланированной организаторами. За шесть дней фестиваля были пережиты открытие и закрытие, состоялся вечер памяти Михаила Петровича Михеева и Виталия Ивановича Бугрова. В промежутках встречались с КВН-щиками Новосибирского университета, посетили Академгородок и берег местного моря. А еще были театральные действа - спектакли "Сумасшедший" самодеятельного коллектива из города Мариинска и "Любовь и проклятие Рэдрика Шухарта" театра "Старый Дом". Увы, на последнем присутствовали не имевшие ни малейшего понятия о героях "Пикника" и изрядно мешавшие зрителям местные бронеподростки, но в данном случае от оргкомитета фестиваля ничего не зависело - со своими учениками не справились даже организовавшие этот "культ-поход" учителя. В общем, программа оказалась достаточно насыщенной, и я даже позволил себе оставить без внимания книжную ярмарку (каюсь, решил отоспаться).
Литературный фонд фестиваля составили полтора десятка романов, около полусотни повестей и две с половиной сотни рассказов, присланных на конкурс со всех концов России.
Как ни странно, самой неорганизованной структурой фестиваля оказалось жюри, и тут надо отдать должное Геннадию Прашкевичу, Михаилу Успенскому и Виктору Колупаеву, которые сумели своими телами закрыть гигантские бреши, образовавшиеся в результате уваж-прич-неявок Кира Булычева и Владислава Крапивина. Во всяком случае, трое мэтров справились с обрушившимися на них трудностями, и раздача лауреатских слонов состоялась в запланированное организаторами время.
В четверг, 24 ноября 1994 года, на торжественном заседании в конференцзале гостиницы "Сибирь", вердикт жюри был обнародован. Премий фестиваля "Белое пятно" удостоились:
а) в номинации "Крупная форма" - Андрей Лазарчук (Красноярск) за роман "Опоздавшие к лету";
б) в номинации "Средняя форма" - Александр Рубан (Томск) за повесть "Сон войны";
в) в номинации "Малая форма" - Виктор Клименко (Новосибирск) за рассказ "Урод".
Ряд авторов получил поощрительные премии.
А еще были беседы, беседы, беседы... И не было скандалов.
Конечно, все вышесказанное не означает, что обстановка вокруг фестиваля была безоблачной - иначе не посетовал бы Женя Носов в информационной передаче местного телевидения на почти полное отсутствие у "Белого пятна" спонсоров,- однако о трудностях можно было догадаться лишь по осунувшимся лицам ребят. В общем, они в очередной раз подтвердили наше советское "Можем, если захотим". И пусть бросит в них камень тот, кто никогда не жил от аванса до получки и не считал последние медяки в кармане.
Одним словом, недовольными были только горничные на этажах. Впрочем, как известно, для горничной лучший постоялец - тот, кто оплатит номер, а жить будет где-нибудь в другом месте...
Что же явило миру "Белое пятно"? На мой взгляд, из обстановки, царившей на фестивале, можно сделать следующие выводы:
- во-первых, позиции турбореализма в настоящее время настолько прочны, что всякое произведение, не относящееся к данному направлению современной русской фантастики, не имеет практических шансов быть удостоенным престижных и претендующих на престижность премий;
- во-вторых, исходя из диалектики, поскольку турбореализм достиг высшей точки своего развития, близится время взлета какого-то иного направления (какого, покажет будущее), так что алчущим славы самое время дерзать и работать. И помнить, что та же диалектика заставит турбореализм драться с течениями - претендентами на передовые позиции в русской фантастике.
А на закуску пара замечаний, ставших главными лично для автора этих строк:
1) тот факт, что "Додола" расположилась следом за романом турбореалиста Андрея Лазарчука, окончательно убедил меня, что направление в фантастике, которое привлекает меня в последние два года (назовем его, к примеру, sin's fiction или фантастикой первородного греха), не только имеет право на существование, но и интересно другим;
2) этот кон был первым, на котором я не чувствовал себя бездомным бродягой, попавшим в богатый и гостеприимный дом, презренным и накормленным. Однако, если разобраться, и не допущенным в этот дом далее передней.
И потому спасибо тебе, "Белое пятно". Верю, что ты переживешь родовые муки и займешь собственное место в ряду отечественных конов.
Борис ЗАВГОРОДНИЙ
"БЕЛОЕ" - ЗНАЧИТ ХОРОШЕЕ!
Черт, так и подмывает дать сиим заметкам название - "У вас все пятно белое" - но, увы, увы, так уже удачно пошутила местная молодежная газета. Впрочем, ничего особенно "белого", то есть неизвестного, на этой встрече и не было. Хотя, как сказать, как сказать: в Новосибирск большинство из нас приехали впервые - город интересный, хоть и не без странностей. Река там течет, говорят метро есть, но в массе своей мы все больше пешком ходили - все действо происходило в десяти-пятнадцати минутах от гостиницы.
Но начнем, как говорили первые фэны, ab ovo: Об этом коне, или, как его обозвали устроители, фестивале фантастики, я узнал случайно. Зашел как-то к Феликсу Дымову, а там и узнал. Тут же набрал номер, договорился с Миркесом, что приеду - набрал кучу рекламок для раздачи и стал ждать. Фестиваль обещал быть интересным. Во-первых, в отличие от других конвенций, здесь проводился конкурс рукописей - кои сразу же прочтут, обсудят, наградят и даже издадут (дал бы Бог). А во-вторых, в наше-то время - и устраивать новую конвенцию? Без обиняков реку - смело! Впрочем, забегая вперед скажу прямо: устроители "Белого Пятна", среди коих в рекламе значились Женя Носов и Миша Миркес, с этой задачей справились - и неплохо. Другое дело - это была одна из самых дорогих конвенций, что я помню. Туда-сюда, считай-прикидывай, а каждый из участников по лимону на это действо затратил! Однако! - как сказал бы мой знакомый чукча!
Итак - отъезд. Я в своем репертуаре - прихожу, сажусь в поезд в полной уверенности, что проснусь уже не в Питере, а в Москве. А там у Каширина билет на самолет и... Но выясняется: мой поезд ушел сутки назад. Ничего не понимаю - как так: вот билет, вот я. Разволновался страшно! Денег нет ни копейки, платить за новый билет нечем, в Москве пропадает билет на самолет... Да еду я! И именно этим поездом! Ряд сложных телодвижений - поезд трогается. Долгий разбор - раздача слонов (то есть книг), что я вез в Новосибирск - в результате лишился четырехтомника Говарда и части книг, что сам издавал. Но получаю ну очень жесткое место (вместо своего: купейного, мягкого, уехавшего сутки назад) - кое как добираюсь до Москвы. Там проще - там встречают, там с шиком везут на метро, там Стас Дорошин, с которым мы не так давно в Волгограде выдавали себя за ветеранов I и II Пунических войн... Короче, время до самолета пролетело быстро. Ну а потом, Новосибирск - и лучшая "Интуристовская" гостиница. И постепенно вижу: Лазарчука и Успенского с супругой, Лукьяненко и Буркина, Рубана, Кудрявцева и Ефанова, Колупаева, Байкалова и Васильева, и многих, многих других. А с Василием Головачевым, вот даже в одном самолете летел. Подходит Пищенко, который уже давно здесь, покинув свой родной Бастующий Тирасполь ради свадьбы дочери, подходит Гена Прашкевич - тут же приобретается "Столовое вино #21" и распечатывается. Кстати, о "Столовом вино #21", а в простонародье иначе как "Смирновкой" необзываемой. Пить старались только его. Поэтому и на завтрак все ходили. К тому же "Интурист" все же - шведский стол был. Правда, это в ресторане погорячились - к концу кона разобрались, отменили. А то ведь мели все со стола со страшной силой.
Соседом в моем двухместном люксе был Володя Борисов. Но увы, поговорить особо не удалось. Фэн из его клуба, учась здесь, в Новосибирске, упал с крыши... и какая конвенция? Все к чертям нужно вызывать машину из Абакана, нужно... да, печальная история. Впрочем, место Борисова тут же занял Сергей Жарковский. Кто его помнит - да узнает, жив Курилка! Из двенадцатилетнего мальчика, которым он пришел в Волгоградский клуб "Ветер Времени", из юного дарования, окрыленного похвалой Аркадия Натановича Стругацкого, он превратился в студента Литинститута, человека семейного, отца двойняшек, журналиста. Но нашим человеком остался - что радует. А приезд на "Белое пятно" - это его премьера после долгого затворничества от фэндома. Тем более, было что привезти - десятилистовую "Сказку".
Программа фестиваля. Сначала нас сводили на конкурс эмблемы и плаката "Белого Пятна". Это мне понравилось, это необычно - вначале всем раздали именные значки (а, ребята, сила! Молодец Миша!) Долго ходили вокруг эмблем и плакатов - были, были хорошие работы. Сама задумка, конечно, на грани - попробуй-ка изобрази то, чего нет - то есть "Белое Пятно". Но справились - работ поболе ста было! Хозяева привлекли к конкурсу местные художественные школы, художественное отделение Новосибирского педуниверситета. Долго ходил, смотрел, думал - есть что выбрать. Вокруг была масса интересных девушек, как я узнал - авторов сих рисунков. Предложил: пусть каждая встанет возле своего рисунка, а мы выберем лучший! Или лучшую? Всегда путаюсь с падежами! Предложение не прошло - конкурс анонимный. Не понимаю - почему? Я ведь и не собирался спрашивать фамилий. Да, конкурс открывал, и речь держал Прашкевич. А итоги, это когда все уже были разъехавши, таковы: Игорь Ельченко - лучшая эмблема, Влад Курилов - за лучший дизайн плаката.
Дальше свободное время - кто куда, а я в небольшой компании поехал к Прашкевичу, оценивать его кулинарные способности. Манты, коими он так гордится, действительно хороши. А уж под "Столовое вино #21" - и ваще лучше вроде бы ничего не едал. Но, конечно, не одним чревоугодием и пьянствованием водки занимались. Немало интереснейших случаев "из жизни" рассказано было. И новостей. Сергей Казанцев (да, он тоже был) - сообщил, что следующая "Аэлита" будет посвящена памяти Виталия Ивановича Бугрова. Что после его смерти, хозяин "Уральского Следопыта" решил закрыть отдел фантастики (безумец!), но Казанцев сумел убедить его, что погубит журнал, и, уйдя с "хлебной" работы, снова перешел в "УС", возглавлять отдел фантастики за какую-то ну очень смешную зарплату. Что ж, меня это еще раз убеждает - в жизни всегда есть место подвигу! В общем, славно посидели.
Было еще открытие самого фестиваля. Я почему-то оказался в президиуме, и почему-то в тапочках, кои долго и нудно снимали две телекамеры. Из президиума усмотрел в зале престарелую актрису с бывшим когда-то красивым, но уже трагическим лицом. Познакомился, познакомил друзей. Дальнейшее - театр. К фантастике отношения не имеет. Хотя, когда на третий или четвертый день ее трагический образ и голос с надрывной слезой исчез в тумане - все вздохнули с облегчением. Было два спектакля - один чрезвычайно короткий (вначале на секунду закрыл глаза, открыл - он уже кончился), другой по Стругацким под названием что-то вроде "Любовь и ненависть Рэдрика Шухарта" - не смотрел и не знаю человека из всей толпы конвенционеров в количестве человек пятидесяти, который бы его видел, поэтому и сказать ничего не могу. Меня же лично очень испугало название.
Был КВН под руководством Александра Бачило, ушедшего, вероятно, из фантастики в этот шоу-бизнес. Интересно, не спорю. Но после был банкет - тоже интересно. Особенно окончание - Буркин с Ореховым (Шишкиным) разогревшись лабали на местном пианино в четыре руки песни как свои, так и Beatles.
Ну а что, спросите, сам конкурс? А в это время, уделяя внимание и всему, и работе, рукописи читали: Виктор Колупаев, Михаил Успенский, Геннадий Прашкевич. Должны были приехать Кир Булычев и Владислав Крапивин - увы, увы, нам сирым, не смогли. А вывод жюри таков:
Лучшая крупная вещь, представленная на конкурс, сериал Андрея Лазарчука "Опоздавшие к лету". Лучшая повесть - "Сон войны" Александра Рубана. Лучший рассказ - "Урод" Владимира Клименко.
Лауреатам были выданы необычной формы изделия, из полудрагоценных камней, что-то подобное "Аэлите", но более компактное, более черное, на фоне которого красуются два светлых предмета, более всего напоминающие хрустальные яйца. Наверное, это символизация "Белого Пятна" по задумке мастера. В общем, приятная такая вещица. Одна беда - все трогали, все смотрели, пальцами тыкали и "белые пятна" стали вываливаться из черного контекста. Впрочем, что ж мы не умельцы, что ли? Там подклеили, там подправили...
Специальный приз в пол-лимона деревянных получил рассказ всеми нами любимого Лени Кудрявцева. Называется рассказ "Карусель Пушкина" - красиво, а!
Поощрительные призы получили: Повесть Ю.Буркина и С.Лукьяненко "Сегодня, мама", цикл рассказов петербуржца Э.Дворкина, повесть Евгения Лукина "Амеба", рассказ новосибирца Д.Дубинина "Дорога мертвых". Как говорится, уловы неплохие! Дал бы Бог (и спонсоры) организаторам издать книги по итогам конкурса. Вот было бы здорово!
Так вот незаметно-тихо неделя праздника подошла к концу. Думал в самолете - о-о! Неделя, не слишком ли много? Уезжая думал всего-то неделя, как мало, как неохота расставаться! Ну впрочем, и мне пора закругляться - за бортом данного повествования осталось много несказанного - например о фантастике в Сингапуре: оказалось, нет ее там, как и Шестого отделения некоего учреждения; о рулетке Black Jack; и уж о совсем удивительном - о "Сказание о Голубом Песце", но чу, молчу! А напоследок хочу просто сказать новосибирцам: ребята, спасибо - оторвались здорово! И дай Бог вам удачи с "Белым Пятном-2".
Мне понравилось - хочу ишо!
----------------------------------------------------------------Курьер SF
НОВОСТИ ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВ
Нижегородское издательство "ФЛОКС" резко сократило выпуск книг зарубежной фантастики и намерено основное внимание уделить изданию фантастики отечественной. В ближайших планах "Флокса", по словам редактора издательства Л.М.Мартьяновой, выпуск в серии "Золотая полка фантастики" двух томов Святослава ЛОГИНОВА (роман "Многорукий бог далайна" и большой сборник рассказов), второго тома "Избранного" Юрия БРАЙДЕРА и Николая ЧАДОВИЧА, двухтомника Андрея ЛАЗАРЧУКА (романы "Опоздавшие к лету" и "Иное небо"), сборника Вячеслава РЫБАКОВА (романы "Гравилет "Цесаревич", "Очаг на башне" и рассказы), тома Геннадия ПРАШКЕВИЧА и Виктора КОЛУПАЕВА. Будет продолжен выпуск очередных томов собрания сочинений Владимира САВЧЕНКО. Ведутся переговоры об издании книг Эдуарда ГЕВОРКЯНА и Бориса ШТЕРНА.
По информации из других источников, среди книг, готовящихся к выпуску во "Флоксе", сборник произведений Андрея СТОЛЯРОВА и новые тома собраний сочинений Василия ГОЛОВАЧЕВА и Владимира МИХАЙЛОВА.
Издательство "ТЕКСТ" (Москва) приобрело права на издание романа С.ВИТИЦКОГО "Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики". Роман предполагается выпустить в следующем году в оформлении известного "текстовского" собрания сочинений братьев Стругацких. Будет ли эта книга подана как еще один дополнительный (тринадцатый) том собрания сочинений, пока неизвестно.
"Текст" продолжает издание серии "Альфа-фантастика". Следующие тома серии - сборники Александра КАБАКОВА "Городские сумерки" ("Невозвращенец", "Сочинитель" и новые повести и рассказы), Павла АМНУЭЛЯ "Каббалист" (повести "Каббалист" и "День последний день первый"), Александра ЖИТИНСКОГО "Сказки времен абсурда" (повести "Хеопс и Нефертити", "Арсик", "Снюсь", "Лестница") и Кира БУЛЫЧЕВА "Час полночный" (повесть "Смерть этажом ниже" и 14 рассказов).
Новая серия издательства называется "Фантастическая проза". Первая книга серии - роман Кира БУЛЫЧЕВА "Заповедник для академиков" из цикла "Река Хронос" - уже вышла. Следующими книгами серии станут сборник Дмитрия Биленкина "Здесь водятся проволоки" (повести "Сила сильных", "Пустыня жизни" и рассказы) и роман Павла КОГОУТА "Палачка" (перевод с чешского).
Продолжается выпуск альманаха "ЗАВТРА" - в шестом выпуске повести Павла Амнуэля "День последний - день первый" и Альберта Егазарова "Чайка", рассказы Эдуарда Дворкина "Волглая иволга" и "Проблески", произведения Бориса Штерна, Анатолия Гланца, Александра Карабичевского, переводы рассказов китайской писательницы Цань Сюэ.
Информация взята из буклета издательства "Текст", подготовленного для Франкфуртской книжной ярмарки 1994 года, любезно предоставленного руководством издательства.
Нижегородская фирма "НИЖКНИГА" совместно с издательством "ПАРАЛЛЕЛЬ" предполагают в первой половине 1995 года закончить выпуск 16-томного собрания сочинений Владислава КРАПИВИНА. По сообщению редактора издательства М.А.Редошкина, в 1994 году выпущено 10 томов, еще два тома должны выйти в январе. Продолжается выпуск двадцатитомной серии "МИР ФАНТАСТИКИ", в которой выходят произведения зарубежных фантастов, и серии "НА ЗАРЕ ВРЕМЕН", куда вошли произведения в жанре "доисторической" повести. Разрабатывается также серия отечественной фантастики, название и конкретный состав которой сейчас определяются. Одним из первых предполагается издать сборник Александра МИРЕРА (романы "Дом скитальцев", "У меня девять жизней", повести и рассказы).
Московская фирма "ЛОКИД" предполагает начать с 1995 года выпуск серии книг отечественной фантастики. Первой книгой серии станет, по всей видимости, роман Эдуарда ГЕВОРКЯНА "Времена негодяев". Далее в серии предполагается выпустить тома Сергея ДРУГАЛЯ, Сергея ИВАНОВА, Андрея ЛАЗАРЧУКА, Святослава ЛОГИНОВА, Евгения и Любови ЛУКИНЫХ, Геннадия ПРАШКЕВИЧА, Вячеслава РЫБАКОВА, Андрея СТОЛЯРОВА, Михаила УСПЕНСКОГО, Бориса ШТЕРНА и других авторов. Информация предоставлена сотрудником издательства.
Серия "ИНОЗЕМЬЕ" издательства "КРОК-ЦЕНТР" (Екатеринбург), в которой прежде выходили, в основном, переводные произведения (тома Роберта Силверберга, Кэролайн Черри, Тэнит Ли) и о прекращении которой ходили упорные слухи, возрождена к новой жизни издательством "ТЕЗИС" (Екатеринбург). Серия претерпела изменения: во-первых, несколько поменялся товарный знак, а во-вторых, в серии выходят теперь книги отечественных авторов. Серию по-прежнему составляет Игорь Кузовлев. Первой ласточкой стал сборник Геннадия ПРАШКЕВИЧА "Шпион против алхимиков", где были собраны восемь повестей цикла "Записки промышленного шпиона", а также повесть "Школа гениев", написанная Геннадием Прашкевичем в соавторстве с Владимиром СВИНЬИНЫМ.
Следующей книгой серии стал сборник Андрея ЩУПОВА "Холод Малиогонта", куда вошли, помимо заглавной, повести "Доноры", "Косяк" и "Вертолет".
Далее в серии анонсированы два тома Семена СЛЕПЫНИНА (в том 1 войдут "Фарсаны", "Второе пришествие" и "Мальчик из саванны"; в том 2 - "Звездные берега" и "Сфера Разума"), и несколько томов Джона БРАННЕРА, куда войдут "Времена без числа" ["Times without Number", 1962], "Путешественник в черном" ["The Traveler in Black", 1971], "Земля видит сны" ["The Dreaming Earth", 1963], "Мстители Каррига", "Тайный агент Земли" [по моим сведениям, последние два названия относятся к одному и тому же роману, который сначала был издан в 1962 под названием "Secret Agent of Terra", а потом был переработан и c 1969 выходил под названием "The Avengers of Carrig" - С.Б.], "Планета сумасшедших" ["Bedlam Planet", 1968], "Слушатели звезд" ["Listen! The Stars!", 1963], "Стоять на Занзибаре!" ["Stand on Zanzibar", 1968] и другие.
Анонс составлен по рекламному объявлению.
NB: За достоверность информации ответственность несет ее источник.
Подготовил
Сергей БЕРЕЖНОЙ
----------------------------------------------------------------
Посвящение в альбом
Сергей БЕРЕЖНОЙ
ПОПЫТКА ИСПОВЕДИ
Мы знаем, что мы перешли из смерти в жизнь, потому что любим братьев; не любящий брата пребывает в смерти.
Первое послание Иоанна
В конце семидесятых или начале восьмидесятых,- теперь уж и не вспомнишь,- в его жизни случилось нечто, определившее его будущее: он выделил для себя фантастику, как особый вид чтения. Впрочем, тогда это событие вовсе не выглядело столь значительным. Ну, появилась тяга к НФ - с кем не бывало? Что в этом такого? Пройдет... а пока он заново перечитывал всю фантастику из домашней библиотеки и искал новых впечатлений, как говорится, "на стороне"...
Как вскоре выяснилось, особенно далеко искать эти впечатления было не нужно. В кладовке обнаружились неразобранные неполные комплекты журналов "Вокруг света", "Химия и жизнь", "Техника молодежи" и "Знание - сила", которые он до того лишь листал от случая к случаю. Теперь же он сложил их, разобрав по номерам, в огромную стопку у дивана и, удобно улегшись, принялся читать всю фантастику, что в них была.
Он не делил тогда фантастику на отечественную и зарубежную. Он вообще не обращал внимания на фамилии авторов. Впрочем, скоро это прошло. Стругацких он выделил для себя уже давно - после "Понедельника..." (в домашней библиотеке было первое издание - "детлитовское", шестьдесят пятого года); вскоре стал отличать Кларка (тот часто попадался), Хайнлайна (потрясли "Пасынки Вселенной" хотя не было номера "Вокруг света" с началом романа), Саймак... Печатавшиеся на тех же страницах отечественные авторы производили впечатление более скромное, но и здесь вскоре начали выделяться какие-то имена (что было не совсем легким делом - в его бедную голову валились одним потоком Щербаков и Булычев, Михановский и Лем, Де-Спиллер и Брэдбери). Запомнились, прежде всего, серийные рассказы: "гуслярский" цикл Булычева и детективно-фантастический цикл Максимовича из "ТМ". Несколько вещей запомнились сразу - тем, что произвели совершенно ошеломляющее впечатление: ни на что не похожий "Экзотический вариант" Бориса Руденко, "Сумасшедший король" Бориса Штерна, "Подсадная утка" Ларионовой, "Узник" Эрнста Маринина (кто он? где он?), "Великая сушь" Вячеслава Рыбакова...
Последний рассказ был написан просто и страшно. Пятнадцатилетний пацан понял в нем самое главное: зло может произойти от того, что люди хотят добра. Для него это было чудовищным открытием. До тех пор добро и зло в его представлении существовали отдельно друг от друга, борясь и противоборствуя, причем добро, естественно, было просто-таки изначально обречено на победу... И понимание того, что великое Добро может порождать не менее великое Зло, выводило его мироосознание в совершенно новое для него измерение...
Такое не просто забыть.
Конечно, рано или поздно он так или иначе - не через эту дверь, так через другую,- вышел бы в это новое пространство этики. Но случилось так, на этой двери было написано имя.
И имя было - Вячеслав Рыбаков.
* * *
Прошло шесть или семь лет. Безумно много времени. Годы перемен, которые он наблюдал в себе - или же сознательно их начинал и пытался довести до конца. Он научился ломать себя и, кажется, стал большим докой в этом спорте. Он перестал быть трусом (насколько можно перестать им быть), заслужил дружбу, которой будет гордиться, возможно, до конца жизни. Жизнь потихонечку (а иногда и не слишком церемонясь) лепила из него нечто человекообразное.
И были книги. Были три толстых тетради, куда он переписывал все стихи Высоцкого, до которых сумел добраться. Были Феликс Кривин (тоже переписанный от руки в толстую тетрадь) и "Путешествие дилетантов" Окуджавы. После - "Мастер и Маргарита" (которую он выменял в букинистическом на толстый том Пикуля - "Из тупика", кажется), "До третьих петухов" и все остальное Шукшина. Маркес...
Конечно, фантастика. Стругацкие - все, что сумел добыть. Житинский, покоривший сразу и навеки. Наново открытый в "Перевале" Булычев. "Сторож брату моему" и сборники Михайлова. Умный и тонкий "Здарг" Гуревича. "Чюрленисовский цикл" Ларионовой. Особняком - чистый интеллектуализм Лема.
В начале восемьдесят седьмого он впервые в жизни принял самостоятельно стратегическое решение - ушел из института. Внутреннее противодействие было мощнейшее, натура, привыкшая к конформизму, сросшаяся с ним, сопротивлялась изо всех сил. Но он победил.
Именно тогда он прочитал "Свое оружие".
Это был шок. Он читал, как Солт разваливался на куски, борясь сам с собой, боролся и побеждал - сам себя, себя прошлого... Это было о нем.
Потом были "Письма мертвого человека" (смотрел фильм в московском кинотеатре "Керчь", ехал через весь город - больше нигде в Москве картина тогда не шла).
Потом была "Зима". "Домоседы"...
Встреча в правлении городского общества книголюбов с какой-то московской критикессой (фамилию он не запомнил), знакомой с кухней "Молодой гвардии": "Ах, Володя Щербаков и рад бы издавать хорошие вещи, но ему же не дают... На него так давят... Да и кого у нас издавать?" - "Рыбакова!..."
Потом Андрей Чертков задумал "Оверсан", и он написал для первого номера рецензию на "Свое оружие". (Сейчас перечитал ее, поулыбался... Неужели прошло всего шесть лет?)
Следующий год принес новые публикации. Это была уже совсем другая эпоха: прочитан был Гроссман (уже этого хватило бы для пересмотра всего прежнего опыта). Открыт Платонов. Увенчал все это потрясший до глубины души Оруэлл... Рыбаков напечатал "Люди встретились", "Ветер и пустоту", "Первый день спасения", но ни одна из этих вещей не вызвала какого-то особого духовного резонанса.... просто он был немного в другой плоскости мышления.
А потом было "Доверие".
Рыбаков отомстил ему за то, что он отвлекся. Месть была утонченна и абсолютна. Пока он с неистовостью неофита искал в утопиях и дистопиях некие благие идеи, блуждал в растоптанных иллюзиях Замятина, пугался мрачной иронии Хаксли, находил что-то, терял - и все это в наивной убежденности, что есть, должен быть истинный путь... А "Доверие" ставило на этом пути строгий эксперимент - и прекрасный, желанный и заманчивый мир рассыпался в дым лишь соприкоснувшись с реальностью.
Именно реальность разрушала безвозвратно все - все! - благие идеи. Умом он понял это, прочитав "Отягощенных Злом". Сердцем прочитав "Доверие". И именно тогда он познал безнадежность: благие намерения неизменно мостили путь к вратам ада. Нужно было искать выход из порочного круга. Не для всех сразу. Сначала только для себя.
"Град обреченный" - новый апокалипсис человека, медленно, но верно теряющего совесть... Понять мысль Стругацких было легко. "Носитель культуры" и "Давние потери" Рыбакова утверждали в той же мысли: центром всего нужно было сделать совесть. Но дальше, дальше-то что? Он искал, в чем может укорить себя, и без труда находил - человек несовершенен и изъянов в нем - прорва... Допустим, он доведет себя до такого состояния, когда совести не в чем будет его упрекнуть (чего проще - спятить или сдохнуть), но мир?.. Но люди?.. Как обратить свою совесть вовне себя?
Жизнь продолжалась. В конце восемьдесят девятого года он женился. Мир вокруг оставался несовершенным, более того - уродливым, но отблеск их любви скрадывал глубокие изъяны действительности, в мире появилось нечто прекрасное, без чего он уже не мог бы дышать...
И вдруг - как ломом по ребрам - "Очаг на башне"... Роман об убийстве любви.
Он был не просто потрясен. То, что он испытал, нельзя было назвать просто потрясением. Он был Симагиным, и Вербицкий убивал его любовь. Это был уже не просто внутренний резонанс, это было полное отождествление...
До сих пор не могу заставить себя раскрыть этот роман - настолько это больно...
"...ее улыбка лопнула, словно взорванная изнутри, руки вскинулись изломчато и страшно..."
Какое мучение сравнится с этим?
"- Она не умерла! - закричал он и с удвоенной силой принялся растирать жесткое, как настывший камень, тело - кожа лохмотьями поползла с его ладоней..."
Это "Зима" - рассказ о смерти всей любви на Земле.
Что человек без любви?..
Что он без совести?..
* * *
Случайно это вышло, нет ли,- но именно рассказы, повести и романы Вячеслава Рыбакова вставали поворотными вехами на его - моем - пути. Может быть, это случайность. Может, нет. Не знаю. Просто так было. И, может, так будет.
Надеюсь...
Я не ищу в его произведениях подсказок, тем более - ответов. Но как-то так получилось, что боль его героев - моя боль. И любовь их - моя любовь.
Впрочем, я напрасно ищу объяснения той невероятной связи, что возникла между моей жизнью и прозой Рыбакова. Он сам уже давно все объяснил:
"В сущности, все, что я пишу, это объяснения - даже не в любви, а просто любви. Только любовь не отвергает, а впитывает. Только она дает возможность принимать проблемы иного человека так же остро, как свои, а значит - обогощать себя. И только она дает надежду, что все это - не зря".
Я верю Вам, Вячеслав Михайлович.
1991, 1994
----------------------------------------------------------------
Беседы при свечах
АНДРЕЙ ЧЕРТКОВ - ВЯЧЕСЛАВ РЫБАКОВ
А.Чертков: Вячеслав, твой последний роман "Гравилет "Цесаревич" вновь привлек к тебе внимание читающей публики и был удостоен двух престижных премий. Доволен ли ты таким поворотом событий?
В.Рыбаков: Признаюсь, твой вопрос кажется мне... ну... ну ладно, скажем, просто заданным для того, чтобы как-то начать разговор. И, возможно,- чтобы напомнить читателям, чего этот самый Рыбаков, собственно, набабахал. Поверь, довольство или недовольство я испытываю главным образом по поводу каких-то внутренних процессов, а отнюдь не внешних событий. Довольство, и даже счастье, я испытывал, когда "Гравилет" придумал - это было в сентябре девяносто второго в Коктебеле, и когда писал - это было в декабре того же года в Комарово. Знаешь, бывает - вроде придумал сюжет или идею, вроде можно было бы что-то из них сделать - но дрожи нет. Значит, и пробовать не стоит, все равно ничего не получится. А вот когда в голову мне впрыгнула сцена в больнице - с нее все началось, а потом, опять-таки безо всяких нарочитых раздумий, я просто шел по степи к дальнему пляжу, впрыгнул Беня Цын, меня зазнобило. Пошел, если воспользоваться прекрасным термином Андрея Столярова, "прокол сути". И то же самое - когда писал. В это время я был "доволен поворотом событий". Все во мне кричало: вот ведь какими могут быть люди, могут, правда могут, ведь нельзя эмоционально убедительно написать то, чего не может быть... стоит только захотеть!.. вы посмотрите, насколько всем нам станет лучше, если мы постараемся в любой ситуации, на любом уровне, от политики до интимностей, беззлобно и бережно отыскивать взаимоприемлемые компромиссы!.. А потом я оказался недоволен поворотом событий. Потому что, в сущности, я описал мир, в котором только и хотел бы, только и мог бы полноценно существовать. Описал так тщательно и заманчиво, как только мог, лучше не могу. Но реальный мир не сдвинулся в сторону мира, мною описанного, ни на волос. Конечно, ожидать этого наивно, глупо - но даже ближайшие друзья, которым я давал читать рукопись, подчас понимали роман, мягко говоря, весьма своеобразно. А уж некоторые отзывы со стороны представительниц лучшей половины рода людского... "Ах, ему гарем подавай? Каз-зел!" Месяца четыре я жил с адом в душе, не мог оклематься. Борис Стругацкий, прочитав "Гравилет", заметил: "Рыбаков продолжает описывать очень хороших и совершенно невозможных людей. Вы, Славочка, хоть и написали "Прощание славянки с мечтой", сами, видимо, ефремовец до мозга костей. Вы верите в возможность некоей чрезвычайно мощной этики. И, по идее, я должен был бы в вас эту веру поддерживать. Но очень уж врать не хочется". Андрей Столяров постоянно уверяет меня, что "Гравилет" - вещь очень слабая, это, дескать, общее мнение питерских писателей; в глаза мне этого никто не говорит, но в разговорах друг с другом оценивают роман весьма низко. Один знакомый журналист - имя его ничего не скажет любителям фантастики, поэтому я его и не называю - сформулировал свои ощущения так: "Ранних Стругацких или Булычева читаешь - и понятно, что сказка, такого мира и таких людей быть просто не может. А у тебя люди вроде совсем как мы, только чуть-чуть добрее - ан это "чуть-чуть" оказывается, если подумать, настолько непреодолимым, что тоска берет, хоть вой". А некий читатель из Перми прислал мне письмо, где укорил вот как: "По-вашему, не надо ничего делать, чтобы изменить к лучшему то, что происходит вокруг. Надо просто ждать, когда с того мира придут к нам на помощь. А ведь эта помощь может никогда не придти. И что же, нам так и погибать? Одно дело - верить во что-то реальное, да еще когда эта реальность подкреплена твоими собственными поступками, и совсем другое - слепая вера. Когда человек просто лежит на койке, ничего не делает, чтобы улучшить свое положение и верит в доброго бога-батюшку, который ничего и не требует, кроме слепой веры. А ведь именно к этому вы и призываете людей своим романом... Вы со мной согласны? Всего вам самого доброго и светлого!"
Собственная неспособность высказаться так, чтобы тебя поняли, угнетает сильнее инфляции. Умом понимаешь, что чем пространнее и сложнее высказывание, тем больший простор для интерпретаций оно дает - но на сердце-то кошки скребут, руки опускаются.
А премии... что премии. Какой-нибудь заморыш может, конечно, слегка улучшить свой внешний вид накладными плечами, широкой курткой с пряжками и бляшками - но не станет от этого сильнее и здоровее. И, вдобавок, над ним будут очень смеяться те, кто знает, каков он на самом деле.
А.Чертков: Кстати, о премиях. Не слишком ли их много сейчас образовалось, да еще в условиях, когда российской фантастики издается все меньше и меньше? И имеют ли они сейчас тот вес и значение, которые должны были бы иметь?
В.Рыбаков: Вес премии - дело наживное. То есть можно его нажить, а можно и нет; но даже при самых благоприятных обстоятельствах, даже с помощью самой массированной рекламы за год-два престижность не создашь. А вот перестараться вполне можно, и даже ту премию, которая имеет все шансы стать весомой и престижной, можно утопить еще в младенчестве, если тупо вопить на каждом углу, что она самая главная, самая объективная, самая драгоценная... Те, кто пытается проводить у нас рекламные компании на западный манер, забывают о том, что сознание и подсознание советского человека - а все мы пока вполне советские по уму и по дури - имеют свою специфику. В частности, мы на дух не верим пропаганде. Значит, то, что хвалят с трибун, с экранов и в печати, вызывает непроизвольную негативную реакцию. Если мне раз в неделю будут говорить, что "Хопёр - отличная компания", у меня это как-то осядет в башке. Если же это будут делать двадцать раз на дню, меня начнет рвать уже на слоге "Хо". То же и с премиями.
Значение же премий действительно велико, и от того, что собственной фантастики у нас издается все меньше, а читательская аудитория становится все уже, значение это, как ни парадоксально, только возрастает. Во-первых, это прекрасный повод напомнить миру о себе - ненавязчиво, но достойно. Во-вторых, времена, когда лучшей премией для автора было благоговейное внимание миллионов читателей, ушли, видимо, безвозвратно - значит, нужны какие-то компенсирующие механизмы. Это звучит отвратительно, но это так. Большинству писателей - и честным, вкладывающим в свои тексты душу писателям в особенности - как воздух необходимы хоть какие-нибудь эмоции, которые приглушали бы муку, сопровождающую рождение этих текстов, и отчаяние, сопровождающее разрыв пуповины и беззвучное падение текстов в пустоту читательского равнодушия. Дело не в тщеславии - дело в объективной потребности в переживаниях, которые как-то уравновешивали бы чашечки невидимых весов в психике; ведь если одна из чашечек слишком перевешивает, начинается безумие. Дело не в "Аэлитных" каменюках и не в бронзе "Улиток" дело в благодарном эмоциональном резонансе твоей референтной группы, пусть она даже и не слишком велика. Года полтора назад я предложил у нас на семинаре только хвалить друг друга, а критические замечания высказывать потом, тет-а-тет... Увы, это была еще одна тщетная потуга ефремовца, верящего в возможность мощной этики.
Что же касается количества премий, то - больше премий хороших и разных. В идеале каждое направление в фантастике должно стимулироваться, каждое должно иметь шанс на ежегодные аплодисменты зала. В одном зале будет пятьдесят человек, в другом сто пятьдесят - но это отнюдь не повод выгонять первых пятьдесят под дождь, а в освободившемся помещении устраивать валютный бар или магазин японской электроники. Магазинов этих и так хватает, а у нас каждый человек на счету.
А.Чертков: И Петухов? И Эрнст Малышев? И Вилли Конн?
В.Рыбаков: Не читал. Поэтому термин "у нас" их не охватывает.
А.Чертков: Скользкая, однако, тема! Сколько скандалов происходило и сколько будет происходить еще из-за того, кого считать "нашими", а кого нет. С кем крепить узы, а от кого, как теперь говорят, дистанцироваться...
В.Рыбаков: Знаю. И очень остро переживаю каждый такой конфликт, даже если впрямую он меня не затрагивает. Тут можно долго ворочать силлогизмами, но если попытаться сформулировать суть, то вот она: естественные процессы не терпят искусственных попыток им помочь. Жизнь сама скрепит с теми, с кем следовало бы скрепиться, и дистанцирует от тех, от кого надо дистанцироваться. А публичные пощечины, сладострастное, словно на чемпионате по ядовитости, поливание друг друга грязью в ксерокопированных журнальчиках, равно как громогласные демонстрации дружелюбия или заключение формальных союзов не доведут до добра. Жизнь богаче наших представлений о ней.
А.Чертков: Понятно. Не все так думают, но это тема отдельного, длинного и, наверное, тягостного разговора. И, как мне кажется, не очень интересного для широких читательских масс. А по поводу премий ты сам себе противоречишь. Обозвал их накладными плечами и тут же превозносишь, как панацею от чувства безысходности.
В.Рыбаков: Ну, не панацею. Просто лучшего лекарства на данный момент нет. Как мы знаем хотя бы из рассказа Святослава Логинова "Цирюльник", в те времена, когда медицина не знала наркоза, перед операцией пациентов накачивали винным настоем зерен мака. Таков был предел возможностей, которыми располагал врач, честно стремясь облегчить страдания больного. Полного обезболивания это, разумеется, не давало, но все же уменьшало вероятность летального болевого шока. С другой стороны, тебе, наверное, доводилось замечать, что даже некрасивые, нескладные люди, одевшись в то, что как-то скрывает их физические недостатки, подчас начинают не только выглядеть, но и вести себя иначе: спокойнее, увереннее; распрямляется сутулая спина, глаза посверкивают... Да, Шварценеггерами они не становятся. Но и вероятность того, что они в тоске прилягут в лужу подремать с недопитой поллитрой в руке, резко понижается. И нечего меня ловить на слове, сам-то хорош. В первом случае спросил, устраивает ли меня то, что мне навешали премий, и я, естественно, со всей возможной скромностью ответил, что не в премиях счастье. А во втором - как я отношусь к премиям вообще; и я, естественно, со всей возможной уважительностью ответил, что глубоко их чту.
А.Чертков: Я вижу, работа в академическом институте научила тебя убедительно доказывать все, что угодно.
В.Рыбаков: О, там еще не тому научат.
А.Чертков: Например?
В.Рыбаков: Например... Например, глубокому пониманию старого анекдота про мужика, который лошаденку свою приучал одним воздухом питаться. Приучал-приучал, и совсем уже приучил было, да только она почему-то сдохла.
А.Чертков: Ага. Смеяться можно?
В.Рыбаков: Лучше спроси еще что-нибудь. Посмеемся в нерабочее время - если будет над чем.
А.Чертков: Тогда вернемся к "Гравилету". Не кажется ли тебе, что слишком жесткая, "черная" концовка не только противоречит всему содержанию романа, но и, по сути, разрушает его, низводит до очередной сиюминутной антиутопии?
В.Рыбаков: Мне-то не кажется, но если ты об этом спрашиваешь, то, видимо, так кажется тебе. Вот еще один пример фатального непонимания - а уж, казалось бы, пуд соли съели вместе. И впрямь повеситься, что ли? Думаешь, я не смог бы накатать весь роман на одной жалистной чернухе, в стиле "Не успеть"? Но ведь не накатал почему-то. И кончается роман отнюдь не чернухой, а взлетом из нее. Тебе этот взлет кажется надуманным, притянутым за уши? Ты в него не веришь? А в то, что люди способны жертвовать собой ради спасения других людей, совершенно им чужих - ты тоже не веришь? А в то, что люди способны держать слово, не грабить, не насиловать? Я понимаю, окружающая нас действительность выдавливает из нас веру во все это день за днем, час за часом - но действительность всегда, всегда делала это. И главная функция культуры - оказывать вечное сопротивление этому давлению. Инстинкт самосохранения, сработав в социальной среде, проявился как потребность в таком сопротивлении, а она и породила культуру. Именно верой в то, что человек способен не насиловать, человечество уменьшает размеры насилия; верой в то, что человек способен не обманывать, уменьшает количество обманов. "Черная" же часть эпилога возникла из соблазна впрямую столкнуть два возможных мира, впрямую спросить тех, кто меня прочтет, в каком из этих миров им хочется жить. Чтобы жить в таком-то, нужно вести себя так-то, а чтобы жить в этаком - этак. Выбирайте.
А.Чертков: Воистину, автор всегда знает о своем произведении меньше, чем читатель. Пишет-то он всей душой, но и читатель воспринимает так же, всей душой - а объяснять берется умом... Скажи, как вообще возник замысел "Гравилета"?
В.Рыбаков: Понятия не имею. Прилетел из объективной реальности, которая копируется, фотографируется и отображается нашими органами чувств, существуя независимо от них. Как совершаются открытия? Только что, секунду назад, еще не знал чего-то - и вдруг уже знаешь. Как заболевают? Ходишь, суетишься по мелочи, как обычно, и ведать не ведаешь, что внутри тебя микробы уже делают свое черное дело; и вдруг температура тридцать девять, организм перешел на другой режим работы. Как беременеют? Вроде ничего специально для этого не делаешь, просто любишь кого-то, и вдруг бац! И попробуй теперь не роди. Будет, как я сформулировал в "Очаге", "очень больно".
А.Чертков: Но не кажется ли тебе, что в последнее время ты рожаешь довольно редко? Понятно, что ситуация в отечественной фантастике напряженная - не многим лучше, чем в годы так называемого "застоя". Тем не менее, одни авторы все время клянут судьбу-индейку, а другие - активно пишут "в стол" и отыскивают любую возможность опубликоваться. А каков твой взгляд на пресловутую Проблему Публикации?
В.Рыбаков: Проблемы Публикации, по-моему, нет. Писатель пишет, чтобы его читали. Если его не хотят читать, это его трагедия. Если его хотят читать, но не могут заполучить его текстов, это трагедия и писателя, и его страждущих читателей. Тот, кто стоит на пути между писателем и его читателями - преступник. Грабитель. Все равно, как он называется - цензор, издатель или сбытчик. Цензоры хоть иногда совершали героические поступки. Так увидели свет "Улитка на склоне", "Сказка о Тройке", "Час Быка"... Сбытчик геройского поступка не совершит никогда, потому что он не идеолог, а прагматик. Риск ради чего-то, кроме сверхприбыли, просто лежит вне его представлений о мире. Пытаться ему это объяснить - все равно, что пытаться растолковать понятие Галактики человеку, у которого плоская Земля покоится на трех китах. А читатель на издателя не имеет влияния, потому что в наше благословенное время можно влиять лишь живым рублем. Ну, пусть даже полуживым. Издатель получает рубли не от читателя, а от сбытчика. Почему так? А почему у нас в стране все - через двуликий Анус? Большевики ли, демократы - Анус все тот же... Вопросы не ко мне.
А вот вопрос ко мне - почему рожаю мало? Ну, во-первых, мне хватает. Я привык, чтобы каждая новая вещь была открытием. Чтобы вставать из-за стола, зная о предмете, о котором писал, больше, чем когда за стол садился. Именно так и возникает не холодное, пусть сколь угодно профессиональное, но холодное изложение уже известного, а жизнь в тексте, лихорадочный и болезненный поиск, совершающийся на глазах у любого, кто потом этот текст прочтет. Но для того, чтобы такое стало возможным, где-то под спудом должны накопиться переживания и знания, которые еще не осознаются и ждут предлога, чтобы вынырнуть на поверхность; первое прикосновение к ним и вызывает дрожь, свидетельствующую о "проколе сути", предлогом для выныривания и является начало извержения текста. Видимо, за более чем полтора года, прошедшие с момента написания "Гравилета", никаких принципиально новых знаний о людях я не накопил. А может, накопил, но не те, которые заслуживают претворения в текст. А может, накопил, и даже те, но еще не знаю об этом.
С другой стороны, писать в стол уже не могу - года не те и эпоха не та. Прежде мог, и много мог - потому что можно было жить на одну институтскую зарплату, а времени хватало и на неоплачиваемую работу; и потому еще, что получал моральное удовлетворение по Высоцкому принципу: "но счастлив он висеть на острие - зарезали за то, что был опасен". Теперь невозможно ни то, ни другое. На зарплату жить нельзя. И не опасен.
И в-третьих, касательно количества опубликованного. В восемьдесят девятом я написал повесть "Дерни за веревочку". Не вышла до сих пор. В девяностом написал повесть "Вода и кораблики". Вышла только в журнале "Фантакрим-MEGA", и то в сокращении. В том же девяностом подал книгу под общим названием "Преломления" - эти две повести плюс кое-какие небезынтересные довески - в издательство "Terra Fantastica". Гранки вычитывал в марте девяносто второго. Но книги так и нет. Объяснения: то неправильно нарисовали картинки, то неправильно взяли формат... словом, если вспомнить "Белое солнце пустыни", "гранаты у него не той системы". "Гравилет" я отнес в "Terra Fantastica" раньше, чем в "Неву", причем полным текстом. Результат тот же. А предлагаться в десяток мест сразу я еще до прошлого года считал непорядочным и нетоварищеским. Да, конечно, ситуация с книгоизданием ухудшается из месяца в месяц. Но ведь выпускала же "Terra Fantastica" других российских авторов за последние два-три года!
В чем дело? Можно, как Ланселот у Теренса Уайта, объявить себя Рыцарем, Родившимся Под Несчастливой Звездой, и все списать на трагические цепи случайностей, змеями сползшиеся ко мне со всех концов Питера. Можно, стиснув то и дело пустеющий стакан водки, остановившимся взором смотреть на одну-единственную фразу из каверинских "Двух капитанов": "Николай погубил нас и, как я полагаю, намеренно". Можно, как ослик Иа-Иа, со спокойной безнадежностью констатировать: "Все оказались наверху. Я оказался внизу. Что ж, так и должно быть". Можно предположить, что я пишу хуже всех, а мои добрые друзья, боясь меня огорчать, действительно не решаются сказать мне об этом прямо, но по мере сил спасают от публикаций, чтобы я своими слюнявыми произведениями не выставлял себя на посмешище перед целым светом и не компрометировал петербургскую школу. Много чего еще можно. Например, не забивать себе голову этой ерундой, а заниматься делом. За последние полтора года я, работая на самом стыке обеих своих стезей - востоковедной и литературной,- подготовил к печати переводы трех - уже изданных! - книг. Сборник эссе знаменитой южнокорейской писательницы Чон Сук Хи - рекомендую. Есть очень хорошие, а есть и просто очень забавные, там описываются впечатления от нашей страны; Чон Сук Хи побывала тут в последний горбачевский год. Беллетризованная биография нынешнего президента Южной Кореи, спасителя страны от разгула посттоталитарной псевдодемократизации. Очень поучительная книга. К сожалению, южнокорейское посольство скупило весь тираж на корню, у меня даже авторского экземпляра нет. По слухам, дарят по экземплярчику всем приглашенным после торжественных мероприятий. И "Золотая птица Гаруда", сборник новелл современных южнокорейских писателей; есть очень любопытные вещи, некоторые даже с элементами фантастики или сюра. Подстрочники были зачастую Боже мой! Иногда даже не реконструировался смысл авторской фразы. "Его голос стал объемнее, чем его мысль, и от этого немного странно сотрясался воздух в комнате". "Подумай о товарищах, с рассвета до заката пачкающих кофем станки! Подумай об их бледных лицах, собранных на пыльных рабочих местах и работающих, как мулы!" "Он думал, что трава, колышащаяся по ветру за пригорком, одна трава - это трава целиком, а трава целиком - это одна трава. Если не так, думал он, то ему, имеющему только имя, нет причины умирать". Сильно, правда? Я смело могу назвать себя соавтором всех представленных в сборнике рассказов и повестей. А дело интересное и нужное - уже потому хотя бы, что нам с Южной Кореей еще жить и жить. И книга в итоге получилась очень приличная. Да к тому же - центр "Петербургское востоковедение", в отличие от некоторых, не зря деньги платит своим сотрудникам - я сдал текст в первых числах августа, перед отпуском, а вернулся... Книга-то уже вышла. С иллюстрациями, с тиснением по твердой обложке... За шесть недель!
С другой стороны, если устал переживать - поразмышляй. Может, про людей я за полтора года ничего нового не узнал - зато начали новые мысли появляться. Итогом их появления стала целая серия культурологических статей - в "Звезде", в "Неве", в "Литературке", опять в "Неве"... Там очень много о фантастике. Но не так, как мы привыкли, не про фантастику отдельно от всего. Кажется, мне удалось совершенно по-новому взглянуть на ее место в нашей культурной традиции. Рекомендую. Кто не согласится и будет иметь, что возразить - потолкуем.
И, наконец, мои эксперименты с переводами англоязычной фантастики, о которых ты осведомлен, наверное, лучше всех. Первый, сделанный по не вполне от меня зависевшим причинам весьма поспешно, был предпринят исключительно из-за денег. Роман Гарри Гаррисона "Да здравствует Трансатлантический туннель! Ура!" мне, как читателю, не был интересен. Перевод романа Уорда Мура "Дарю вам праздник", в целях вящей тщательности осуществленный мною в соавторстве с моим товарищем по востоковедному несчастью Еленой Григорьевной Куцубиной, тоже поначалу предназначался для обеспечения себе хоть сколько-нибудь сносного питания. Но роман оказался интересным, причем именно для нас и именно сейчас. Там милая моему сердцу альтернативка: Гражданская война в США кончилась победой Юга. Работая над историческими комментариями к тексту, я наткнулся на замечательное письмо генерала Ли президенту Линкольну, написанное незадолго до отделения Юга, и сразу понял, про что делать перевод: "Я не вижу большей беды для страны, нежели распад Союза. Но Союз, в котором братская любовь подменена штыками и саблями, не привлекает меня. Если страна развалится, я вернусь в родной штат и разделю с его народом все беды". И Ли сдержал слово. И даже возглавил армию штата. Хотя сам был противником рабства негров; он одним из первых на Юге, за много лет до войны, дал всем своим рабам вольные... Но - честь, господа, честь! Впрочем, у нас теперь это слово воскрешает в памяти лишь старую, в стиле серых казарм и военных кафедр, хохму: "К отданию чести в строю будьте готовы!" - "Всегда готовы!"
А.Чертков: Да, честь сегодня не в чести, это ты прав. Беда, однако, в том, что ты видишь только одну сторону медали - писательскую. А я вижу и ту, и другую, и даже ребро. И поэтому твой страстный монолог вызвал у меня весьма противоречивые чувства. Как журналист я тебе рукоплещу: какие эмоции, какие факты! Как составитель, заказывавший тебе перевод для своей серии "Оверсан", испытываю смущение и неудобство. И не перед тобой одним. Твоя рукопись - лишь одна из добрых двух десятков, подготовленных мною для печати, но так и не ушедших в типографию. А ведь это и моя творческая работа, не говоря уж о неполученном гонораре... Проблема сложная, и вряд ли, думаю, нам удастся решить ее в ближайшее время. А потому - вопрос последний, традиционный, ритуальный: каковы твои планы на более отдаленное будущее?
В.Рыбаков: Выжить.
А.Чертков: И только?
В.Рыбаков: Нет, не только. Выжить, не поступившись тем, что в нынешних условиях очень мешает индивидуальному выживанию, но для выживания вида "хомо" абсолютно необходимо. Один из персонажей очень ранних Стругацких прекрасно выразился: "Чтобы в этих условиях остаться человеком, надо озвереть". Так вот, мне хотелось бы человеком остаться, не озверев. А в форму какого рода текстов, и текстов ли вообще, преобразуется не-озверение, будет не так уж важно.
----------------------------------------------------------------
Поспорить с Арбитманом
Василий ЗВЯГИНЦЕВ
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО РОМАНУ АРБИТМАНУ
Милостивый государь Роман Эмильевич!
Я с детства испытываю уважение к литературным критикам, как к людям, которые, во-первых, умеют доступным языком изложить содержание чужих произведений, а во-вторых, владеют даром объяснить читателю, а заодно и автору, что именно он, автор, хотел сказать. И Вас, хотя и заочно, я знаю как авторитетного специалиста, заслуженно увенчанного многими премиями и наградами.
Тем удивительнее мне было прочитать Ваши статьи, посвященные моему скромному труду, сначала в "Фантакрим-Меге" #6 за 1993 год, а теперь и в "Неве" #9 за 1994 год.
К критике в свой адрес я отношусь неизменно благожелательно, ибо всегда полезно и интересно, особенно лишенному полноценного интеллектуального общения провинциалу, узнать квалифицированное мнение о своих недостатках, а равно и достоинствах, буде таковые обнаружатся. И от Вас я с удовольствием выслушал бы замечания по поводу идейного замысла, сюжета, фабулы, стиля, фактографии эт сетера, и, может быть, понял бы, наконец, отчего так взволновалась питерская школа фантастики по поводу полученных романом премий.
Однако вместо этого я вынужден был испытать чувство глубокого недоумения. Поскольку я не ожидал обнаружить у признанного авторитета столь вопиющего непрофессионализма. Ибо, даже будучи настроенным заведомо негативно, критик должен был рецензируемый труд более-менее внимательно прочитать. Если же Вы это непременное условие выполнили, то остается предположить, что обе Ваши статьи написаны с какой-то специальной, не имеющей к чистой литературе отношения целью. А это уже... неизящно.
Поясняю. Вся Ваша критика строится на посылке, что "В.Звягинцев писал свой роман уже в новых условиях и обязан был действовать в соответствии со временем". А также подчеркивается, что автор имел в виду изготовить произведение массовой культуры, но это ему удалось не слишком.
Не стал бы оспаривать такого мнения, если бы в обоих доступных читателю изданиях (Ставрополь, 1992; СПб, 1993) не была обозначена дата его написания: 1978-1983 гг. А уж когда он, роман, вышел в свет - это второй вопрос.
Если Вы еще помните те времена и ситуацию с НФ в частности, и соотнесете с ними содержание текста, то, оставаясь хотя бы внутреннее честным, вряд ли вы сможете повторить, что автор имел в виду создать "нечто развлекательное". Во-первых, потому, что надеяться на публикацию, в то время и такого произведения, не мог бы и самый наивный из литераторов. Писалось для себя и узкого круга друзей, что, кстати, неплохо понял тоже не последний критик А.Балабуха, который был, вместе с Бритиковым, рецензентом романа еще в 1987 году. А во-вторых, никаких публицистических произведений, освещавших затронутые мной вопросы, в открытой печати в то время тоже не было. А за те, которые можно было найти в сам- и там-издате, светили сразу две статьи, если слышали - семидесятая и сто девяностая. На что мне и намекали тогда же близкие к компетентным кругам доброжелатели. Так что я готов признать свою неоригинальность и примитивность, но лишь по отношению... Ну, сами решите, кто тогда внутри этой страны поднимал подобные темы, и при этом ни сел и не уехал. Если вспомнить даже мэтров, то в "Граде обреченном" они по поводу сталинизма ограничились лишь аллегорией. А о терроре против казачества я вообще, наверное, первый вспомнил, лет за пять до "Огонька", основываясь на личном опыте моей семьи.
Вот это меня и задело в Ваших статьях - попытка представить меня человеком, в разрешенное время наскоро слепившим "развлекаловку" из чужих штампов. В "Меге" Вы так меня и изобразили. Знаете, в Одессе принято говорить: "Хорошо быть умным раньше, как моя жена потом"... Интересно было бы почитать, что Вы в семьдесят восьмом году писали...
И второе - тоже по поводу Вашей литературоведческой квалификации. У меня, кажется, открытым текстом сказано, без намеков и аллюзий, что не в целях разъяснения способа выиграть войну написана так непонравившаяся Вам часть романа (скучна она или нет - не мне судить, но мнения есть разные), а для того, чтобы показать, что в нашей стране десталинизация идет плохо, даже если ее берется проводить сам тов.Сталин. Писалось это, напомню, когда Брежнев, Чаковский, Стаднюк и иже с ними делали все, чтобы сталинизм реабилитировать и реанимировать. Юбилей столетний И.В. приближался...
Там же, задолго до Горбачева, сделан вывод, что революция сверху в этой стране шансов на желаемый результат почти не имеет. Да и война-то у меня Новиковым не выигрывается, если помните, немцы все же фронт прорывают и к октябрю приходят туда же, куда и в нашем варианте истории пришли.
И в заключение немного хронологии. Данный роман был полностью завершен в начале 1983 года (отчего его действие и отнесено в будущее, в 1984-й). В 1985 году была предпринята первая попытка его публикации (Ставрополь, сборник "Десант из прошлого") каковой сборник был категорически запрещен Госкомиздатом. А.Н.Стругацкий попытался вмешаться в судьбу сборника, предпринял демарш в ЦК КПСС, о чем тоже хорошо известно, и имел от того письма очередные неприятности. Вышел же сборник лишь в 1988 году, о чем Вы должны тоже быть в курсе.
Вот в принципе и все, что я хотел Вам сказать. О прочих несообразностях в Вашей "меговской" статье я умолчу. Они лишь производное от Вашей основной позиции.
По поводу же литературных недостатков романа выслушаю Ваше мнение с удовольствием и благодарностью.
Примите уверения в совершеннейшем к Вам почтении
Василий Звягинцев
26.12.94 г.
----------------------------------------------------------------
А/Я 153
СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ
Юлий Буркин (Томск):
Рецензию на себя было прочесть интересно. Бережной - умница. Все грамотно. Кроме мелочей. "Мелочи": 1. Подзаголовок у "Автобиографии" не "сказочка", а "сказка"; в слове "сказочка" есть нечто совково-ироническое, и я бы никогда не позволил себе использовать его в качестве подзаголовка к лирической и философской притче. А Бережной не просто ошибся, а еще и утверждает, что слово "сказочка" "вполне соответствует". Это говорит о чем? О том, что рецензент, хоть и хвалит новеллу, но ни черта в ней не понял. И за это-то, скорее всего, и хвалит - чтобы не прослыть дураком. 2. Бережной прохаживается по "негативу" и в пример приводит "Рок-н-ролл мертв". Но если бы он взял на себя труд подумать, он бы обнаружил, что весь этот негатив "Рок-н-роллом" и ограничивается; это действительно слабая вещь, и я жалею, что уступил Алану Кубатиеву (я предлагал вместо нее поставить "Пятна грозы"). 3. Главное. Упор в рецензии делается на идеи, а не на художественные особенности. Думаю, сказывается воспитание на переводах, где язык - средство коммуникации, не более. А ведь идея в литературе одна - борьба добра со злом, света с тьмой, прогресса с реакцией... Книги отличаются только воплощением этой идеи. Короче, Бережной - умница, но не Тынянов. А за добрые слова ему спасибо.
Теперь позволю себе рецензию я. На ваш журнал. Вы, ребята, молодцы и подвижники. Но! Как профессиональный журналист с соответствующим образованием, опытом работы, вплоть до редактора городского органа печати, скажу: ваша работа крайне непрофессиональна. Прежде всего это касается жанровой структуры всего журнала и жанровой расплывчатости отдельных материалов. (Про оформление молчу, сие, понимаю, от вас зависит мало). Так вот. Больше половины журнала занимают письма, и все на одну тему. И они не переставая друг друга повторяют. И еще "ответы" на анкету, то есть, в жанровом смысле, это опять же письма. На хрен это нужно? Было бы намного лучше, если бы кто-то из вас взял на себя труд и смелость сделать обзор писем на тему "Странник". И мастерство обозревателя тут проявилось бы, если бы, во-первых, ни один из авторов писем и монологов не обиделся бы, что его "покоцали", так как увидел бы, что главное из его письма присутствует в статье и даже ярко сияет; во-вторых, если бы обозреватель в итоге сумел бы прийти к некому конструктивному выводу... А так, "эти письма обиженных" можно еще сто лет печатать без всякого толка.
Врать не буду, все читается с интересом. Но это только потому, что вы - единственный печатный орган тусовки. Но уж если вы назвались "журналом", а не "боевым листком фэндома", будьте добры соответствовать.
Наталья Резанова (Нижний Новгород):
В информации проскочила неточность, в которой, очевидно, повинны не вы, а оргкомитет по Беляевской премии. "Капитан Ульдемир" В.Михайлова - не трилогия, а тетралогия и, соответственно, "Властелин" не есть заключительная ее книга. Над заключительной ("Возвращение к Слону") В.Д. сейчас работает.
Александр Диденко (Николаев):
О премии Интерпресскона. В отличие от Перумова я не считаю ее наиболее демократичной. При нынешнем положении в стране и книгоиздании многие вещи остаются где-то вне поля зрения читателя. Уверен, что на Сидорконе не было ни одного человека, который прочел абсолютно все из номинационного списка. Лично я, получив этот список, открыл для себя, что читал из него лишь одно произведение. И уже потом, всеми правдами и неправдами я пытался доставать все, что указано в номинациях. На сегодняшний день прочитал где-то одну треть. И как я могу выбирать лучшее произведение? По-моему, кто-то уже приводил пример: из десяти прочитавших первое место произведению дают восемь человек, в то же время другой роман (тот же "Одессей") все время на слуху и из пятидесяти читавших на первое место его ставят двенадцать. И вот вам лауреат. Поэтому необходимо учитывать количество людей, прочитавших данное произведение. А можно пойти по пути "Великого Кольца" ставя баллы всем и высчитывая средний балл. При том, что на Сидорконе собирается элита, результат будет гораздо более объективный. В общем, систему определения лауреата нужно менять. Как - это не мне решать.
Геннадий Прашкевич (Новосибирск):
В заметке обо мне в "ДВЕСТИ-А"... "Шпион" - такого цикла у меня нет. Есть цикл "Записки промышленного шпиона" (еще одно название - "Фальшивый подвиг"). А входят в него не пять, как у вас указано, а десять повестей. И опубликованы они не в "сборниках и журналах", а изданы отдельными книгами. Ну, там еще переиздавались кое-где...
Александр Морозов (Красноярск):
Очень хочется поговорить о состоянии дел в оформлении фантастики. Я бы поддержал разговор, хоть не мастер писать, но нужна затравка профессионального журналиста - возьмитесь, господа соредакторы. Век буду Бога молить!
Максим Стерлигов (Санкт-Петербург):
Надо же! А я думал, Юру Флейшмана знают все. А Игорь Всеволодович Можейко, оказывается, не знает!
Игорь Халымбаджа (Екатеринбург):
"Аэлита-95" все-таки состоится в последний уик-энд мая и секция фантастиковедения будет посвящена памяти В.И.Бугрова (воспоминания о нем и прочее...)
И главное - уже формируются номинационный список на премию "Старт-95" (по итогам 1994 года). Уже сейчас в номинациях "Старта" книги Ю.Буркина, Г.Л.Олди, Ю.Щербатых и других. Похоже, 1994 год будет весьма и весьма урожайным...
----------------------------------------------------------------
Шлейф
ОТ РЕДАКЦИИ: Юрий Гершович Флейшман родился в 1961 году в г. Ленинграде, в 1984 закончил ЛЭИС им. проф. М.А.Бонч-Бруевича по специальности инженер-радиотехник. В фэн-движении с 1982 года, принимал участие в создании клуба "МИФ-XX", инициатор создания межрегиональной группы по изучению и пропаганде творчества братьев Стругацких "Людены", координатор группы. Библиограф фантастики, имеет ряд публикаций, как отдельно, так и в соавторстве. Принимал участие во многих фэновских конвентах и творческих проектах, в частности - в подготовке спецвыпуска журнала "Измерение Ф", посвященного юбилею А.Н.Стругацкого.
Юрий ФЛЕЙШМАН
К ВОПРОСУ О ТРИНАДЦАТОМ ВОПРОСЕ
Обойма открытых писем
Голос его показался мне странным, и я спросил, почему не слышно комментария.
- Потому что комментариев не будет,- сурово сказал Спиридон.
- Совсем больше не будет? - спросил я.
- Нет, отчего же - совсем? Там посмотрим.
А. и Б.Стругацкие, "Сказка о Тройке"
Редакции журнала "ДВЕСТИ":
Здравствуйте, Андрей и Сергей!
1) Злополучный Тринадцатый вопрос анкеты не предназначался кому-либо, кроме Бориса Натановича Стругацкого. То, что он попал к "Странникам" и Борису Завгороднему - целиком вина (или заслуга) редакции. "Все, что не делается, делается к лучшему".
2) В связи с различной реакцией Странников на Тринадцатый вопрос, я буду отвечать каждому человеку отдельно, и прошу рассматривать эти ответы обособленно друг от друга.
3) Я не думал, что придется отвечать на вопрос "Кстати, кто такой этот Флейшман?" ("А ты кто такой?" - гневно вопрошал Паниковский Балаганова). Я не преувеличиваю свою значимость и известность в фэндоме, но мне не приходило в голову, что для кого-то имеет значение личность человека, высказавшего мнение, тем более - не только свое. Оказывается - имеет. Для Лазарчука. Не суть мнения - а личность человека.
Оставим Лазарчуку его заблуждения.
Борису Натановичу Стругацкому:
Уважаемый Борис Натанович!
Жаль, что мне не удалось донести до Вас ту обиду и боль, которую я испытываю.
Пообщавшись с Вами, я уже сам начал сомневаться в том, существовали ли причины для этой обиды. Может быть, это люденский пиетет перед Мэтром, может быть, это просто свойство моего характера - я довольно легко принимаю чужую точку зрения. Не знаю. Но после наших бесед, я, мысленно прокручивая Ваши аргументы, не находил на них возражений. Все казалось простым и ясным. Но это был голос разума, а вот чувства говорили совсем иное. Этот "Double Think", как назвал его Оруэлл, это раздвоение между разумом и чувствами очень беспокоит меня и заставляет еще раз попытаться обосновать свою позицию.
А) Кто такой "фэн" в моем понимании? Наличие профессионализма, с Вашей точки зрения, для меня не главное. Здесь скорее более важно нечто другое... "...фантастика в сердце моем...", в нем все. Годы... Прочитанные книги... Радость общения с единомышленниками... За все это я благодарен фантастике и фэндому.
Б) Теперь посмотрим на взаимоотношения Странников с фэндомом. Лет семь-десять назад - очень мало, или практически нет публикаций, не говоря уж о книгах, почти полная неизвестность и отсутствие широкой читательской аудитории. В противоположность "внешнему", во "внутреннем мире" - фэндоме, все было с точностью до наоборот. Здесь они были известны, читаемы и почитаемы. Заинтересованное и благожелательное (можно сказать, благоговейное) отношение к книгам автоматически переносилось нами на самих авторов. А уж общаться-то с ними, задавать им вопросы и даже просто лицезреть!..
Причин такого положения, на мой взгляд, несколько:
- отсутствие хорошей фантастики в те беспросветные годы;
- репрессии со стороны "Молодой гвардии". На Руси всегда было сочувственное отношение к обиженным - их не только "укладывали под нары", но и выбирали народными депутатами и, даже, Президентами. А тогда эти писатели были в положении обиженных злыми дядями и тетями из "МГ", Госкомиздатов и всевозможных ЦК;
- Ваш авторитет, Борис Натанович. Сейчас он для меня по-прежнему высок, но в оценке Столярова мы расходимся;
- И, наконец, наша семидесятилетняя большевистская привычка делить всех на своих и чужих. Она въелась в плоть и кровь. "Кто не с нами - тот против нас".
На мой взгляд, мы (фэндом) нарушили древний Завет - "Не сотвори себе кумира!", за что сейчас и расплачиваемся.
Этих писателей такое положение дел вполне устраивало. Что делать - других (ТАКИХ) читателей почти не было - хотя этого известный дяденька не говорил. Благостная картина всеобщего единения. До поры до времени. При этом предполагалась равнозначность и равноправие (наше дикое заблуждение, как показала жизнь!) обеих Высоких Сторон.
В) А теперь перечитайте высказывания А.М.Столярова о его видении будущего "Интерпресскона" из "Интеркома" N 4. Все происшедшее на "Интерпрессконе-94" заранее в ней расписано прямо-таки по пунктам.
Перейдем к событиям "Интерпресскона-94". Как я их видел и что при этом чувствовал. Я ждал "Интерпресскона" целый год. Целый год я "готовил" себя к встрече с ним, настраивался на эту встречу и общение с людьми, которые мне дороги. "Самая большая роскошь на свете - роскошь человеческого общения". Без малейших колебаний я выложил деньги на взнос. Ничто, казалось, не могло омрачить мне радость предстоящей встречи. Но это только казалось...
Первые два дня превзошли мои самые смелые надежды. Одно вставание зала в едином порыве при вручении премии Ярославцеву чего стоит! Настроение было приподнятое, повседневные заботы и печали отошли куда-то далеко.
О "бесплатном" довеске к "Интерпресскону" по имени "Странник" я тогда еще не знал.
Поначалу испортило настроение само шоу - абсолютно безвкусное и совершенно чуждое празднику "Интерпресскона". Нам тужились изобразить вручение "Оскара" или, на худой конец, "Ники", получилась же жалкая пародия, что еще не самое страшное - большинство фэнов отнеслись к ней соответственно, и здорово повеселились. Но вот результаты награждения... Они были, мягко говоря, обескураживающими. Неужели мы перестали что-либо понимать в фантастике? эта мысль владела умами. Неужели Столяров действительно считает, что его "Послание к коринфянам" лучше "Дьявола среди людей"? Видимо, да - глядя на торжествующее лицо лауреата сомневаться не приходилось. Как сказал грубый, но искренний Корнеев из "Понедельника": "Кто-то врет. Либо вы, либо все законы природы. Я верю в законы природы, все остальное меняется".
Именно тогда у многих родилась мысль о "самонаграждении" членов жюри и своего спонсора - издательство "Терра фантастика", коя (мысль) так и не опровергнута, несмотря на многочисленные контрдоводы.
Меня во всем этом больше всего поразило и обидело то пренебрежение, с которым учредитель и жюри отнеслись к нам: по принципу "чего там, для сельской местности сойдет!" И вообще, "будьте довольны, что за свои деньги были допущены к общению с "небожителями" и даже лицезрели "разборку" среди них" - это из письма Э.Геворкяна. Я согласен со словами Льва Вершинина: "...жюри "Странника"... попыталось освятить цацку ореолом "Сидоркона"..."; "... не фэны навязывают писателям свое мнение, а наоборот..."
А как прикажете, Борис Натанович, реагировать на угрозы господина Успенского насчет "следующего кона, пения хором и обсуждения романа Желязны"? "Коны конаются", для всех участников, но отнюдь не для того, чтобы кто-то демонстрировал свое "превосходство" над остальными участниками каким угодно способом и в какой угодно форме.
Я надеюсь, что угрозы ряда членов "Странника" игнорировать в будущем "Интерпресскон" и фэндом произнесены в полемическом запале и останутся только словами. В противном случае, хуже от этого будет только Фантастике.
Но и это, Борис Натанович, не все:
- доклад Столярова, подвергший сомнению мой здравый смысл и способность самостоятельно разбираться в прочитанном;
- пресс-конференция, на которой мне не дали слова;
- ну и конечно ответы на ТРИНАДЦАТЫЙ вопрос. Это была последняя точка, завершающий аккорд.
О докладе А.М.Столярова могу сказать одно: рассуждая полтора часа о недопустимости "маргинальных" форм общения и ведения дискуссии, в заключительном слове докладчик позволил себе совершенно недопустимые выражения в адрес оппонента. "Что позволено Юпитеру, не позволено быку"? В лучших традициях прежних лет, когда любое несогласие с Генеральной Линией объявлялось "государственным преступлением" и немедленно каралось: в тридцатые-пятидесятые годы - расстрелами и концлагерями, а в более поздние, "либеральные времена" - высылками за границы страны (с лишением гражданства), и, кому повезет, психушками. Сей оппонент провозглашен "врагом народа" без права пожатия руки. Мне же, видимо, "повезло": пока меня только объявили идиотом (смотрите, Борис Натанович, ответы Столярова в "Двести-Б"). Очевидно, следующим шагом Этого Господина - чему я нисколько не удивлюсь - будет требование лишения меня "гражданства" и "высылки" с "Интерпресскона".
И после этого удивляться обиде и оскорблению фэнов?!
P.S. Борис Натанович, я специально нашел и перечитал роман Дюма. Так вот, либо Вы забыли книжку, либо сознательно слукавили. Приведенная Вами фраза принадлежит Портосу, который действительно ничего не понимал, да и понимать не хотел. Что же касается Сент-Эньяна, с которым Вы себя сравнили, то он по-началу действительно не понял, чего хотел де Бражелон, посредством Портоса (когда речь шла о переезде). Однако, когда разговор коснулся люка и, уж тем более, портрета, то де Сент-Эньян, как совершенно однозначно написано в тексте, "...почувствовал, что он прозревает".
Обращение к читателям журнала "ДВЕСТИ":
Господа!
Что же произошло на "Интерпрессконе"? Отвечу словами Стругацких:
"НИЧЕГО ОСОБО ИНТЕРЕСНОГО С ВАМИ НЕ ПРОИЗОШЛО!" (ЗМЛДКС)
С одной стороны - Столяровские попытки "модернизировать" "Интерпресскон" (смотрите "Интеркомъ" N 4). С другой: "...Теперь выяснилось, что и друзей нет. То есть, пока еще имеются, но уже властно начинают предъявлять права на авторские свободы, диктовать автору стиль поведения и показывать ему, как Галилею, орудия пытки... Вот конфликт и возник, и отнюдь не по вине писателей, которые всего-то и хотели, что учредить свою профессиональную премию..." И еще: "... Иное дело, что в прошлых мытарствах родилась "новая социальная общность людей, симпатичных друг другу, сомыслящих и сопереживающих"... Вот эту общность и надо беречь..."
Хорошие слова. Только расходятся с делами. А реальность такова, что нас использовали и выбросили, как соответствующее резиновое изделие.
"Ни одно доброе дело никогда не остается безнаказанным..."
Андрею Евгеньевичу Черткову:
Андрей! Кто умеет и хочет работать - тот издает и, самое главное, продает изданное. Кто не умеет - всегда найдет оправдания своему неумению и нежеланию.
Николаю Юрьевичу Ютанову:
Бог простит, Коля! Я не Бог, прощать не в моей компетенции! Понимаю, что учреждая премию, ты меньше всего думал обо мне и таких как я (фразу "Фэндом и его мнение меня не интересует!" я запомнил давно и, как видишь надолго), Тринадцатый вопрос тебе просто смешон. Хочу только заметить, что для нас фантастика - не самка, и мы ее никогда ни от кого не загораживали руками, плечами и авторитетами, как это сделал Странник.
Может быть, деньги потраченные на "Странник" лучше было пустить на издание еще одной книжки - романа Рыбакова, например?
Андрею Михайловичу Столярову:
Господин Столяров!
Посидеть и подумать что может задеть других людей никогда не вредно. Почему бы Вам хоть раз в жизни жизни этим не заняться?
В каком кругу общеприняты и пристойны термины, легко слетавшие с Ваших уст: "полные идиоты", "глупые статьи", "слуховые галлюцинации", "съехавшая крыша", "клинический кретинизм"? Где является нормой тот апломб и безаппеляционность, с которой Вы выносите "приговоры" и выстраиваете "ранжиры"? Где в почете презрение к несогласным с Вами? Кто может себе позволить такое пренебрежение к писателям, намного более известным и любимым читателями, чем Вы? Я не говорю о набивших оскомину Гаррисоне и Ле Гуин, неоднократно премированных "менее престижными", чем "Странник" премиями и имеющих написанных книг и их тиражи на порядок больше Ваших. Хочу напомнить Вашу фразу на лауреатской пресс-конференции во время "Интерпресскона-93", а потом неоднократно повторенную в разных местах: "Булычев и Крапивин - посредственные писатели!" Вот это самомнение! А между тем, не говоря уж о тиражах и изданиях, у этих авторов есть клубы преданных поклонников, чего у Вас, не было, нет, и сильно подозреваю, никогда не будет! Для Вас это конечно не аргумент. И наконец, как прикажете относиться к человеку, позволяющему себе совершенно хамскую выходку по отношению к противнику в споре?
Кстати, о Ваших книгах... Мнение специалистов (не литературных критиков, а книготорговцев): как товарный продукт они не представляют ни малейшего коммерческого интереса.
О моем целомудрии. Я как-то давно привык, что даже простой разговор об интимных аспектах чужой жизни, тем более - письменное упоминание, является признаком элементарной невоспитанности. Кроме того, "целомудренный Флейшман" никогда не позволял себе в адрес оппонента выражений "Это ж какую тупую башку надо иметь... Только идиот может предполагать... Вырывающийся у кого-то бред... Подобная чушь... Дурацкие вопросы..."
В свою очередь, спрошу: Каким гениальным умом надо обладать, чтобы всерьез надеяться, что запланированное действо под названием "Странник" не только не вызовет никаких возражений, но и сорвет бурные аплодисменты и заслужит почет, уважение и восторг аудитории "Интерпресскона"? А ведь это несомненно планировалось! Раздражение устроителей на реакцию фэнов - прямое тому подтверждение.
Неужели Вы всерьез полагаете, что любители фантастики преодолевали тысячи километров и государственные границы, чтобы любоваться полуобнаженными девочками в бездарно поставленном шоу, и Вашим счастливым видом с бронзовой глыбой в руках?
Ну - не понимает господин Столяров. Ну - объясните ему, пожалуйста, что он - не понимает.
Андрею Геннадьевичу Лазарчуку:
Андрей Геннадьевич!
Я всегда считал, что чувство собственной исключительности естественно для любого нормального человека. Каждый человек уникален по своей сути. С другой стороны, я также всегда считал, что эта уникальность (исключительность) не дает никому права считать других хуже себя. Как оказалось, эти элементарные (для меня) истины для Вас отнюдь не априорны.
Видимо из тех же свойств Вашего характера вытекает подозрение в нечестной игре при голосовании по крупной форме на "Интерпрессконе". Я совершенно не понимаю, зачем Андрей Николаев вообще оправдывался. Агитация за любое произведение - неотъемлемое право любого участника. Такое же неотъемлемое право каждого голосующего - самому сделать выбор. За кого же Вы держите фэнов, если считаете, что они могут менять свое мнение в угоду Николаеву?!
Довожу до всеобщего сведения, что Ваша последняя книга "Священный месяц Ринь", несмотря на героические усилия издательства, а также нескольких петербургских и московских книготорговых фирм (далеко не худших в своем "ремесле", смею вас заверить) бестселлером отнюдь не стала. Она, конечно, продается - врать не буду, но отнюдь не с той скоростью, как видимо, планировалось автором и издателями. Зато - самая премированная!..
Вячеславу Михайловичу Рыбакову:
Уважаемый Вячеслав Михайлович!
Главное для меня заключается в том, что для Вас, в отличии от некоторых Ваших коллег по "Страннику", совершенно ясна необходимость читателя (и фэндома, соответственно) для писателя. ("Все же я, черт возьми, не онанизмом занимаюсь, я для людей пишу, а не для самоуслаждения". Ф.Сорокин "Хромая судьба"). Спасибо Вам за это!
Что же касается всего остального, то здесь я с Вами согласиться не могу. И относительно "воды, говорящей рыбе" и по другим вопросам. Никто не собирается диктовать писателям как им писать. Просто хочется им напомнить, что они не "небожители", а фэны - не быдло и идиоты.
Вручение "Оскара" или "Небьюлы" без моего разрешения меня не оскорбляет. Поскольку не задевает меня никаким боком. А вот "Интерпресскон" меня касается, и довольно серьезно.
"Как могут несколько человек, приняв то и иное решение, оскорбить им других людей, не имеющих к процессу выработки этого решения ни малейшего отношения?" Мне, честно говоря, даже неловко объяснять профессиональному историку такие элементарные вещи. Ну вот, к примеру, собрались три мужика в Беловежской пуще. Посидели и приняли хорошо известное решение, последствия которого мы и сейчас ощущаем. Сколько миллионов обиженных этим решением насчитывается в нашей стране? И все они не имели ни малейшего отношения к процессу выработки и принятия его. Это высокая политика. Там сплошь и рядом несколько человек вершат судьбы миллионов. И хорошо еще если людей только оскорбят принятым решением. А могут и просто уничтожить... Можем перейти и к прозе жизни. В неком давнем сейчас году несколько деятелей Ленинградского УКГБ посчитали, что повесть молодого тогда В.Рыбакова "Доверие" является антисоветской и приняли решение: повесть изъять, с автором провести профилактическую беседу. Я думаю, что к принятию и осуществлению данного решения Вы, Вячеслав Михайлович, тоже не имели никакого отношения, но если Вы скажете, что не были оскорблены, то я Вам просто не поверю.
Приведенный Вами аргумент насчет фильмов и прибежавших соседей, позвольте считать неудачным. Я вынужден - чтобы не повторяться, просить Вас обратить внимание на приведенные Выше цитаты из письма Льва Вершинина. Получается все с точностью "до наоборот".
А ускорение свободного падения в одно "же" фэны, как и все человечество, как-нибудь перетерпят. Терпели несколько миллионов лет (или сколько там существует человек?), потерпят еще немного сколько там нам осталось? Можно было бы и поменьше - мне всегда хотелось немного полетать... А Вам?
Евгению Юрьевичу Лукину:
Милостивый государь, Евгений Лукин!
Благодарю за предложение дуэли. Мне тут объяснили, сам я про это забыл, что вызов на дуэль посылался только равным себе. Я думаю, что у Вас это получилось непроизвольно, но все равно спасибо!
Однако, хотелось бы напомнить, что по дуэльным правилам выбор места и оружия остается за оскорбленной стороной. Что касается первого, то думаю, место проведения "Интерпресскона-95" устроит нас обоих. А по второму - каждый выбирает, что ему ближе. Мне в данном случае - я же книготорговец - ближе пачки с книгами. Поэтому попросим Сашу Сидоровича пригнать машину книг, а далее возможны варианты:
- погрузочно-разгрузочные работы до полного изнеможения;
- закидывание друг друга этими самыми пачками;
- распространение книг среди присутствующих (не безвозмездно, естественно), с тем, чтобы материально помочь организаторам.
Что Вас устроит?
Количество секундантов тоже прошу сообщить заранее, поскольку может возникнуть необходимость в нескольких машинах.
Я же, однако, предпочитаю другое. Пусть каждый занимается своим делом: Вы с супругой пишете новые произведения, как фэн - я их читаю (с удовольствием!), наша фирма их издает (нет такого желания?!), а как торговец - я эту книгу продаю. Вот тут и можно устроить дуэль (а лучше соревнование - по натуре я человек мирный!) - кто быстрее со своим делом справится!
Эдуарду Вачагановичу Геворкяну:
"Я ПРОСНУЛСЯ! ФЛЕЙШМАН"
Игорю Всеволодовичу Можейко (Киру Булычеву):
Уважаемый Игорь Всеволодович!
Я не "гигант отечественной мысли" и не "местная тусовочная фигура" (кстати, Флейшман - это не имя, а фамилия, а зовут меня Юрий Гершович).
Не соответствует истине (или Вы просто запамятовали) Ваше утверждение, что мы не знакомы. Знакомы, причем довольно давно. В моей библиотеке есть книга Кира Булычева с личным посвящением автора Ю.Флейшману. В моем архиве хранится переписка с Вами. Конечно же, Вы не помните беседу со мной на одной из "Аэлит", но в моей памяти она осталась... Так что мы знакомы.
И я, кстати, полностью согласен с Вашими словами, сказанными в адрес "Странника".
Но вот со словами, сказанными в мой адрес, я согласиться решительно не могу. Неужели Вы настолько невоспитанны, что позволяете себе походя дважды оскорбить совершенно незнакомого - по Вашим словам - человека, небрежным жестом налепив на него абсолютно безосновательные и несправедливые ярлыки. Уж от кого-кого, а от Вас я такого не ожидал. Нет желания извиниться?
Господам Странникам:
Я не собираюсь указывать Вам, кому и за что вручать премию "Странник". Это Ваше дело, профессиональное. Но хотелось бы заметить: продолжая относиться к фэнам, как к предмету интерьера, Вы когда-нибудь при вручении можете очутиться в пустом зале. Или за отдельную плату - будете нанимать статистов.
И еще: после первого же вручения "Странника" писатели Булычев, Логинов, Штерн, Щеголев публично заявили о своем нежелании номинироваться на эту премию. Не боитесь, что их примеру последуют другие, и в номинации будут только Ваши фамилии?
Юрий Флейшман
3.01.1995
----------------------------------------------------------------
Мимоид
ОТ РЕДАКЦИИ: Каждому оскорбленному на страницах нашего журнала (или кому показалось, что он оскорблен) мы обязаны предоставлять возможность для ответного слова (интересно, кто придумал подобную глупость?) Роману Эмильевичу показалось, что его оскорбили - его право. Он поразмышлял и прислал нам небольшой текст. В сопроводительном письме, не предназначавшимся для публикации, он высказал мнение, что это гораздо лучше, чем оправдываться, что он не верблюд, что даже мы можем догадаться, что по форме это пародия на типовое интервью в уважаемой им "MEGE", и что он уверен, что это никого не обидит, но может, черт возьми, чуток повеселить, и что он уверен, что мы смогли бы это тиснуть без купюр. Что мы и делаем.
ПРОФЕССОР НАКРЫЛСЯ
На вопросы корреспондента журнала "Фантакрим-MEGA" Михаила ДУБРОВСКОГО любезно отвечает доктор филологических наук, профессор, автор монографии "История советской фантастики", лауреат премий "Бронзовая Улитка", "Интерпресскон" и "Странник" (все - за 1993 год) Рустам Святославович КАЦ. В беседе также принимает участие критик широкого профиля Роман АРБИТМАН.
Переделкино, 10 часов утра. Михаил Дубровский (в дальнейшем именуемый М.Д.) нагло-предупредителен, в руках у него кипа исписанных листков. Роман Арбитман (в дальнейшем именуемый Р.А.) держится почти спокойно. Д-р Кац (в дальнейшем именуемый по-прежнему д-р Кац) заметно нервничает и глотает таблетки.
М.Д. (с пафосом): Дорогой Рустам Святославович! Позвольте мне от имени читателей "МЕГИ" и от себя лично поздравить вас с получением премий и от всей души пожелать...
Д-р КАЦ (брюзгливо): Поздновато спохватились. Два года назад, батенька, нужно было поздравлять. Дорога, извините уж, ложка к обеду. Кто рано встает, тому Бог...
Р.А. (сдерживая доктора): Мессир, он не виноват. Вы сами долго отказывались от интервью. И потом вы преувеличиваете. Со времени вручения вам премий прошел всего-навсего год...
Д-р КАЦ (удивленно): Вот как? А...
Р.А. (продолжает):...А два года пройдет уже тогда, когда читатель получит журнал с этой беседой.
М.Д. (многозначительно, в сторону): Крот истории медленно роет.
Д-р КАЦ (услышав): Кто этот крот? Уж не хотите ли вы сказать...
Р.А. (поспешно): Так вы, Михаил Витальевич, остановились на том, что хотели поздравить и пожелать...
М.Д. (с удивлением): Я? Ах да, хотел. Впрочем, первый мой вопрос, боюсь, покажется вам чуть-чуть некорректным. Или, скажем так, не совсем корректным.
Д-р КАЦ (ворчливо): Тогда не задавайте.
М.Д. (не слушая): Или даже совсем не корректным. Но я все равно спрошу. Ходят упорные слухи, будто все три премии вы получили жульническим путем. Смухлевали, по-русски говоря. Правда ли это?
Д-р КАЦ (истерически): Да как вы смеете?!
Р.А. (успокаивая доктор): Спокойнее, мессир. Не поддавайтесь на провокации. (Дубровскому, вполголоса) Увы, это правда. Профессор смухлевал, чего уж там скрывать. Возбуждено уголовное дело. Старший следователь ФСК Алексей Свиридов убедительно доказал, что профессор обманным путем заставил несколько сот человек прочесть свою книгу. А если бы книгу никто не прочитал, никаких премий она бы, естественно, не получила. Даже в номинационный список не попала бы...
М.Д. (слегка ошарашенный такой степенью откровенности): И что же теперь делать?
Р.А. (подумав): Премии придется вернуть и выплатить компенсацию за причиненный моральный ущерб. Тогда дело, может быть, и не дойдет до суда...
Д-р КАЦ (истерически, глотая таблетку): Я тебе дам "вернуть"! Ты сначала заработай хоть одну премию, а потом свою и возвращай!
Р.А. (с некоторой обидой): Но, позвольте! У меня, в некотором роде, тоже...
Д-р КАЦ (с явным пренебрежением): А-а, бессмертный сборник "Живем однова"! Как же, имели удовольствие читать-с.
Р.А. (с душевной болью): Дважды! Дважды живем.
Д-р КАЦ (брюзгливо): Ты хоть одну жизнь нормально, как я, проживи. Чтобы, значит, не было мучительно больно...
М.Д. (осторожно вмешиваясь): Итак, этот самый старший следователь ФСК Свиридов...
Д-р КАЦ (совсем раздраженно): Какой там, к черту, старший! Молодой зеленый оперок, прогибается только. Помню, когда за мной пришли в сорок девятом...
Р.А. (предостерегающе кашляет): Кхэ-кхэ!
Д-р КАЦ (брюзгливо): В чем дело?
Р.А. (вкрадчиво): Рустам Святославович, товарищ корреспондент уже и так наслышан о вашей трудной юности...
Д-р КАЦ (недоверчиво): И про то...
Р.А. (очень вежливо перебивает): И про то, что Солженицин лично вам одну главу в "Архипелаге ГУЛАГ" посвятил, он тоже знает.
Д-р КАЦ (Заметно смягчаясь): Между прочим, не главу, а прочти полторы. Одну главу он астроному Козыреву посвятил. А мне - главу, еще полстолька, еще три страницы в примечаниях к первому тому и в "Теленке" два абзаца. В общей сложности, при пересчете на страницы, как раз и выходит полторы главы... (Дубровскому, почти вежливо) Ну, какой там у вас вопрос?
М.Д. (копаясь в своих листочках): Сейчас-сейчас... Были ли за границей... Не участвовали ли... Не находились ли на оккупированной... Где же это? А, вот! (Читает по бумажке) Как и когда вам пришла в голову идея написать вашу "Историю советской фантастики"?
Д-р КАЦ (гордо): Именно тогда! Помню, в пятьдесят первом в кондее на переследствии попалась мне книжка какого-то Бритикова. Вертухай принес вместо баланды. Начинаю ее с горя читать - и вижу (с внезапным грузинским акцентом): нэ так это было! Савсэм нэ так!
Р.А. (осторожно)): А вот раньше вы говорили, что идея пришла вам в голову только после XX съезда...
Д-р КАЦ (с искренним удивлением): Когда это я такое говорил?
Р.А. (корректно): Три года назад, в интервью журналу "Огонек", специальному корреспонденту Мокроступову. Вспомнили?
Д-р КАЦ (изумленно глядя на Дубровского): Постойте! А этот корреспондент тогда, по-вашему, откуда?
Р.А. (все еще корректно, но уже повышая голос): Я же вам объяснял. Это Михаил Дубровский из журнала "Фантакрим-MEGA".
Д-р КАЦ (тоже повышая голос): А как его фамилия?
Р.А. (громко, с отчаянием в голосе): Дубровский же! Д-р КАЦ
(кричит): Как-как?!
М.Д. (невольно тоже кричит): Тише-тише! Я - Дубровский.
Д-р КАЦ (после долгой паузы): А-а, Дубровский. Так бы сразу и сказали. Ладно, задавайте ваш вопрос.
М.Д. (снова копаясь в своих листочках): Момент... Есть ли близкие родственники за рубежом... Не провозите ли иностранную валюту или оруж... Черт! Не то, не то... О, нашел! (Читает) Сложно ли вам было собирать материал для своей книги? Помогал ли кто-нибудь вам?
Д-р КАЦ (быстро бросив взгляд на Арбитмана): Никто мне не помогал! Сам своим умом до всего дошел! (Опять бросает взгляд на Арбитмана, который с видом мученика молчит) Собирать материал было, конечно, непросто. (Со вздохом, доверительно) Бегали они от меня, как тараканы. Не хотели, чтобы я их в книжку вставлял. Один даже под поезд бросился.
М.Д. (с профессиональным интересом): Кто?
Д-р КАЦ (равнодушно): Не помню. Все равно в конце моей "Истории" они все умерли...
Р.А. (с некоторым нажимом): Рустам Святославович, не все.
Д-р КАЦ (испуганно): А? Что?
Р.А. (с сильным нажимом): Не все, я говорю. Насчет одного есть закрытое распоряжение. (Гулким шепотом на ухо доктору, но так, чтобы слышал и Дубровский) Считать его живым. Понятно?
Д-р КАЦ (Все поняв и перепугавшись): Да-да, один случайно выжил. В смысле, и не болел никогда. (С нарастающей истерикой) И на фронте не был! И в Париж сроду не ездил! (Кричит) И книжек таких не писал! Вообще никаких не писал!
М.Д. (встревоженно): Тише, доктор...
Д-р КАЦ (успокаиваясь): Да-да, вы Дубровский. Я помню... Ну, задавайте, наконец, ваш вопрос.
М.Д. (перебирая кипу своих листков): Секундочку... Не болели ли вы чумкой... Не ударялись ли головой... Не было ли среди ваших предков шизофре... Да где же он? Ага, вот! (читает по бумажке) Почему, по вашему мнению, до вас такая книга никем не была написана?
Д-р КАЦ (бросив изумленный взгляд на Арбитмана): Разве никем?
М.Д. (растерянно): Кажется, никем...
Р.А. (с угрозой в голосе): Никем-никем! Факт.
Д-р КАЦ (с удивлением): Как - никем? А кто же ее тогда написал? Ничего не понимаю.
Р.А. (со вздохом, постукивая по циферблату своих часов): Мессир, время. (Дубровскому) Доктор хотел сказать, что уже устал. Пора заканчивать.
М.Д. (просящим голосом): Ну, еще один самый важный вопросик! (Усиленно роется в бумажках) Где вы были в ночь с девятнадцатого на двадцать первое... в ночь с пятого на десятое... в Варфоломеевск... Вот он, вопрос! (Читает) Скажите, профессор, а будет ли у вашей книги продолжение?
Р.А. (выразительно постучав пальцем по лбу): Кхэ-кхэ...
Д-р КАЦ (устало): А вы что, хотите продолжения? Ну, честно?
М.Д. (напрягшись, честно): В гробу я его видал.
Д-р КАЦ и Р.А. (радостно, хором): Все там будем! Спасибо за внимание!
Беседу и не думал записывать,
а просто выдумал ее из головы
Данило АРКАДЬЕВ,
штат Арканзас
----------------------------------------------------------------
Сплошное оберхамство!
ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ ОТ ЗМЕЯ ГОРЫНЫЧА
______________________________ Продолжение. Начало в номере Б.
Е.Лукин
Потрясенный "Необходимым предуведомлением" Александра Щеголева, спешу заверить:
1. К калмыкам всегда относился достаточно терпимо.
2. Идентичность Штерна Ларионовой сомнению не подвергаю.
3. Адольф Гитлер для меня сначала лучший друг и лишь потом уже рейхсканцлер.
12. РАЗОБЛАЧУХАННЫЕ
Читатели-то, может быть, и догадались, а вот действующие лица оторопели до полного забвения ролей. Ошеломление сорвало с присутствующих маски и явило лица.
Родригес стал Щеголевым, Логинов - Витманом, Брайдер - Чадовичем. Подобно гробам в фильме ужасов раскрылись картонные коробки, и из них выглянули ошарашенные физиономии Байкалова и Казакова. Упаковка с надписью "Сифон бытовой. Свияга" была продырявлена изнутри тычком костыля, и в отверстии возник чей-то нестерпимо знакомый глаз. У Лазарчука со стуком упало искусственное сердце. Ланцеты обернулись корнцангами и наоборот. Зал резко изменил геометрию - это у дома номер восемнадцать поехала крыша. Сквозь Нобелевку отчетливо и зловеще проглянул "Гамбургский счет".
Пожалуй, одна только Ларионова-Штерн не ударила в грязь лицом. Слабо ахнув, она лишилась чувств, но из образа не вышла.
А в целом, конечно, мизансцену надо было спасать.
Первым попробовал спохватиться Щеголев, но второпях напрочь забыл национальность своего террориста и с перепугу растянул кончиками пальцев уголки глаз, за что в другое время неминуемо схлопотал бы в лоб от Вячеслава Рыбакова.
Но, к счастью, тому было не до Щеголева. Страшно вскрикнув, кинулся Рыбаков на самозванца, ибо, не будучи Лемом, тот явно не был достоин плевка! И быть бы трупу, не случись рядом Руденко и Брайдера, прикинувшегося, как выяснилось позже, Чадовичем просто так, по старой милицейской привычке. Вырвав полузадушенную жертву из цепких пальцев Вячеслава, господа офицеры заткнули ей рот штанами и под заломленные локотки внесли в туалет - выспросить, где он, вражина, дел труп классика.
Дверь за ними закрылась. Стало страшно.
13. ИНТЕРВЬЮ С ПЕТЛЕЙ НА ЛЮСТРЕ
Свита псевдо-Лема метнулась к дверям, однако была перехвачена. напрасно бился в ухватистых многочисленных руках престарелый стукач Казанцев, крича, что и не Казанцев он вовсе, а Шапиро, не верите - спросите у Лаврентия Павловича или на худой конец у доктора Каца... Уже снимали люстру и ладили к крюку петельку.
Но тут шведский король (сообразительный такой старичок) ударил в пол скипетром и, распахнув осколчато-ажурные двери, провозгласил что-то по-своему, по-шведски.
Толпа раздалась. Санкт-петертурбцы подвинулись влево, мастурбореалисты - тоже. Торопливо кланяясь, вбежал кабельмейстер и сноровисто опутал помещение какими-то шлангами. Затем в залу влетела Луиза Тележко со сворой телевизионщиков. Отшатнулась, увидев прилаживаемую петлю.
- Снимите! Снимите немедленно! - вскрикнула она в ужасе.Крупным планом!
И, обнажая микрофон, устремилась... Все взглянули на того, к кому устремилась Луиза, и оторопели вторично. У окна, негромко беседуя с порядочным книгодеем Ютановым, стоял - заклепать мои карие очи! - ну вылитый Станислав Лем!
- Падам до ног пани!! - старательно выговорил пан Станислав, принимая микрофон. Затем уставил без промаха бьющий глаз на кого-то в толпе.- Панове! - возвысил он голос и вдруг черт его знает с чего перешел на русский: - Известно, что плохой писатель, как правило, плохой человек. Взять хотя бы питерских маргиналов. Одного абзаца достаточно, чтобы понять моральную ущербность авторов. Да что абзац! Там на одни морды посмотреть - сразу видно, что жулики...
В толпе гневно заворочался необъятный Витман. Послышалось сдавленное:
- Кто маргинал? Я маргинал? Это ты маргинал! И отец твой маргинал! И дед маргинал!..
Щеголев стоял желтый, как Родригес.
Шведский король насторожился, опять ударил в пол скипетром и к очередному изумлению присутствующих направился в сторону туалета.
- Нельсон Карлович Двойной! - возгласил он, распахивая дверь с изображенным на ней тонким девичьим профилем.
И жуткая троица вновь предстала глазам собравшихся. Лицо задержанного выглядело несколько разбитым. На господах офицерах лиц не было вообще. Оба хлопотали и шестерили вокруг лжепана Станислава, бережно вправляя ему руки в плечевые суставы и с немыслимой деликатностью сажая на место изъятые в процессе допроса зубы.
- Нельсон Карлович?..
Публика так и обомлела.
...А Казанцева, кстати, звали вовсе не Шапиро, а Митькой. Удрал, пакостник, воспользовавшись общим замешательством.
14. СУДИЯ
А знаете, я понимаю устроителей этого хоть и не предумышленного, но, черт возьми, грандиозного безобразия. "Гамбургский счет" - он ведь, как жена Цезаря: чуть что - развод и девичья фамилия. И где тот Арбитр (Гай Петроний), чья беспристрастность не вызывала бы сомнений ни у кого?
Стругацкий, что ли, Борис Натанович?
Так ведь известно, что Стругацкий давно уже управляется дистанционно с помощью приборчика, смонтированного в пластмассовой мыльнице. Столяров, правда, божится, что мыльницу эту он носит с собой исключительно из гигиенических соображений (на тот случай, если, скажем, по ошибке поздоровается за руку со Щеголевым), но, заклинаю вас, не верьте этому...
А если не Стругацкий, то кто? Компьютер, что ли?
Так ведь Столяров и под компьютер клинья подбил. В течении месяца он промывал ему платы коньяком "Наполеон", заботливо выбирал и звонко щелкал на ногте компьютерных вирусов, так что теперь при одном лишь появлении Андрея Михайловича по монитору прокатывалась волна нежности...
Вот потому-то и был выписан из-за границы Сидоровичем старый гамбургер, в младенчестве - русский эмигрант, Нельсон Карлович Двойной, знаток всех видов единоборств, крупнейший авторитет по сведению счетов - от гамбургского до контокоррентного.
Вспомним, что не к кому-нибудь другому, а именно к нему, Нельсону Карловичу, летом 1943 года прилетали инкогнито в Буэнос-Айрес Адольф Шилькгрубер и Иосиф Джугашвили - доиграть ту самую партию "в три листика", с которой, собственно, все и началось. И хотя вторая мировая завершилась, как известно, сокрушительным поражением фашизма - это результат для публики. Имя настоящего победителя знает лишь Нельсон Карлович. Знает, но не скажет.
Для пущей беспристрастности "Гамбургский счет" пришлось загримировать Нобелевкой, а самого Нельсона Карловича - Лемом. В противном случае Столяров успел бы смастерить еще одну мыльницу.
Казалось, предусмотрено все.
...И вот многочисленные эти предосторожности были, по сути дела, уничтожены единым плюновением экспрессивного Вячеслава Рыбакова.
Талант - он, знаете ли, непредсказуем.
Продолжение, таки да, следует...
---------------------------------------------------------------
???????????????????????????????????????????????????????????? ? ? ? A H А Л О Г ? ? научная фантастика ? ? ? ? С 1995 года в России начинает выходить ? ? новый ежемесячный фантастический журнал. ? ? ? ? Основой ему будут служить материалы ? ? из двух самых знаменитых и популярных ? ? научно-фантастических журналов Америки -- ? ? "Asimov's Science Fiction" и "Analog". ? ? ? ? В "Аналоге" будут публиковаться ? ? новинки мировой научно-фантастической литературы: ? ? романы, повести и рассказы таких знаменитых авторов, как ? ? Роджер Желязны, Джин Вульф, Брюс Стерлинг, ? ? Орсон Скотт Кард, Джон Варли, Джордж Мартин ? ? и многих других. ? ? Кроме этого в каждом номере: ? ? новости, мнения, комментарии, ? ? рецензии на отечественные и зарубежные книги. ? ? ? ? Формат 60х90/16. ? ? Объем 250-320 стр. ? ? Ориентировочный тираж -- 5 тысяч экз. ? ? ? ? Чтобы подписаться на "Аналог" ? ? нужно отправить открытку по адресу: ? ? 195257, Санкт-Петербург, А/Я 144. ? ? В открытке необходимо указать Ваши Ф.И.О. и Ваш адрес. ? ? Каталог и условия подписки ? ? будут высланы Вам по почте за счет издательства. ? ? ? ? СПЕШИТЕ -- ТИРАЖ ОГРАHИЧЕH! ? ????????????????????????????????????????????????????????????
????? ?????? ?????? ?????? ???????? ?? ???
?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ????
?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ??
?? ?? ?????? ?????? ?? ?? ?? ?? ??
???????? ?? ?? ?? ?? ?? ???? ??
?? ?? ??????? ?????? ?????? ?? ??? ??
ЖУРНАЛ ПОД РЕДАКЦИЕЙ СЕРГЕЯ БЕРЕЖНОГО И АНДРЕЯ НИКОЛАЕВА
(сетевая версия)
???
?
No ?
Май 1995
Журнал "ДВЕСТИ" посвящен вопросам теории,
истории и нынешнего состояния русскоязычной фантастики.
Адрес редакции: 192242, Санкт-Петербург, А/я 153
Телефоны -- С.Бережной: дом. (812) 245 40 64, раб. (812) 310 60 07
А.Николаев: (812) 174 96 77
E-mail: 2:5030/207.2@fidonet.org или barros@tf.spb.su
Мнение редакции может не совпадать с мнениями авторов публикуемых материалов. Присланные рукописи не рецензируются и не возвращаются. Гонорары авторам не выплачиваются. Ответственность за содержание рекламы несет рекламодатель. Авторские права на опубликованные материалы, если они не оговорены особо, принадлежат редакции. (C) ДВЕСТИ, 1995. Редакция распространением журнала не занимается.
Издатель: Фирма "СТОЖАРЫ"
Заявки на журнал "ДВЕСТИ" направляйте по адресу:
113005, Москва, Варшавское шоссе, 16, Книготорговая фирма "СТОЖАРЫ"
Журнал издан при поддержке
Александра Викторовича СИДОРОВИЧА
Михаила Сергеевича ШАВШИНА
Николая Юрьевича ЮТАНОВА
***************************************************************************
СОДЕРЖАНИЕ
НОВЫЕ СТРОКИ ЛЕТОПИСИ
Номинации премии "Странник"
НАКАНУНЕ
Статьи В.Казакова, В.Владимирского, А.Захарова и Ю.Флейшмана о
номинациях "Бронзловой Улитки" и "Интерпресскона"
ГАЛЕРЕЯ ГЕРЦОГА БОФОРА
ПОСВЯЩЕНИЕ В АЛЬБОМ
Андрей Балабуха о Михаиле Веллере
ВЕЧНЫЙ ДУМАТЕЛЬ
Статьи С.Бережного и А.Первушина
ЕСТЬ ТАКОЕ МНЕНИЕ!
Статьи Н.Резановой, М.Нахмансона и А.Свиридова
ОТРАЖЕНИЯ
Рецензии А.Захарова и В.Окулова
КУРЬЕР SF
ПЕРЕД СУДОМ ИСТОРИИ
Б.Завгородний о себе, о "Страннике", и о тех кто рядом
ПОДРОБНОСТИ
"Странник-95": номинационные списки жанровых категорий
ШЛЕЙФ
Открытый ответ Р.Арбитмана В.Звягинцеву
А/Я 153
Письма А.Лютикова, А.Свиридова, С.Соболева и И. и И.Шишиных
СПЛОШНОЕ ОБЕРХАМСТВО!
Евгений Лукин. Там, за Ахероном. Глава из повести
***************************************************************************
********************** Колонка редакторов: *******************************
Допустимо ли использование псевдонимов в нашем журнале?
Уважаемый нами Вячеслав Рыбаков считает, что опубликованная в номере "В" статья "Элеоноры Белянчиковой" о повести Александра Щеголева "Ночь навсегда" - чистейшей воды политический донос, да еще и подписанный псевдонимом. Он считает, что фактом публикации мы создали прецедент, и теперь все будут знать, что в журнале "ДВЕСТИ" отныне можно необоснованно поливать грязью конкурентов и идейных противников.
Уважаемый нами Эдуард Геворкян полагает, что до публикации статьи "Элеоноры Белянчиковой" наш "ДВЕСТИ" был единственным местом, где авторы могли честно и открыто поливать друг друга грязью. А теперь (когда в ход пошли псевдонимы) ни один уважающий себя автор для нас писать не будет.
Высказывались в том же духе и другие не менее уважаемые наши читатели.
Удивительное дело: и для Вячеслава Михайловича, и для Эдуарда Вачагановича, и для других, значение имел прежде всего сам факт публикации под псевдонимом, раскрыть который сходу аудитория не смогла. В то же время ни у кого не вызывали возражений публикации острополемических статей под псевдонимами Логинов, Легостаев, Данилов и Привалов. Почему же такая дискриминация?
Чтобы больше не возвращаться к этому вопросу, объясним на примере публикации этой статьи нашу позицию. Не оправдываться будем (ибо не в чем), а объяснять.
В статье речь шла не о конкретном человеке, но о конкретном тексте. Или критика текста нынче все еще равнозначна политическому доносу? Какая бы аргументация в статье ни приводилась, заслуживает внимания прежде всего именно она; во-вторых, как это написано (тон, фразеология, стилистика); и только в третьих - то, каким именем это подписано.
Почему никто из читателей не попытался оспорить мнение автора статьи, почему все уперлось в псевдоним? Ей-богу, все это здорово напоминает давнюю историю с "Р.А., преподавателем из Саратова" - и странно, что та давняя история так быстро забыта. Может, мы все-таки позволим людям подписываться так, как они считают нужным? И С.Витицкому, и Киру Булычеву, и Ольге Ларионовой, и А.Зеркалову... В конце концов, доктору Кацу, Аркадию Данилову, Э.Бабкину, Э.Машкину, Роману Арбитману и Льву Гурскому!
Теперь о мнениях. При социализме принято было считать, что наркомании у нас нет. И проституции, и химического оружия, и даже секса. Это "принято считать" мы уже прошли, пора бы и забыть. Если мнение замалчивать, мнение это не исчезает. Оно уходит в тень - но потом неизбежно дает метастазы.
Не следует воспринимать вышесказанное так, что мы малодушно пытаемся дистанцироваться от принятого читателями в штыки материала. Мы сознательно пошли на его публикацию, хотя с самого начала были от него не в восторге уже то, что встык к нему пошла контрстатья (тоже, кстати, под псевдонимом), инициированная редакцией, вполне наглядно это демонстрирует. Имеющий уши да увидит, в какой рубрике статья была опубликована.
Мораль, свежая и оригинальная. Мы и в дальнейшем будем печатать спорные материалы - даже те, с которыми мы категорически не согласны (хоть нас критикуйте, хоть Гаррисона, хоть Бориса Натановича - лишь бы не Бориса Николаевича: надоело!) Одной только комплиментарной критики от нашего журнала не ждите.
И еще: как бы нам ни были ненавистны ваши взгляды, мы готовы отдать жизни за то, чтобы вы имели возможность их высказать.
Вольтер, Бережной, Николаев
*************************************************************************** *********************** Новые строки летописи *****************************
ЖАHРОВЫЕ ПРЕМИИ "СТРАHHИК"
Лауреаты специальных (жанровых) премий "Странник" за лучшие отечественные произведения в жанрах фэнтези, фантастики ужасов, альтернативной истории и героико-романтической фантастики, опубликованные в 1992-1994 годах, объявлены 25 марта 1995 года на "Сибконе" в Красноярске. Премии присуждены:
"МЕЧ В КАМHЕ"
(фэнтези)
Михаил УСПЕHСКИЙ
"ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ"
"ЛУHHЫЙ МЕЧ"
(фантастика ужасов)
Андрей ЛАЗАРЧУК
"МУМИЯ"
"ЗЕРКАЛЬHЫЙ МЕЧ"
(альтернативная история)
Вячеслав РЫБАКОВ
"ГРАВИЛЕТ "ЦЕСАРЕВИЧ"
"МЕЧ РУМАТЫ"
(героико-романтическая фантастика)
Сергей ЛУКЬЯHЕHКО
"РЫЦАРИ СОРОКА ОСТРОВОВ"
*************************************************************************** ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ В ОБЛАСТИ ФАНТАСТИКИ "СТРАННИК" 1995
1. КРУПНАЯ ФОРМА
1.Юрий БРАЙДЕР, Николай ЧАДОВИЧ. Евангелие от Тимофея; Клинки Максаров. Романы из цикла "Тропа".- В кн.: Брайдер Ю., Чадович Н. Избранные произведения, том 1. Нижний Новгород: Флокс, 1994. (И другие издания).
2.Кир БУЛЫЧЕВ. Заповедник для академиков. - М.: Текст, 1994.
3.Андрей КУРКОВ. Бикфордов мир. - Киев: Комтеко, 1993.
4.Андрей ЛАЗАРЧУК. Солдаты Вавилона. - В журн. "День и ночь" (Красноярск), 1994, ##1-3.
5.Ант СКАЛАНДИС. Катализ. - В журн. "Молодежь и фантастика" (Днепропетровск), 1991-1993, ##1-5.
6.Андрей СТОЛЯРОВ. Я - мышиный король.- В журн. "Нева" (СПб.), 1994, #5/6.
7.Михаил УСПЕНСКИЙ. Там, где нас нет. - В журн. "День и ночь" (Красноярск), 1994, ##4-5.
8.Владислав КРАПИВИН. Сказка о рыбаках и рыбках. - В кн.: Крапивин В. Сказка о рыбаках и рыбках; Помоги мне в пути... Нижний Новгород: Нижкнига, 1994. / 8-й пункт внесен по предложению члена Жюри Б.Н.Стругацкого согласно Положению о премии "Странник".
2. СРЕДНЯЯ ФОРМА
1.Юрий БРАЙДЕР, Николай ЧАДОВИЧ. Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками. - В кн.: Брайдер Ю., Чадович Н. Избранные произведения, том 1. Нижний Новгород: Флокс, 1994. (И другие издания).
2.Юлий БУРКИН. Бабочка и василиск. - В кн.: Буркин Ю. Бабочка и василиск. Алматы: Экспресс-книга, 1994.
3.Юлий БУРКИН, Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. Сегодня, мама! - В журн. "Молодежь и фантастика" (Днепропетровск), 1994, #6. (И другие издания).
4.Сергей КАЗМЕНКО. Знак Дракона. - В кн.: Казменко С. Знак Дракона. СПб.: ЛитерА; Интерпресссервис, 1993.
5.Михаил УСПЕНСКИЙ. Дорогой товарищ король. - В журн. "Фантакрим-MEGA" (Минск), 1994, #2.
6.Владимир ФИРСОВ. Сказание о Четвертой луне. - В журн. "Уральский следопыт" (Екатеринбург), 1993, #8-9.
7.Александр ЧУМАНОВ. Улет в теплую сторону. - В журн. "Урал" (Екатеринбург), 1994, #5.
8.Юлия ЛАТЫНИНА. Проповедник. - В журн. "Знание-сила", 1994, ##6-12. (8-й пункт внесен по предложению членов Жюри А.Лазарчука и М.Успенского согласно Положению о премии "Странник".)
3. МАЛАЯ ФОРМА
1.Марианна АЛФЕРОВА. Женщина с диванчиком. - В журн. "Пульс" (Москва), 1994, #4.
2.Александр ЕТОЕВ. Человек человеку лазарь. - В журн. "Пульс" (Москва), 1994, #4.
3.Сергей КАЗМЕНКО. До четырнадцатого колена. - В кн.: Казменко С. Знак Дракона. СПб.: ЛитерА; Интерпресссервис, 1993.
4.Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. Фугу в мундире. - В журн. "Миры" (Алматы), 1993, #2.
5.Виктор ПЕЛЕВИН. Зомбификация. - В журн. "День и ночь" (Красноярск), 1994, #4. [Решением жюри эта позиция перенесна в раздел "Критика и публицистика"]
6.Николай РОМАНЕЦКИЙ. Ковчег на Второй линии. - В журн. "Фантакрим-MEGA" (Минск), 1994, #2.
7.Борис ШТЕРН. Кащей Бессмертный - поэт бесов. - В кн.: Штерн Б. Сказки о Змее Горыныче. Кировоград: ОНУЛ, 1993.
4. ПЕРЕВОДЫ
1.А.К.АНДРЕЕВ.- Перевод романа Майкла Крайтона "Конго". М.: Мир, 1994.
2.Наталья ГРИГОРЬЕВА, Владимир ГРУШЕЦКИЙ.- Перевод романа Эллен Кашнер "Томас Рифмач". В журн. "Если" (Москва), 1994, #9.
3.П.ЗАФИРОВ при участии Ю.ЗДОРОВОВА.- Перевод романа Курта Воннегута "Галапагосы". В кн.: Воннегут К. Избранные произведения в 2-х томах, том 2. СПб.: Вариант, 1994.
4.Александр КОРЖЕНЕВСКИЙ.- Перевод романа Стивена Кинга "Кэрри". М.: Огонек, 1994.
5.Кирилл КОРОЛЕВ.- Перевод повестей Кима Стенли Робинсона "Слепой геометр" (в журн. "Если", Москва, 1994, # 10) и Люциуса Шепарда "Красавица-дочь добытчика чешуи" (в журн. "Если", Москва, 1993, #9).
6.Юрий СОКОЛОВ.- Перевод романа Карла Сагана "Контакт". М.: Мир, 1994.
7.Сергей ХРЕНОВ.- Перевод двухтомного сборника романов и повестей Джеймса Брэнча Кейбелла "Сказание о Мануэле". СПб.: Северо-Запад, 1994.
5. КРИТИКА / ПУБЛИЦИСТИКА
1.Эдуард ГЕВОРКЯН. Книги мертвых. - В журн. "День и ночь" (Красноярск), 1994, #5.
2.Вадим КАЗАКОВ. Полет над гнездом лягушки. - В журн. "Двести" (СПб.), 1994, #Б.
3.Кирилл КОРОЛЕВ. Соседи по планете. - В журн. "Если" (Москва), 1994, #9.
4.Борис ЛАНИН. Русская литературная антиутопия: Монография.- М., 1993.
5.Всеволод РЕВИЧ. Легенда о Беляеве, или Научно-фантастические зомби. - В журн. "Фантакрим-MEGA" (Минск), 1993, #6.
6.Вячеслав РЫБАКОВ. Кружась в поисках смысла: Публицистика и культурология. СПб.: Двести, 1994.
7.Андрей СТОЛЯРОВ, Борис СТРУГАЦКИЙ. Пейзаж после битвы. - В журн. "Нева" (СПб.), 1994, #5-6. (И другие издания).
6. РЕДАКТОР / СОСТАВИТЕЛЬ
1.Сергей БЕРЕЖНОЙ, Андрей НИКОЛАЕВ.- Редакторы журнала "Двести", СПб., 1994, 2 номера (##А и Б).
2.Дмитрий ИВАХНОВ.- Составитель серии "Меч и посох": три книги Майкла Муркока, две книги Филипа Хосе Фармера. Издательство "Тролль", Саратов, 1993-1994.
3.Александр КАШИРИН.- Составитель антологии "Харон обратно не перевозит". Издательство ВТО МПФ, Москва, 1994.
4.Игорь КУЗОВЛЕВ.- Составитель серии "Иноземье": авторские сборники Тэнит Ли, Кэролин Черри, Геннадия Прашкевича и Андрея Щупова. Издательства "КРОК-Центр" и "Тезис", Екатеринбург, 1993-1994.
5.Олег ПУЛЯ.- Составитель серии "Хронос" и входящей в него антологии французской фантастики "Планета Семи Масок". Издательство "Аргус", Москва, 1993.
6.Александр ШАЛГАНОВ.- Главный редактор журнала "Если", Москва, 1994, 10 номеров (##1-12).
7.Ефим ШУР.- Главный редактор журнала "Фантакрим-MEGA", Минск, 1994, 2 номера (##1 и 2).
8. Роман СОЛНЦЕВ.- Главный редактор журнала "День и ночь", Красноярск, 1994, 5 номеров (##1-5). [Позиция добавлена решением жюри премии].
7. ИЗДАТЕЛЬСТВО
1.Издательство "АРГУС", Москва, директор Алексей Волков.
2.Издательство "АРМАДА", Москва, редактор отдела фантастики Кирилл Залессов.
3.Издательство "МИР", Москва, зав. редакцией фантастики Анатолий Кирюшкин.
4.Издательство "ПАРАЛЛЕЛЬ", Нижний Новгород, редактор отдела фантастики Михаил Редошкин.
5.Издательство "ПОЛЯРИС", Рига, директор Василий Быстров.
6.Издательство "ТРОЛЛЬ", Саратов, директор Дмитрий Ивахнов.
7.Издательство "ФЛОКС", Нижний Новгород, главный редактор Людмила Мартьянова.
8. ХУДОЖНИК / ОФОРМИТЕЛЬ
1.Яна АШМАРИНА.- Иллюстрации к собранию сочинений Роберта Хайнлайна. СПб.: Terra Fantastica, 1993-1994.
2.С.БОНДАРЕНКО.- Художественные фотографии, использованные во внешнем оформлении книг серии "Меч и посох". Саратов: Тролль, 1993-1994.
3.Денис ГОРДЕЕВ.- Обложка и иллюстрации сборника "Сказки Старой Англии". М.: Аргус, 1994.
4.Владимир и Татьяна КАНИВЕЦ.- Оформление двухтомного сборника романов и повестей Джеймса Брэнча Кейбелла "Сказание о Мануэле". СПб.: Северо-Запад, 1994.
5.Всеволод МАРТЫНЕНКО.- Обложки и иллюстрации книг серии "Хронос". М.: Аргус, 1993-1994.
6.А.САЛЬНИКОВ.- Внешнее оформление книг серии "Координаты чудес". М.: АСТ, 1994.
7.Кира СОШИНСКАЯ.- Оформление книг серии "Зарубежная фантастика". М.: Мир, 1993-1994.
Номинационные списки составлены на заседаниях номинационной комиссии премии "Странник" (декабрь 1994, январь-февраль 1995) и утверждены всеми членами номинационной комиссии
Председатель комиссии: Борис Стругацкий
Ответственный секретарь: Борис Завгородний
Члены номинационной комиссии: Александр Каширин, Андрей Николаев, Сергей Переслегин, Александр Сидорович, Николай Ютанов
*************************************************************************** ********************************* Накануне ********************************
Вадим КАЗАКОВ
БАЛЛАДА О РЕЗИНОВОМ АВТОБУСЕ
...Только самому себе голову рубить несподручно: замах не тот.
М.Успенский
От объяснительных записок нет никакого спасения. Звоню это я Андрею Николаеву и рапортую от успешной подготовке очередных номинаций "Интерпресскона" и "Бронзовой улитки", а у него, представьте, для меня уже готов сюрприз. Раз, говорит, ты у нас теперь председатель номинационной комиссии этих самых премий, так будь добр соответствовать и представь-ка нам для журнала "Двести" не только итоговые списки, но еще и отчет о проделанной работе. Зачем? А чтобы народ из первых рук доподлинно знал, чем комиссия занималась и отчего списки соискателей вышли такими, а не эдакими. Полная гласность должна быть. Учет и контроль. Компрене ву?
Чего уж там не компрене. Я на Андрея Анатольевича не в претензии: бразды правления в комиссии он мне еще по осени честно передал (хотя помогать на общественных началах, конечно, не бросил), во главу угла поставил позицию независимого фэн-журналиста и рассудил, что без таково вот моего сочинения (как и многого другого, но уже не моего) к новому "Интерпресскону" готовиться не след. А совсем уж в идеале - это чтобы распубликовать еще и полный реестр: кого и за какие упущения в работе мы в номинацию не пропустили. Добрым людям в назидание.
И понял я, что отвертеться от этого дела не судьба. Опять же и мысли кое-какие по поводу имеются. Так что кричать "Да пош-ш-шли вы все!" воздержусь - вдруг да будет общественности от моих заметок какая-никакая польза и приятность.
Ну что, начнем?
* * *
Шестого мая прошлого года на "Интерпрессконе" в номере Саши Сидоровича собрался весь тогдашний состав номинационной комиссии плюс несколько сочувствующих. Я скажу об этом действе немного подробнее, чем это сделал в "оберхамовских" мемуарах Николаев.
После длительной ругани, когда иссякли риторические вопросы и экстремистские предложения, мы изложили-таки на бумаге некоторые дополнения и уточнения к прежнему (принятому в марте 93-го) Положению о работе комиссии.
Мы решили парочку так называемых кадровых вопросов, дополнив комиссию А.Керзиным (Москва) и М.Якубовским (Ростов-на-Дону), а Николаеву присвоив звание председателя де-юре (де-факто он им был давным-давно).
Я позволю себе напомнить, как вообще эволюционировал состав комиссии. В 90-м году при подготовке "Интерпресскона-91" претендентов на премию Б.Н.Стругацкого (за лучшую публикацию в фэнзинах) отбирали С.Логинов, А.Сидорович, А.Чертков, Ю.Флейшман и А.Николаев. В 1991 году, когда готовились списки соискателей "Бронзовой улитки" 92-года, в комиссию вошел ваш покорный слуга, а Логинова сменил Б.Миловидов. Годом позже (подготовка списков по "Бронзовой улитке-93" и "Интерпресскону-93" вместо Ю.Флейшмана был приглашен Д.Байкалов (Москва). Еще через год (премии 1994 года) Миловидова заменили В.Борисов (Абакан) и П.Поляков (Омск): команда наша стала еще менее петербуржской. Затем, как уже говорилось, нас стало девять, а Николаева официально обозвали председателем. Но и это еще не все. Осенью 94-го мы снова остались всемером: Чертков и Николаев прекратили официальное членство в комиссии, дабы не создавать этических противоречий между этой работой и политикой независимых редакторов фэн-прессы. Из самого первого состава остался только Сидорович, а возглавлять комиссию доверили мне.
Но вернемся к нашим поправкам. Поскольку сроки "Сидорконов" сдвинулись ближе к лету, мы установили более удобные и разумные списки окончательного оформления номинаций: 31 января, то есть на три недели позже. Сдвинулись до 15 февраля и сроки рассылки готовых номинаций участникам кона.
(СНОСКА: По последней редакции Положения распространение окончательного номинационного списка вменяется в обязанность комиссии. После выхода из комиссии Николаева, эта функция должна перейти, видимо, к организаторам "Интерпресскона". Во всяком случае, в реальной практике так оно и есть.)
Было решено не рассматривать впредь публикации художественных произведений в газетах. Объем того или иного художественного текста мы договорились подсчитывать по опубликованному варианту (из-за неясности этого момента уже были всяческие недоразумения).
И, наконец, мы уточнили заглавие последнего раздела номинации: "Критика, публицистика и литературоведение". Это более верно и создает меньше проблем с классификацией "пограничных" произведений типа сочинения д-ра Каца.
Некоторые наши споры еще не завершены. Кое-какие соображения появились уже после "Сидоркона-94" - их еще предстоит согласовывать между собой и с организаторами кона. (О своих предложениях касательно списков и голосования я скажу дальше).
...А потом мы работали: читали новинки сами и сообщали о них другим, неисповедимыми путями добывали публикации, спорили, предлагали, принимали и отвергали, звонили, переписывались. В конце октября нам даже удалось собраться вчетвером в Москве и обсудить предварительные наработки. (Состоялись бы очередные Стругацкие чтения - съехались бы и числом поболее). Нам постоянно помогали редакторы "Двести", причем Николаев не забывал напомнить: его дело теперь - только обратить внимание, посоветовать, а решать придется нам и отвечать за решения - тоже нам.
Так или иначе, но к точно назначенному сроку мы подготовили списки по всем разделам. Теперь можно немного перевести дух и спокойно поглядеть, чего же мы такого натворили.
* * *
В списках оказалось 59 произведений. Мы надеемся, что достаточно полно представили наиболее удачную часть нынешней русскоязычной фантастики. Некоторая часть позиций относится к 93-му, а не к 94-году: либо вовремя не дошли до комиссии, либо реально выпущены все же в 94-м. Куда больше, нежели в предыдущие годы, оказалось в номинации произведений крупной формы: это не наш произвол, таков реальный расклад прочитанного. А вот в разделе критики произведений оказалось маловато, а целая треть из них - нетрадиционные по форме, где-то "пограничные" с художественной литературой. Что ж, столько и так теперь пишут...
Что касается критериев отбора, то мы совершенно субъективны. Мы не профессиональные литературоведы, а более-менее квалифицированные читатели с читательскими же оценками и пристрастиями. Общие установки у нас, вероятно, очень близки, в частностях же сплошь и рядом возможны самые свирепые разногласия - но при полном уважении других мнений. Так что итоговый список, надеюсь, охватывает куда более широкий спектр предпочтений, чем у каждого из нас в отдельности.
Прочие представления, на которых строится наша работа, тоже достаточно элементарны. Разрешите напомнить довольно простые вещи, сформулированные три десятка лет назад в одной неопубликованной статье Стругацких:
"Спросим себя: для чего читают художественную литературу? (Заметьте: для чего читают, а не для чего издают).
1. Чтобы получить эстетическое удовольствие от художественного совершенства.
2. Чтобы дать пищу "голоду чувств", так сказать - посопереживать.
3. Чтобы утолить интерес к смелой и острой фабуле.
4. Чтобы получить позитивные знания.
5. Чтобы дать пищу воображению.
6. Чтобы "убить время", отвлечься от будней жизни.
В максимальном удовлетворении этих шести читательских "чтобы" и состоит задача художественной литературы."
Вот именно. Ну и мы не хуже других. С одной стороны - простейшее удовольствие-неудовольствие от прочитанного (при необходимости эти "нравится-не нравится", иногда сформулированные чисто интуитивно, можно и пояснить). С другой стороны - надо учитывать литературную состоятельность претендентов, уровень литературного мастерства, ниже которого, по идее, ни один текст номинации находится не должен.
Это, впрочем теория. На практике все сложнее. Скажем, мне определенно не нравится некоторая часть номинации (в том числе, между прочим, романы Лазарчука и Столярова). Не нравятся тематика, лексическая манера, способ сюжетообразования, метод полемики с оппонентами, прокламируемая идея, психология персонажей... да мало ли что еще? Но при этом я не имею права забывать, что эти тексты, пусть и не вполне симпатичные мне, есть бесспорная литература и что мои личные впечатления - не окончательный приговор, исключающий совсем иные оценки.
Возможно и обратное: по литературным кондициям вещь не дотягивает, но какую-то часть этих самых читательских "чтобы" вполне успешно удовлетворяет. Вот тут занятная мелочь, и тут тоже... а в целом, ну явно не шедевр. Но если сумма всех этих мелочей заставляет хотя бы на время примириться с художественным несовершенством - как тогда? Спорим, решаем...
Да, разумеется, "автобус не резиновый". Да, разумеется, нельзя превращать номинацию в реестр чуть ли не всей отечественной фантастики последнего года. Даже с учетом всяческого отбора позиций в наших списках получается многовато - и это вовсе не приводит нас в восторг. Но надо понимать, что уже ряд лет наши списки выполняют и некую дополнительную задачу: отражают в именах и названиях ту часть отечественной фантастики, которая заслуживает не лауреатских наград, а хотя бы элементарного прочтения, хотя бы извлечения из поглотившей все и вся завалов фантастики импортной или псевдо-импортной. Простейший рекомендательный список - хотя бы таким образом. Ведь просто жалко бывает - не узнают, не заметят, пропустят...
И еще о качестве (о количестве позиций речь пойдет позже). Я совершенно сознательно не буду объяснять здесь, за что то или иное конкретное произведение включено в номинацию. Раз включено - значит, по вышеприведенным соображениям признано достойным. А интересующиеся подробностями могут, скажем, почитать рецензии Сергея Бережного в "Двести" - там сплошь люди из нашего списка.
Чертовски трудно и не всякому дано кратко объяснить, почему книга хорошая. Еще Чехов замечал, что обратная процедура куда проще. Если ты обнаруживаешь в тексте следы явного плагиата или подбор убогих "неологизмов", школярское неумение справиться с печатным словом или дурную пародию, выдаваемую за литературный эксперимент, циничное жлобство или надрывную агрессивность, суетливое вранье или надругательство над психологией - надо назвать вещи своими именами и на этом окончить споры.
Не стану говорить обо всем, что оказалось в нашем поле зрения, но за пределами номинации. Но некоторые достаточно известные имена и названия есть смысл произнести. Хотя бы для того, чтобы больше никто не предлагал. А то, скажут, забыли.
Не забыли. Очень даже хорошо помним.
* * *
Сергей Абрамов, "Тихий ангел пролетел" (М.: Олимп, 1994; М.: Терра, 1994). Паникеры-американцы Ф.Дик и Р.Харрис как-то уж очень нервно описывали результаты гипотетической победы Германии во Второй Мировой. Ничего им из ихней Америки не видать, нашему соотечественнику куда сподручнее. Ужасы торжествующего нацизма? Бросьте, ребята, запугивать, все будет путем. Ихний нацизм скоренько и неизбежно трансформируется в очень уважаемую автором русскую национальную идею, всех коммунистов - чтобы под ногами у истинных хозяев России не путались - вышибут в Южную Африку. А на освободившейся территории под мудрым присмотром ГБ вовсю расцветут сто цветов, потому как державность и соборность, сами понимаете, юбер аллес... Все это внушается долго и упорно - хоть в натужно-веселеньких похождениях залетного "совка" из нашей реальности, хоть в длинных и малосъедобных квазиисторических сентенциях, перемежающих основной сюжет. А лет эдак двадцать назад С.Абрамов в своих сочинениях не считал зазорным с фашистами и подраться...
Юрий Козлов, "Геополитический романс" (М.: Ковчег, 1994). Две повести (заглавная и "Одиночество вещей") - это, по сути, очень обстоятельная иллюстрация к воплю души: "За державу обидно!". Просто, задушевно и без всяких недомолвок разъясняется, кто, кому и за сколько продал русский народ. Галерея покупателей - на любой вкус: от похотливых немцев до пронырливых лиц неопределенно-кавказской национальности. На кого последняя надежда? Ну конечно же: на воспетого изданиями определенного толка "последнего солдата империи". Методы спасения державы? Будто не знаете. Да хотя бы долбануть от души по продажным президенту с премьером - ракетой из случайно завалявшегося в кустах суперсекретного вертолета, который еще не успели за бесценок сплавить инородцам - вот и благо. В общем, новейший вариант на темы Проханова с Беловым. На одном из этих сочинений в некоем приличном издательстве наложили резолюцию: "Проводить. Пальто не подавать!" Полностью присоединяемся.
К этой же компании тяготеет и безразмерная эпопея Юрия Никитина про "троих из леса" (М.: Равлик), достигшая к началу 95-го года шести томов. Здесь обида за державу нашла отражение в форме героической фэнтези, которая, как полагает автор, куда круче иностранных, а главное - без всякого этого их безродного космополитизма. Те, кто читал в старинные годы "молодогвардейские" сочинения Ю.Никитина, ничего принципиально нового в авторском мышлении не обнаружат. Все те же любимые вариации на темы "Что русскому здорово, то немцу смерть", "Не позволим вражеское рыло сунуть в наш советский огород" и "Много будешь читать - императором не станешь". С новациями туго. Ну разве что всем известный Конан, распознанный автором как природный славянин и произносящий сугубо патриотические тирады? Да нет, старая хохма с Троянской войной, как внутренней разборкой русичей впечатляла как-то больше. А сюжет... Ну, фэнтези для бедных, зато к пятому пункту не подкопаешься. Читать можно? Ну да, как в том анекдоте про наждачную бумагу заместо туалетной: "Многие берут, и некоторым даже нравится". Без "Золотых Змеев" Ю.Никитин сам себя не оставит - а нас уж увольте.
Василий Головачев, "Тень Люциферова крыла" (Н.Новгород: Флокс, 1994), иначе - "Посланник" (М.: Армада, 1994). Особых сюрпризов тоже не наблюдается. О стилистике Головачева и психологии его героев говорено не один раз, повторяться не буду. Поведение персонажей? Давно знакомая модель: "В ход пустил он четыре конечности, но пустил ли он голову в ход?" Сюжет? Очередные происки темных сил - и чтобы при этом почаще мордой об стол. Новации? О да, имеются. Я оккультные трактаты не шибко жалую, но к "Розе Мира" Даниила Андреева отношусь хорошо. И когда вижу, как из глубокого философско-этического сочинения, написанного безукоризненно нравственным человеком в немыслимых условиях отнюдь не на потребу скучающей публике, пытаются наскоро соорудить фон для убогого плюходействия - очень хочется попросить убрать руки. Это уж не говоря о том, что совершенно специфические андреевские имена и неологизмы сознательно используются не по делу: собственные имена становятся нарицательными, светлые силы - темными... Нехорошо это. Стыдно. Совесть надо иметь.
Алексей Иванов, "Корабли и Галактика" ("Уральский следопыт", 1993: #10-12). Лет пять назад повесть того же автора "Охота на "Большую Медведицу" была воспринята публикой, мягко говоря, неоднозначно. Некоторые рецензенты примирились с объективной реальностью на том, что у автора такой хитрый литературный прием: имитировать полноценную литературу под лабуду с роковыми страстями, неудобоваримой психологией и языком школьного сочинения. На том и успокоились. Но с новым романом, полагаю, этот номер не пройдет. Хотя бы из-за эпического объема. И потом - стиль, язык, сюжет, терминология (своя и краде... виноват, заимствованная)! Это можно цитировать в веселых компаниях с любого места. Эффект гарантирую: бьет наповал. Правда, не исключены остаточные явления: взрывы в ушах, звездная пыль в глазах и неодолимые поползновения изъясняться плохим гекзаметром. Может быть, хотя бы сейчас рецензенты наберутся смелости произнести слово "примитив" и этим закрыть тему?
Следом упомяну первые два тома сериала "Мир Асты": "Потрясатель тверди" А.Мазина и "Последний враг" Д.Григорьева (СПб.: Северо-Запад, 1994). Это, как гласит аннотация, "грандиозный проект, не имеющий аналогов в мировой фантастике". Группа литераторов, лингвистов, историков разработала, стало быть, концепцию планеты Аста. Ну вроде как борхесовские энциклопедисты: помните там, Тлён, Укбар и все такое прочее. В общем - подвижники. Герои - молодцы. Начинаешь осваивать тома этого амбициозного издания... М-да. Нет, братцы, это далеко не Борхес. И насчет "лучших традиций героической фэнтези" сильно преувеличивают. Скучно же, господа! Причем все слагаемые этой скуки - налицо. Занудная, вовсе не оригинальная в мелочах и отменно длинная в целом "краткая история Асты". Навязчивые следы беспрестанных заимствований у множества классиков и предшественников. Обильные, но вымученные неологизмы. Тривиальная психология. Средней вялости интрига. И как результат - объемистый набор общих мест такого рода беллетристики. Но помилуйте, куда проще обратиться к набившим себе руку зарубежным производителям такого продукта, а то и вовсе к известному руководству А.Свиридова, где эти же штампы изложены не в пример короче и веселее. Так что на "грандиозный проект" пока не тянет. На место в номинации, извините, тоже.
Еще в ассортименте имеются Ричарды Блейды отечественной сборки, выпущенные под псевдонимами и без оных (СПб.: Северо-Запад, 1994; СПб.: ВИС, 1994). Оказывается, есть мнение, что это тоже часть российской фантастики. Нет, я не отгораживаюсь и не бросаю тень, но ежели бы существовала номинация "Российские подделки под тамошнюю фэнтезийную халтуру" - там бы все эти пэры Айдена, промышляющие у Ворот Смерти, были аккурат на месте. А у нас задачи не те. Зачем нам определять, какую еще осетрину второй свежести научились на родных просторах сносно имитировать? И потом - для приличного литератора как-то характернее создавать собственные миры, а если уж совсем невтерпеж кого-то дополнить - так хотя бы тех авторов, чья литературная состоятельность отчетливо превышает уровень Джефри Лорда и иже с ним.
Пожалуй, достаточно.
* * *
Несколько иная ситуация, когда из нескольких произведений одного автора мы выбирали наиболее достойные (с нашей, естественно, точки зрения). Скажем, Владислав Крапивин, у которого мы прочитали в прошлом году пять новых повестей и романов представлен всего двумя вещами из цикла о Кристалле. (Хотя то же "Серебристое дерево с поющим котом" - вещь милая, но автобус, смею напомнить, не резиновый.) Или, скажем, мы включили в номинацию роман Кира Булычева "Заповедник для академиков" (М.: Текст, 1994), из цикла про реку Хронос, но не включили его же "Покушение на Тесея" (М.: Армада, 1994) из серии про Кору Орват. Здесь, кстати, мы учли и мнение автора, опубликованное в октябре прошлого года в "Книжном обозрении".
Некоторые же издания, о которых нам сообщали доброжелатели, живьем увидеть как-то не довелось. Соответственно, о какой номинации речь? Я готов, например, поверить на слово, что книга "Отруби по локоть" - это круто, забавно, заслуживает и прочее. Но где текст? Ходатаи и радетели такого рода изданий - где экземпляры для комиссии? Номинаторы "Странника" вон вообще имеют право содрать с любого заявителя "не менее десяти" (десяти!) экземпляров лоббируемого сочинения, а иначе от ворот поворот. Мы до такого уровня средневекового зверства покамест не дошли, но на один-два несчастных экземпляра имеет право комиссия или нет? А если на интересы комиссии наплевать, то отчего бы и не наплевать заодно на место в номинации? А если какие-то амбиции все же есть, так без паблисити нет просперити. Справка: при подготовке нынешней номинации лично я получил тексты от одного автора, причем как раз его произведения у меня были. Это Александр Громов. Больше желающих не нашлось.
Кстати, мой адрес: 410026, Саратов-26, а/я 1492, Казаков В.Ю. Можно, впрочем, высылать и другим членам комиссии. Или, если кому так проще, то Николаеву - мы с ним договоримся.
Разумеется, все эти призывы насчет обязательных экземпляров - наши уже всем надоевшие ритуальные восклицания. Никакого толку почти наверняка не будет. Но только если в один прекрасный момент кто-то что-то не обнаружит в номинации - исключительно по этой причине! - просьба не обижаться, мы честно предупреждали.
Остается только сожалеть, что несколько весьма достойных вещей просто не успели до нас вовремя добраться и, соответственно, попасть в номинацию (в их числе и любимый мною роман С.Логинова "Многорукий бог далайна"). Мы постараемся, чтобы ничего не пропало, не забылось, не затерялось - и непременно было учтено при работе над списками следующего года.
* * *
Итак, списки готовы. Уже собираются и высылаются тексты для Бориса Натановича - он сможет прочитать все. А гостям "Интерпресскона" предстоит как-то найти и освоить хотя бы часть объемистой номинации, определиться и когда придет пора - проголосовать.
А тут, увы, все очень непросто.
Я говорил о пользе номинаций "Интерпресскона" как рекомендательных списков. Так-то оно так. Но нельзя не признать, что для прямой цели списков - голосования их объем явно велик.
Самое интересное, что никаких записанных норм и правил на сей счет не существует. Но есть устойчивая традиция - ей-то мы и продолжаем аккуратно следовать, невзирая на изменившиеся обстоятельства.
При подготовке самых первых списков для Б.Н. в 90-м году был по согласованию со Стругацким принят потолок - 20 позиций в разделе. Стало быть, Б.Н. выбирал в 91-м году по двум разделам ровно из 40 публикаций. Еще через год ("Бронзовая Улитка" 1992 года) разделов в номинации стало три, верхний предел не изменился, но и не все разделы заполнялись полностью. Тогда в списки попало 50 текстов из 60 возможных. В конечном счете здесь все зависело с одной стороны от долготерпения и благожелательности Б.Н., а с другой от усилий Николаева со товарищи по добыванию текстов. Все делалось аккуратно, все были друг другом довольны.
Начиная с 93-года по таким же спискам, как у "Бронзовой Улитки", стала присуждаться точно такая же внешне, но совершенно иначе определяемая правилами премия "Интерпресскон". При этом опять усложнились правила игры: разделов стало четыре, а количество допустимых позиций (нигде печатно так и не зафиксированное) - по прежнему 20 в разделе. Б.Н. по-прежнему знакомился со всеми кандидатурами списка, общее число в 93-м было даже чуть меньше, чем в 92-м - 48 из 80 возможных (если по разделам, то соответственно 8-16-15-9), все оставалось в порядке. Но гости "Интерпресскона" весьма приличную долю номинации просто не могли и не успевали прочитать: знание 50% списка было бы уже отличным результатом. Позиции списка оказались в неравных условиях не только по качеству, но и по степени доступности - и это сильно повлияло на результаты. Можно говорить всякое о недостатках или достоинствах известного романа В.Звягинцева, но для голосования наверняка самым существенным обстоятельством стало то, что огромное большинство собравшихся "Одиссея" читали.
"Интерпресскон-94". Ситуация в книжно-журнальном мире ухудшается, все труднее найти на книжных лотках нечто приличное из отечественной фантастики. А число позиций достигает между тем 55 из все тех же 80 возможных (по разделам: 9-18-17-11). Правда, по-прежнему невелико число произведений крупной формы, по прежнему около десятка позиций занимает публицистика. И все же... Все сложнее добывать тексты даже у явных фаворитов голосующих. (Уму непостижимо, что аж 36 человек прочитали "Неву" с "Гравилетом "Цесаревич", если за пределами Питера журнал днем с огнем не сыщешь. Впрочем... Прочитали ли?)
Новая номинация. Три раздела - почти без изменения, но выросло число крупных произведений - романов. Итог 59 из 80 (15-18-17-9). С приобретением отечественной фантастики лучше не стало, сведущие люди, связанные с книготорговлей, хором свидетельствуют об обратном. Можно составить длинный список: где, у кого и что в прошлом году не выходило. А большой объем нашей номинации - в немалой степени попытка доказать, что где-то что-то все еще печатается, что хоть что-то можно найти и прочитать... Что-то, конечно, найдут. Но можно с уверенностью сказать, что на очередном "Интерпрессконе" в который уже раз более половины списка прочитают, помимо Б.Н., только члены номинационной комиссии, редакторы "Двести" и еще, возможно, человек пять из самых заядлых. Голосование проходит - чем дальше, тем заметнее - по большинству позиций вслепую: голосуют (или не голосуют) не за текст, а за автора (просто человек хороший, да и раньше у него читал...), за издателя (опять же человек хороший, да и печатал раньше вон кого), за мнение знакомых или вообще как бог на душу положит. А что делать? Каждому по комплекту из полусотни публикаций не преподнесешь, да их еще и прочитать надо...
Организаторы кона прекрасно все это понимают и кое в чем героически пытаются хоть немного поправить дело. Как можно более ранняя рассылка списка гостям. Предвыборная агитация на самом "Сидорконе". Публикация в "Двести" некоторых малодоступных произведений малого объема. Рецензии на текущую фантастику - там же. Будут проводиться предвыборные баталии в журнале прекрасно, правильно. Грустно только сознавать, что все это - паллиатив. Грустно думать, что в нынешнем списке содержится по крайней мере полтора десятка названий - хороших, заметьте, названий! - которые в нормальных условиях 80% участников прочитать просто не смогут. Невзирая на качество. И основной выбор вновь будет делаться лишь из части каждого раздела.
Статистика результатов двух последних "Сидорконов" (частично ее анализировал в "Оберхаме" А.Привалов) позволяет четко уловить, где проходит рубеж между аутсайдерами и фаворитами. Если принять более мягкую, нежели у А.Привалова, формулировку аутсайдера - менее трех голосов "за", то число фаворитов окажется величиной достаточно стабильной (обратите при этом внимание, что в исходных списках в первом разделе вдвое меньше позиций, чем во втором и третьем, а в четвертом - столько же или чуть больше, чем в первом):
"Интерпресскон-93": 6 - 9 - 9 - 7;
"Интерпресскон-94": 7 - 9 - 9 - 9.
В этом году, полагаю, в первом разделе будет позиций 8-9, в публицистике 6-7, а остальное останется примерно на том же уровне.
Отсюда следует: все, что хотя бы теоретически может претендовать на премию, попадает в первую десятку. По этому ограничение общего числа позиций до 10-12 (или до 10, но с возможностью включать по решению комиссии и/или Б.Н. пары дополнительных) - это, по-моему, правильный шаг.
Опять же, чему нас учит опыт других номинаторов? В "Страннике" позиций вообще 7 на раздел. "Интерпресскону" наиболее, видимо, близка премия "Великое Кольцо", хотя там формирование объемов номинаций - процесс спонтанный и зависит от обработки экспертных списков. И тем не менее, результат оказался характерным. (В порядке пояснения: публицистики в "ВК" нет, отечественных разделов не три, а два, средняя форма вводилась только в 90-м году, тогда номинация отечественных авторов делилась на три раздела, как у нас.)
1989: 18 - 14; 1990: 10 - 10; 1991: 12 - 14; 1992: 14 - 10; 1993: 14 10 (номинация распространялась в 94-м).
В пересчете на три раздела получаем в среднем 8-10 позиций.
Может быть все-таки и нам достаточно десяти позиций, если мы хотим сделать поиск произведений более простым, голосование - более осмысленным, а результаты - более достоверными?
Да, но как же рекомендательная функция списков? А очень просто. Списки списками, а дополнительно в "Двести" (или еще где-то) печатать перечень произведений, в десятку не попавших, но к прочтению рекомендуемых.
Конечно, это несколько прибавит хлопот комиссии нашей, ибо формулу про резиновый автобус придется вспоминать почаще, в оценках своих быть построже, а свое законное "А вот не люблю я его, сукина сына!" отстаивать поубедительнее.
Конечно, надо будет думать, как все это увязать с "Бронзовой Улиткой" - то ли ограничить одинаково размеры списка на обе премии, то ли сделать списки асимметричными, то ли дать Б.Н. возможность неограниченно дополнять свой вариант списка из нашего резерва либо по собственному усмотрению.
В общем, надо все это как-то обсуждать и что-то решать. Или ничего не решать, если вдруг обнаружится, что существующая ситуация почти всех устраивает.
* * *
И еще об одном предмете нашего беспокойства. Вопрос на первый взгляд очень простой: как быть, если по итогам голосования максимум голосов получат в одном разделе несколько человек? Кому отдавать премию?
В 93-м году особого повода для волнений не было: отрыв лауреатов от ближайших соперников был значительным (13, 14, 16 и 13 голосов соответственно). Но уже в 94-м ситуация изменилась. С одной стороны - значительный отрыв произведений С.Ярославцева и д-ра Каца (на 43 голоса и 30 голосов соответственно). С другой стороны - значительно более ровный финиш в двух других разделах (3 голоса отрыв у Рыбакова, 4 - у Лазарчука). Есть все основания считать, что в 95-м с единоличными лидерами будет еще сложнее и что вероятность получить после голосования двух трех претендентов на первое место весьма серьезна.
Существует несколько подходов к этой проблеме:
1. Ничего не делать. Авось пронесет. Но я не очень бы хотел воочию пережить момент, когда за пару часов до вручения счетная комиссия оповестит устроителей "Интерпресскона", что у них некоторым образом... э-э... двойня. Или там тройня. С последующей немой сценой, цирком и фейерверком.
2. Радикально изменить процедуру голосования.
В том же "Великом Кольце" или "Старте" методика голосования или счета такова, что почти неизбежно хоть в каком-то знаке после запятой кто-то получит преимущество. Но для наших обстоятельств все это содержит и неприятные моменты: необходимость конкретно определяться со всякими баллами по значительной части списка, затруднение с подведением итогов (счетная комиссия жестко ограничена во времени регламентом "Сидоркона" - на сложные подсчеты по 50-60 позициям у каждого из сотни голосующих время требуется ого-го), результаты выражаются не в абсолютных цифрах, понятных всем, а в относительных, запутывающих картину данного конкретного голосования, нивелирующих число проголосовавших за разные произведения и - что хуже всего создающих идеальную возможность для недобросовестного голосования, организованного "за" или "против" кого-то (конкретные методики этого по понятным причинам не рассматриваю).
В свое время среди организаторов "Сидоркона" уже обсуждалась и не нашла поддержки идея Б.Н. ввести систему голосования, напоминающую ту, что использовалась в анкете КЛФ МГУ в 1967 году. (Многие помнят и эту анкету и подведение ее итогов в сборнике "Фантастика, 1967".) Напомню, как это делалось тогда. В некоем списке прочитанные произведения отмечались крестиком, а из них наиболее понравившиеся подчеркивались, а наиболее не понравившиеся - зачеркивались. В результате получался так называемый КЧВ (Коэффициент Читательского Восприятия):
(a+b-c)
КЧВ = 100 ---------,
2a
где а - число прочитавших книгу, b и с - число тех, кому она наиболее понравилась или наиболее не понравилась. Результат оформлялся регрессивным списком. Если, скажем, КЧВ был более 50 - значит, в основном произведение нравилось читателям.
Все это, как говорится, очень блаародно, но такая система не видит в упор разницу между тысячей человек, прочитавших (или сообщивших, что прочитали) одну книгу и десятком человек, сделавших то же самое с другой книгой. По окончательным результатам в принципе нельзя понять, сколько же человек книгу читало. Этот метод применим, как мне кажется, только при условии равных шансов книг быть прочитанными (что отражает ситуацию 60-х годов, но никак не нынешнюю), достаточно большой выборки голосующих (в приведенном примере - 1400 анкет) и некоего количественного минимума оценивших книгу, который вообще следует принимать во внимание. Что же касается добросовестности голосующих и достоверности результатов, то именно в эту анкету вводилась несуществующая книга несуществующего автора, которое в итоговой таблице заняла вполне приличное место...
В общем, сколь это ни прискорбно, но у нас такие вещи делать нельзя. Я уж не говорю про то, как общественность относится ко всяким экспериментам с подсчетами: давно ли иностранное слово "скэйтинг" стало употребляться наряду с русскими матерными?
Впрочем, есть иной вариант.
3. Оставить основную методику почти без изменений, добавив лишь "аварийные" поправки на случай нескольких первых мест.
Варианты с изготовлением энного числа дополнительных статуэток, с решением конфликтной ситуации жеребьевкой и т.п. я серьезно обсуждать не буду - организаторы кона однозначно против и я с ними полностью согласен.
Поэтому предлагается вариант, очень простой технически, полностью доступный контролю и, как мне кажется, вполне приемлемый этически. Суть такова. Бюллетени - обычные. Но во время голосования надо отметить в каждом разделе не одного, а трех фаворитов, проставив им соответственно первое второе и третье места. Дальше счетная комиссия работает как обычно, то есть считает только первые места. Если при этом во всех разделах определяются единоличные лидеры - все, работа закончена. Результаты оглашаются как всегда, а вторые-третьи места даже не подсчитываются. Если же где-то кандидатов на первое место оказывается больше одного, то только в данном списке и только у этих кандидатов считаются вторые места. Если и это не помогает выявить одного лауреата (очень маловероятно, но - вдруг?), то у тех же кандидатов считаются и третьи места. Вероятность, что и тогда все совпадет, уже пренебрежимо мала и может не приниматься во внимание. Разумеется, при отклонении от обычной процедуры счета все это потом подробно докладывается общественности при оглашении результатов. Разумеется, за работой счетной комиссии необходим контроль представителя участников кона, но это уже и так делается.
Вот мои предложения по проблеме, которая, повторяю, может причинить нам много неприятностей. Сейчас все это обсуждается в комиссии и с организаторами "Интерпресскона". Надеюсь, что к маю мы до чего-нибудь дельного договоримся.
* * *
И последнее. Андрей Николаев не так давно резонно заметил, что номинационная комиссия создавалась как бы сама собой, а состав свой изменяла и дополняла опять же собственной волей, что это не вполне демократично и что в идеале нас должны выбирать (утверждать?) участники "Сидоркона" общим решением. Вполне возможно, почему бы и нет? Если нужно - давайте обсуждать нас персонально. Если наша работа не нравится - переизбирайте полностью или частично. Если есть мнение, что председатель мышей не ловит - замените его. Если еще что-то кому-то не по нраву - всегда готовы выслушать. Была бы от этого польза нашим номинациям, лауреатам премий, почтенному сообществу голосующих и российской фантастике в целом.
С тем и пребываем. А пока что начинаем готовить новые списки. К "Сидоркону-96". Самое время приступать.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
В. ВЛАДИМИРСКИЙ
Я ЭТО ПРОЧИТАЛ
"И все-таки можно ли было представить себе роман и нон-конформистский, и достаточно проблемный, и, не смотря ни на что,- занимательный?" - спросил в свое время умный человек, и тут же сам себе ответил: "Да, можно". По крайней мере, теперь - можно. В самом деле, смешно кичиться тем, что твои произведения лишены занимательности - равно как и любого другого из упомянутых качеств. По этому поводу тот же человек сказал: "...раз уж прошлое невозможно уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслить: иронично, без наивности". Между прочим, это идеальная формула художественного произведения: нон-конформизм плюс развлекательность плюс проблемность плюс ирония минус наивность. То, что ироничность является неотъемлемым компонентом развлекательности еще не факт, как могло бы показаться. Естественно, соответствовать этой формуле полностью может лишь некое идеальное произведение, а в природе, как известно, с идеалами туго - и идеальный газ и идеальный вакуум встречаются тут одинаково редко. Впрочем, отрадно уже то, что определенное эволюционное движение в направлении к этому недостижимому идеалу в отечественной фантастике уже началось.
Пожалуй, из романов, вошедших в список претендентов на премию "Интерпресскон" к нему, к идеалу, ближе всего роскошный, постмодернистский роман Андрея Лазарчука "Солдаты Вавилона". Странно даже - нечто нон-конформистское, проблемное и тем не менее сюжетное складывается из осколков сюжетов значительно более наивных и простых. И получается произведение, которое можно перечитывать раз за разом, каждый раз открывая для себя что-то новое. Только чрезмерная гнетущая серьезность автора слегка портит впечатление от романа. С чувством юмора у Андрея Геннадьевича давно, мягко выражаясь, не все в порядке - а, выражаясь грубо, оно, чувство это, отсутствует у уважаемого классика-современника начисто. Но роман все равно конфетка, что бы там о нем не говорили недоброжелатели.
Позвольте мне привести еще одну цитату: "...Грустно за автора, который не нашел в себе сил преодолеть инфантилизм и увидеть мир таким, каков он есть,- во всем многообразии красок, света и тени. Я не случайно употребил здесь слово "инфантилизм": наиболее мрачные мысли о мире, как известно, возникают в подростковом возрасте. Именно здесь рушатся идеалы, сталкиваясь с жестокой действительностью. Однако переход к зрелости, если он происходит, знаменуется восстановлением идеалов, правда, не в их романтическо-книжном виде, а в реальном диалектическом противоборстве с силами зла". (А.Житинский, "Путешествие рок-дилетанта"). Увы, у многих из тех, чьи произведения заняли почетные места в списке номинантов за 1994 год переход этот до сих пор так и не состоялся, судя по всему. Прекрасный тому пример роман Андрея Столярова "Я - Мышиный король". Очень уж мрачный он и беспросветный (не Столяров, естественно, а роман). Настолько, что возникает вопрос - да неужели Вы это серьезно, Андрей Михайлович? Такое ощущение, что автор, виртуозно владеющий технической стороной процесса, в очередной раз загорелся идеей кому-то чего-то доказать - то ли друзьям-писателям, то ли господам читателям, то ли Большой Литературе (которой, как утверждает Дмитрий Богуш, в природе не существует) - что он, А.М., вполне в состоянии написать роман-фэнтези, не только отвечающий классическим канонам, но при этом еще и высокохудожественный. И, надо сказать, кое-что ему удалось например, следование законам жанра. Однако... "В них жизни нет, все куклы восковые..." А.М. с его обескровленными персонажами и нудноватым сюжетом более всего напоминает Реаниматора из одноименного рассказа Лавкрафта, с упорством и изобретательностью, достойными лучшего применения, вдыхающего жизнь в искалеченные, мертвые тела, ни на что, кроме преступлений не способные. Это, конечно, по-своему очень, бла-ародно, но... Всем, наверное, памятно, чем закончил тот Реаниматор.
Увы, даже так получается не у всех, ибо чего-чего, а знания литературного инструментария у Столярова не отнять. А вот, скажем, у Н.Дашкова в романе "Отступник" и с этим туговато. Маловразумительное житиё-бытиё главного героя романа с "говорящим" прозвищем "Холодный Затылок" что-то не сильно интригует. Подобно поведению героев не лучших произведений западной "героической фэнтези", из которых автор, кстати сказать, позаимствовал и большую часть реалий описываемого мира, деятельность Сенора Холодный Затылок носит чисто рефлекторный характер. То есть как у всяких гидр, актиний и прочих кишечнополостных: стимул-реакция, стимул - реакция, стимул - ... Тоскливое это однообразие поведенческих реакций и полное отсутствие у героя второй сигнальной системы быстро утомляют - слишком быстро.
В чем-то сродни "Отступнику", хотя и на другом качественном уровне и роман Александра Громова "Наработка на отказ". Если Дашков написал совершенно кондовый роман-фэнтези, не слишком заботясь о качестве текста, то Громов умудрился создать в свою очередь самую что ни на есть банальную социальную НФ в стиле "МГ" конца семидесятых, только чуть более грамотную и чуть более мрачную. Основательно "ломает кайф" тот факт, что для любого, кто прочитал более десятка фантастических произведений развязка романа очевидна с первой же страницы. Естественно, если не брать в расчет совершенно ненужную, на мой взгляд, линию с наблюдателем сверхцивилизации щитоносцев. В которую ухитрилась каким-то чудом эволюционировать эмигрировавшая с Земли старая добрая евгеническая секта. Впрочем, сверхцивилизация эта получилась тоже вполне фашистского толка: на простых смертных с их радостями и страданиями эти гиганты духа, ясное дело, смотрят как на расползшихся муравьев; собственных детей, не соответствующих госстандартам, запросто подвергают изгнанию (внедряя в среду этих самых "муравьев"); к собственным достижениям относятся с преувеличенным пиететом - словом, веселая такая история. Аж выть от нее хочется.
Так что если уж писать классическую НФ, то уж лучше делать это как Евгений Филенко в "Галактическом Консуле" или, паче чаяния, Сергей Казменко в "Повелителе марионеток". И хотя Филенко, с его запутавшимся в женщинах героем так и не удалось, на мой взгляд, придумать достаточно вразумительную философско-космогоническую теорию, дабы связать воедино столько разноплановых, неровно написанных повестей, а Казменко так и не смог доказать мне, что в обозримом будущем наука достигнет таких высот, что все флюктуации в социуме - пусть даже замкнутом и небольшом - будут предсказываться заранее, а сам этот социум - управляем при помощи одного лишь информационного воздействия, и при этом довольно грубого,- но и ту, и другую вещи я буду, без сомнения, с неослабевающим удовольствием перечитывать еще много-много раз.
Не смотря на заметно меньшую проблемность, чем у предшествующего романа тетралогии "Евангелие от Тимофея" новый роман Юрия Брайдера и Николая Чадовича, отличается похвальным динамизмом и увлекательностью сюжета. Похвальна уже сама попытка создать, говоря словами Сергея Бережного, эдакое "масштабное полотно", которым должна стать тетралогия "Тропа", первыми двумя романами которой являются "Евангелие..." и "Клинки..." Оба эти романа заслуживают всяческого внимания.
Ну, а вот грустный роман веселого Кира Булычева, вдосталь потоптавшего грязными сапогами распространенные исторические стереотипы новейшего времени. Вот вам в "Заповеднике для академиков" и Сталин с Ежовым, и Пастернак с Вавиловым, и сталинизм с человеческим лицом, и Гитлер с Гаусгоффером, и секретные физики в обниму с энкэвэдэшниками, и политзаключенные со шпионами и хрен в ступе. Только один вопрос и вызывает роман: ну как, скажите пожалуйста, этим Хранителям Времени удается на глазок определить, какое из русел Реки Хронос основное, а какое - побочное? Судя по этой книге, тупиковые ветви отличаются от остальных тем, что здесь нарушается принцип причинно-следственной связи. Иначе трудно объяснить тот чудесный факт, что женщина, стоявшая у истоков разветвления умудрилась не только выжить в лагере, не только пережить первый в истории ядерный взрыв, не только попасть в фашистскую Германию, но и стать любовницей самого Гитлера и погибнуть вместе с ним при ядерной бомбардировке Варшавы после взятия ее немецкими войсками. Совпадения подобного рода слишком заметны и неправдоподобны, чтобы быть случайностью, а их в этом романе масса. Учитывая то, что большинство совпадений относится ко второй части романа ("Как это могло быть"), нельзя не признать, что с причинно-следственной связью не все в порядке именно в "сухом русле" Реки Хронос, не смотря на всю внешнюю привлекательность сложившегося там порядка вещей.
Незабвенный профессор Амвросий Амбруазович Выбегалло сказал как-то по поводу созданной им модели человека полностью удовлетворенного: "Счастье данной модели будет неописуемым. Она не будет знать ни голода, ни жажды, ни зубной боли, ни личных неприятностей. Все ее потребности будут мгновенно удовлетворены по мере их возникновения". Эту самую выбегаллову утопию, судя по всему, и надумал воплотить в своем романе "Катализ" Ант Скаландис, проделав примерно то же самое, что значительно раньше сотворил в своем "Одиссее..." Василий Звягинцев, то есть наделив своих героев полным всемогуществом в материальной сфере. Только если Звягинцев наивно восхищается процессом производства и (особенно) потребления, то Скаландис поступил умнее и изобретательнее,- во-первых, посвятив весь роман анализу последствий открытия героев, а, во-вторых, наделив их и еще кое-какими суперменскими качествами - например, бессмертием. Впрочем, наступившее изобилие почему-то не приводит к мгновенному превращению человечества в сообщество исполинов духа и корифеев. Даже напротив, проблемы, по поводу которых рефлексируют в романе рядовые представители рода людского в основном относятся не к духовной сфере. В общем, по поводу каждого слова в этом романе мне хочется спорить - а это, согласитесь, уже немало.
"Бикфордов мир" Андрея Куркова, как и "Солдаты Вавилона" - роман весьма сложный и весьма философский, несмотря на гораздо более демократическую форму. Это умная и по-своему довольно красивая книга с яркими, сочными, хотя и лишенными развития образами и простым до схематизма сюжетом. Персонажи романа настолько погружены в свои собственные переживания, что задевают друг друга только случайно, по касательной. Похоже, что именно такое ощущение и было запланировано автором - в любом случае, получилось это у него здорово. Статичность, замороженность открывающихся картин, отсутствие развития сюжетных линий сами по себе уже завораживают взгляд. По-моему, подобная статичность присуща скорее произведению изобразительного искусства, ибо она более всего предрасполагает к размышлениям. Ну да и роману Куркова, хоть его и не повесишь на стенку рядом с "Медведями на отдыхе" она очень к лицу.
Если "Бикфордов мир" со значительной долей уверенности можно отнести к вещам постмодернистским и не совсем приходящимся по ведомству фантастики, то произведения Владислава Крапивина "Сказки о рыбаках и рыбках" и особенно "Помоги мне в пути..." относятся к тому обширному слою литературы, который на протяжении многих лет служил питательной средой для подобных вещей. По-моему, в двух этих произведениях своеобразный "крапивинский стиль" проявился настолько ярко, как никогда раньше. Во всяком случае, прежде в произведениях В.П.К. "окровавленные младенцы" не появлялись в таких количествах и уж во всяком случае не описывались с такой тщательностью и никогда еще все богатство и разнообразие детского и взрослого мира не было до такой степени сведено к нескольким повторяющимся из эпизода в эпизод стереотипным реакциям. И у взрослых, и у детей помыслы только друг о друге и больше ни о чем, как будто они без этого жить не могут. Сплошь какие-то ненормальные и с той, и с другой стороны. Ну очень трогательная картина...
Роман Алексея Слаповского "Я - не я" с первых же страниц чем-то сильно напомнил мне произведения Александра Житинского. Лиричностью своей, что ли, спокойной усмешкой?.. Не знаю. Сюжет романа удивительно прост - некий обычный и ничем не примечательный человек вдруг приобретает удивительную способность меняться телами с другими людьми. С этого-то и начинаются его мытарства... Главное внимание автор, как и следовало ожидать, обратил на психологию своих героев, на психологию их окружения - окружения тех, чьи места на время занимает его главный герой. Впрочем, никакой вразумительной морали из всего этого, слава богу, не следует - этим Слаповский тоже напоминает Житинского. И не смотря на то, что полет авторской фантазии не ограничен рамками общепринятых представлений о жизни престарелого генсека или рок-музыканта недавнего прошлого, легкая необязательность выводов автора не дает создастся атмосфере нон-конформизма. Просто хорошо написанная книга размышлений о жизни, размышлений, хотя и не слишком глубоких, но и не претендующих на априорную правоту.
Роман Михаила Успенского "Там, где нас нет" - это не просто лучшее, что я читал у Михаила Успенского, не только лучший роман номинационного списка, но и вообще одно из лучших произведений фэнтези, какое я когда-либо читал - за исключением, может быть, Толкина и некоторых вещей "заживо похороненного" Желязны, которого так любит Успенский. Дело в том, что в этом романе юмор Успенского впервые играет подчиненную, служебную роль. Предыдущие его повести и рассказы гораздо больше походят на политическую сатиру, нежели на самодостаточные художественные произведения, но это совершенно непохоже на все, что он делал раньше. Написать такое блестящее, такое ироничное и в то же время глубоко проблемное произведение удалось Успенскому не сразу - я имею в виду начало романа, где довольно занудливо описывается процесс эволюции грязи в князи. Однако как только автор переключается на описание злоключений конкретного и вполне положительного, не смотря на все свои недостатки, героя, скука испаряется и начинается сплошной кайф. Увы, в один далеко не прекрасный момент Успенский круто обламывает читателя и тот внезапно, ни с того ни сего, видит красивую надпись внизу страницы: "Конец первой книги". Представляете: третий час ночи, вы только-только разогнались как следует, и тут вдруг такая подлянка! Если бы не это ничем неспровоцированное прерывание романа на середине эпизода, Успенский, несомненно, был бы достоин всех самых престижных литературных премий нашего - и не только нашего - жанра. Впрочем, вероятно в этом году он и так получит по крайней мере "Бронзовую Улитку" и "Интерпресскон", хотя лично я предпочел бы подождать и посмотреть, чем таким закончится его роман. Хотелось бы надеяться, что этого окончания мы дождемся до конца тысячелетия.
А пока я призываю голосовать за роман Генри Лайона Олди "Сумерки мира", вещи в высшей степени небанальной и заслуживающей всестороннего внимания почтенного фэнства. Не смотря на обманчивое первое впечатление, скрывшиеся под а ля дальнезарубежным псевдонимом Дмитрий Громов и Олег Ладыженский далеко не так просты, как кажется. Возможно, этот роман не столь красив и закончен, как "Бикфордов мир", и его философичность не столь очевидна, как в "Солдатах Вавилона", - но для того, чтобы заметить, насколько он непрост, мало однократного прочтения. Стремление к нон-конформизму у авторов "Сумерек мира" не столь очевидно, но это вовсе не значит, что такого стремления у них нет - просто они ловчее других сумели замаскировать экспериментальность своей прозы, благодаря чему их произведения оказались одновременно демократичны по форме и вполне элитарны по содержанию. По крайней мере, "Сумерки мира" именно таковы. В этом романе, пожалуй, сильнее, чем во всех остальных романе списка - за исключением ополовиненного шедевра Успенского - чувствуется элемент литературной игры, скрытой авторской иронии - в том числе и самоиронии,- а как же без этого? Авторы прекрасно понимают, что пишут произведение, которое вполне может быть и наверняка будет названо "масскультурным", но это их не смущает. Понимание этого чувствуется в каждой строчке - так же как и то, что авторы все же подходят к своей задаче с должной долей иронии и изобретательности. Авторы неплохо чувствуют язык и, будучи прекрасно знакомы с литературной традицией, не задумываясь пользуются этим свои преимуществом. Конечно, "Сумерки мира" не являются всеобщей панацеей от сенсорного голодания (хотя я убежден, что и профессор филологии, и простой ролевик сумеют найти тут что-то для себя), но в качестве первого приближения к идеалу испытание на прочность выдерживают вполне. С чем я Громова с Ладыженским и поздравляю.
Кстати, интересно знать, почему в номинации на "Интерпресскон" ни в этом, ни в прошлом году так и не появился роман Андрея Дворника "Отруби по локоть"? Ведь роман-то этого заслуживает вполне - может быть, даже больше, чем некоторые другие, в номинацию вошедшие. Даже на тираж в 999 экземпляров здесь не погрешишь - с тех пор, как почетное место среди лауреатов заняло бессмертное творение Р.С.Каца, изданное тиражом на один экземпляр больше, о таких мелочах говорить как-то неудобно. Странная, загадочная история...
Что же касается повестей, то тут дела обстоят еще интереснее. Во-первых, значительная часть произведений включены в эту номинацию, на мой взгляд, то ли из-за недобора, то ли в качестве компенсации за прежние заслуги. Например, "Поселок кентавров" Анатолия Кима. Нет, спору нет, "Отец-Лес" - штука, наверное, чем-то интересная, коли столько незаинтересованного народа ее хвалит. Но ведь "Поселок кентавров" с этой притчей и рядом не лежал.
Или премированный "Сон войны" Александра Рубана, "штатская утопия", смысл которой, насколько я сумел разобрать, сводится к тому, что советский - да и не только советский - человек может лишь запойным пьянством преодолеть собственную агрессивность и стремление к насилию. Ей-богу, рядом с его же "Феакийскими кораблями" этот с позволения сказать изыск, несмотря на правильность формы, как-то не смотрится.
Вот и повесть Александра Громова "Такой же, как вы" построена в точном соответствии с классическим клише социальной фантастики: постановка проблемы, иллюстрация либо исторический экскурс, разрешение загадки, финал. Автор уверяет нас, что ежели заселить целую планету клонами одного человека, то со временем эти клоны от тоски и однообразия возьмут, да и установят на планете тоталитарную диктатуру. Причем делает он это так, что с первых же строчек становится ясно - других альтернатив у бедных клонов нет и не будет, хоть из кожи лезь. Мораль: заселять целую планету клонами одного-двух человек непорядочно. Вот и вся сказочка. Увы, отсутствие альтернатив превращает социальную фантастику в черно-белый геометрический план. Взаимодействия между персонажами получаются исключительно линейными, схематизм прет из каждого эпизода, и в конце-концов оказывается, что благородная антиутопия деградировала до уровня банального нравоучения.
Пару слов об "Улете в теплую сторону" Александра Чуманова - это эдакая сильно метафоризированная притча. Ну очень сильно. Правда, метафоры по большей части настолько прозрачные, что не совсем понятно, зачем они вовсе понадобились. Раз понадобились, значит - так надо автору. Но больно уж суетно, единовременно это все, слабовато тут по части вечных вопросов. Бегают какие-то психи по городу, за власть борются, генофонд портют... А жаль, именно философские категории и вечные вопросы даются Чуманову лучше всего.
Значительно приятнее выглядит повесть Юрия Буйды "Калигари". Судя по количеству публикаций Буйды в журналах типа "Октября", "Волги", "Знамени" и тому подобных, автор достаточно талантливый и разносторонний, чтобы позволить себе эксперимент на грани фантастики, детектива и философской притчи. Ведь очередное воскрешение доктора Калигари, Шерлока Холмса да еще и патера Брауна на страницах одной повести иначе, как рискованным экспериментом не назовешь. Тем приятнее сообщить, что эксперимент, несмотря на некоторую излишнюю для повествований подобного рода сухость и отстраненность автора вполне можно признать успешным. Благодаря странному смешению стереотипов, атмосфера в повести создается вполне оригинальная. Атмосфера исподволь наползающего ужаса, медленно сгущающихся теней, холодного дыхания на затылке - короче, хоррорная атмосфера. Смотри "Молодой Шерлок Холмс". При этом идущая от эпизодического патера Брауна как-бы-честертоновская философичность придает глубину и объем вполне банальному сюжету. Единственное, чего автору на мой взгляд недостает - это чуть большей эмоциональности. Слишком уж сильно поморожены его герои, слишком ненатурален их страх, их отвращение даже для детектива. А ведь, казалось бы, какой прекрасный повод для рефлексии! Люди, управляемые по радио при помощи вживленных в мозг радиоприемников, преступники и жертвы одновременно - проблемка для Достоевского, а?
Еще одно близкое по духу к "хоррору" произведение - повесть Александра Щеголева "Ночь навсегда". То есть, это, конечно, никакой не хоррор, не детектив и уж тем более - не фантастика. Это и хоррор, и фантастика, и детектив - но смешанные в разных пропорциях, измельченные и тщательно пропущенные через фильтр авторского восприятия - то есть, своеобразный пример синтеза жанров. Оговорюсь сразу: эта повесть Александра Щеголева, как и большинство его повестей и рассказов, мне не нравится. То есть я с ней категорически не согласен. Но умные люди мне доказали на пальцах, что если некое литературное произведение вызывает активное неприятие, то следует прежде всего внимательно это произведение изучить - и я вынужден был согласиться. Так вот, внимательно читая эту повесть, нельзя не убедиться в таланте Александра Щеголева. Потому что гадости тоже надо уметь талантливо, а он это умеет. Фантастичны мотивации героев "Ночи...", фантастичны их поступки - но Щеголев и не скрывает этого. У него несколько иная цель: изучить и смоделировать поведение единственного "живого" героя повести, мечущегося и разрывающегося между страхом и любовью отца мальчика-наемного убийцы. Для этого вовсе не обязательно соблюдать правдоподобие отдельных эпизодов, важно не исказить главное - и это Александру Щеголеву блестяще удалось. И не все ли равно, какой ценой?..
В отличие от почти не фантастической повести Щеголева, "Сказание о Четвертой Луне" покойного Владимира Фирсова это классическая и очень качественная социальная фантастика. Написанная много лет назад, эта книга достойна войти в золотой фонд советской фантастики на ряду с произведениями Стругацких, Булычева, Мирера, Савченко, Ларионовой и других фантастов этого поколения. Размышления Фирсова о путях и природе власти отличаются глубиной и оригинальностью - особенно, если вспомнить в какие годы это писалось. Остается только сожалеть, что это интереснейшее произведение увидело свет с таким чудовищным опозданием.
Другая повесть, так же впервые увидевшая свет в этом году на страницах "Уральского следопыта", антиутопия Валентина Моисеева "Спасатель" довольно традиционна для нашей фантастики. Все обстоит как обычно: страна окончательно распалась, русское население центральных областей России ведет жестокую и безнадежную войну за выживание против бывших нацменьшинств, в стране перманентное военное положение, жизнь гражданина ни в грош не ставится государством - словом, до слез знакомая картина. Единственный выход вновь пригласить варягов: "Придите и правьте нами!" Интересно другое угол, под которым рассматривает сложившуюся ситуацию автор. Дело в том, что в условиях войны на многих фронтах использование современных судов русскими, за исключением атомоходов, стало практически невозможно, и флоту пришлось вернуться ко временам парусов и снастей. Моисеев описывает один из рейсов лесовозного барка Северного морского пароходства "Волгалес", ставший для него последним. Стоит добавить наверное, что эта повесть написана в 1990 году, когда никакой гражданской войной на истребление еще и не пахло. И написана, надо сказать, здорово.
В повести Юрия Брайдера и Николая Чадовича "Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками" есть всего помаленьку. Немного фарса, немного высокой трагедии, немного от философской притчи и от шпионского боевика. Такое смешение жанров становится, видимо, все более популярным в кругах отечественных фантастов, в том числе тех, кого уже не устраивает старый добрый фантастический реализм. Впрочем, Брайдера с Чадовичем он, напротив, устраивает вполне. Не даром сюжет их повести восходит к классическому "1984" Оруэлла: любовь делает нас свободными, но за эту свободу в конце-концов приходится платить. Кое-где повесть перекликается с ранними произведениями Солженицина - чего стоит например первая фраза повести: "В то утро Пряжкин проснулся необычайно рано - дозорный на Троицкой башне едва успел восемь раз пробить в рельс". Впрочем, авторы используют возникшие ассоциации совершенно сознательно, создавая вполне соответствующую содержанию повести атмосферу полуказармы-полубардака. Нельзя не упомянуть и своеобычную авторскую иронию, то и дело появляющуюся на страницах повести, подчас совершенно неожиданно. Не будь этой удивительной иронии, повесть, при всех ее достоинствах, читалась бы совершенно иначе. Впрочем, разве это возможно - на полном серьезе обсуждать принятые очередной "Тпруней" решения, хотя бы эта "Тпруня" и была полувоенного образца?..
Коли уж речь зашла об иронии, то с этим делом в первую очередь надо обращаться к Михаилу Успенскому, представленному в данной номинации сильно порезанным романом "Дорогой товарищ король". Хотя по сравнению с его удивительным романом повесть выглядит куда как скромно, автор виртуозно владеет словом, и, кажется, умеет шутить на любую тему и по любому поводу. Увы, если в романе этот головокружительный юмор играет подчиненную роль, то тут он выходит на первый план, подчиняя себе логику повествования и превращаясь местами в тяжеловесное самодостаточное ёрничество, почти сатиру - политическую или вовсе бессмысленную. Возможно, в этом виноваты редакторы "Меги", где опубликован этот роман, но с увеличением плотности стёба на единицу текста в полном соответствии с законом перехода количества в качество, смеяться мне хотелось все меньше и меньше. Правда, как я уже сказал, сам Михаил Успенский, судя по всему, виноват в этой аберрации восприятия менее всего.
А вот Александру Борянскому в его повести "Еще раз потерянный Рай" напротив, на мой взгляд, чувства юмора слегка не хватило, хотя его книга и стала одним из ярчайших дебютов последних двух-трех лет наравне с авторами вроде Громова и Ладыженского. Но эта сумрачность, эта убийственная "сурьёзность"!.. Герой, выросший в полном одиночестве в подземном бункере, вылезши впервые на поверхность даже не очень интересуется тем, что же за глобальная катастрофа произошла на планете и как развивались события после нее - вместо этого он самоуглубленно размышляет о смысле жизни. Когда герой подобного произведения вместо того, чтобы решать чисто конкретные вопросы рефлексирует напропалую, это выглядит по меньшей мере несколько надуманно. Другое дело, если бы это происходило в чистых светлых коридорах какого-нибудь НИИЧАВО, в компании друзей-энтузиастов, таких же любителей порассуждать о проблемах бытия, как и главный герой. Но когда подобное происходит на фоне разоренной, обезлюдевшей Земли - это страшно. От этого уже попахивает паранойей - особенно, когда рассуждающий столь сосредоточен на своих проблемах и умопомрачительно серьезен. Право слово, начинаешь даже за него волноваться.
Повесть Алексея Слаповского "Война балбесов" к фантастике отношения не имеет никакого, даже косвенного, хотя лично у меня совокупный объем публикаций Слаповского вызывает всяческое уважение. Это самая обычная современная проза с единственным незначительным допущением: все события, описывающиеся в повести, так или иначе предшествуют и приближают заранее намеченную местными полководцами войну между заштатным городком и его еще более заштатным пригородом. Честно говоря, мне гораздо больше понравилась не вошедшая в списки номинантов повесть того же автора "Вещий сон", опубликованная некоторое время назад в "Знамени", хотя она относится к фантастике не больше, чем и "Война балбесов". По крайней мере, финал там не такой мрачный - ну что это такое в самом деле: главный герой вдруг, ни с того ни с сего остается на пепелище, с малыми детьми на руках, обманутый, брошенный... Нет уж, если хочешь устроить герою и читателю эмоциональную встряску, то обоснуй все психологически, продумай логику событий, приготовь вразумительное объяснение своим действиям - тогда пожалуйста.
Повести Сергея Лукьяненко и Юлия Буркина "Сегодня, мама!", к сожалению, едва ли предстоит обрести популярность в широких кругах читающей публики, хотя ее уже и опубликовали два таких разных и непохожих во всем журнала, как днепропетровский "МиФ" и красноярский "День и ночь"$FУважаемый рецензент ошибся: на момент написания обзора журнал "День и ночь" только анонсировал повесть на следующий номер.- Ред.>: слишком уж она специфична, слишком уж узкому кругу лиц доступны все прелести ее. Ну кто, спрашивается, из "нормальных" читателей поймет, что (а точнее - кто) подразумевается под осетином Кубатаем, кулинаром Витманцом, слугой фараона Гопой? Увы, без этого знания значительная часть очарования повести теряется - например, полностью выпадает великолепный, но совершенно лишний с точки зрения композиции "кулинарный" эпизод. А жаль, повесть действительно замечательная. В отечественной фантастике уже давно не появлялось произведений подобного рода. Она не только мастерски написана, но и оставляет у читателя давно уже, казалось бы, забытое ощущение легкости и беззаботности, ощущение, что, в конечном счете, все будет хорошо. Не смотря на то, что Лукьяненко и Буркин не боятся описывать и вещи достаточно ужасные и отвратительные, вроде сваривания фараона в кипящем масле, делают они все это так легко, словно играючи, что страшно или противно читателю не становится. Что-то похожее присутствовало в ранних вещах Стругацких и в первых повестях Булычева про Алису - что-то ужасно наивное и в то же время согревающее и раскрепощающее читателя. Удивительно даже, что авторам удалось что-то подобное с банальным сюжетом о петле времени, благодаря которой двое ребятишек попали сперва в будущее, а оттуда - в Древний Египет, где им удалось спасти девочку, ставшую впоследствии их матерью. Впрочем, написано все это настолько динамично, что задуматься об этом просто нет времени - вещь читается на вылет.
Из многочисленных произведений самого плодовитого и талантливого дебютанта года минувшего "Г.Л.Олди" в данную номинацию вошли повести "Страх" и "Войти в образ". Если вас интересует, как на данном этапе исторического развития следует писать фэнтези, то очень рекомендую эти повести - потому что, на мой взгляд, именно так писать и стоит. Удивительно, как сознание человека индустриальной эпохи умудряется пропустить через себя сюжеты классической фэнтези, трансформируя при этом их в нечто вполне оригинальное и соответствующее эпохе.
Повесть Павла Амнуэля "День последний - день первый" - первая за несколько лет весточка, дошедшая до нас от автора из земли обетованной. Повесть построена в форме философской притчи с библейской начинкой: Мессия вновь является на Землю, чтобы предоставить ничего не подозревающему воплощению всемогущего Господа очередную возможность выбора: существовать ли этому миру дальше или же он этого не заслуживает? Сперва события разворачиваются в постперестроечной Москве, судя по реалиям - года два-три назад. Господь воплощенный в простом смертном, принимает решение что так жить нельзя. Вселенная начинает в спешном порядке сворачиваться, грешники - один за другим исчезать "по грехам своим", впадая напоследок в панику и безумие, герой же, запустивший процесс, жутко мучается от раздвоенности, ибо вместе с недостатками мира исчезают из реальности и все его достоинства, и, значит, ему придется вновь начинать с первозданного хаоса, с отделения Света от Тьмы... И все было бы хорошо, если бы не поразительная антропоцентричность господнего восприятия Вселенной - и внимание его сосредоточено почему-то лишь на одном виде животных, и представления о красоте и уродстве у него чисто обывательские, и единственным, хотя и неудачным царем и венцом природы он мыслит исключительно человека... Особенно хорош момент, когда этот глубоко переживающий крах Десяти Заповедей тонкий гуманист взрывает Сверхновую, дабы, уничтожив под корень динозавров, очистить плацдарм для прогрессивных и многообещающих теплокровных. Как-то это не по божески, что бы там не утверждал Павел Амнуэль.
И, наконец, последняя и самая значительная, по-моему, в этой номинации повесть - "Знак дракона" Сергея Казменко. Высказывают мнение, что эта повесть неоригинальна, так как, дескать, идею "дракона внутри каждого из нас" первым высказал Евгений Шварц. Поскольку на самом деле возраст этой идеи приближается к возрасту человечества, о праве первородства говорить, на мой взгляд, не совсем корректно. То, что удалось сделать Казменко - великолепно без всяких скидок. Эта повесть не только безупречна в своей строго канонической форме и глубока по общечеловеческому содержанию, но и сочетает в себе лучшие черты жанра фэнтези, социальной фантастики и классической дистопии.
Если в прошлом году в номинацию "Малая форма" входило достаточно большое количество практически равных по своему качеству рассказов и коротких повестей, то в этом году, по-моему, ситуация сложилась более однозначная, и на сей раз отделить явных лидеров от аутсайдеров будет значительно проще. Например, при всех своих достоинствах (которые, смею надеяться, у них имею место быть), ни "День игры" А.Силецкого, ни "Мыс Дохлой Собаки" А.Саломатова, ни "Пусть увядают сто цветов" А.Лежнева, ни даже "Войти в реку" Льва Вершинина не станут лауреатами премии ни при каком раскладе. Так уж мне кажется. Остальные рассказы... Что ж, может быть. Все зависит от вкусов тех, от кого на сей раз будет зависеть судьба претендентов.
Итак, рассказы.
"Иван Кублаханов" Виктора Пелевина - странно, что такие вещи не только включают в номинации, но и печатают до сих пор в журналах типа "Меги". Это - своеобразный поток сознания кого-то или чего-то, то ли еще не рожденного, то ли рожденного, но так и не начавшего себя осознавать в полной мере. Естественно, не фантастика, но по-своему - весьма и весьма...
"Женщина с диванчиком" Марианны Алферовой. В очередной раз описывается апофеоз того, что еще так недавно именовали "мещанским мировоззрением", на сей раз выраженного в том, что роженицы предпочитают вместо банального младенца произвести на свет диванчик или там телевизор.
"Плодовик" Владимира Вольфа - достаточно банальная по сюжету, но остроумно и смешно написанная история на вечную тему "любопытному в дверях оторвали нос на днях". Интереснее всего выглядит описываемое походя общество, представляющее собой нечто среднее между раннеамериканским фронтиром и свободной конфедерацией.
Основное достоинство же "Чужих обычаев" Сергея Другаля заключается в легком, приподнятом стиле, характерном доя большинства произведений этого автора. Читать рассказ весело и приятно, перечитывать же хочется не очень. Но поскольку совсем немногие умеют сегодня писать так легко и весело, как Другаль, он, несмотря на всю наивность своих сюжетов, практически не имеет конкурентов как автор классической оптимистической НФ.
"Человек человеку Лазарь" Александра Етоева - удивительно для него демократичный по форме психологический боевик с ожидаемо-неожиданной развязкой.
"Ковчег на Второй Линии" Николая Романецкого - философская притча, описывающая очередной вариант конца света, после которого спасутся - при помощи ангелов-пришельцев - только лишь невинные младенцы, не тронутые печатью разложения. Сильно попахивает "Днем Триффидов", но сочетание библейской и научно-фантастической символики создает причудливую атмосферу тихого локального апокалипсиса на одной отдельно взятой планете, атмосферу романа-катастрофы, ужатого до размеров рассказа. Что, впрочем, его отнюдь не портит.
"Как вы мне все надоели" Далии Трускиновской - забавная, чрезвычайно милая и типично женская фэнтези, блестяще удающаяся автору. Простенько, но со вкусом. Рекомендуется всем нелюбителям дамской прозы, хотя это едва ли их переубедит.
"Кощей Бессмертный - поэт бесов" Бориса Штерна - рассказ со своей странной и загадочной историей. Очень пессимистичный - по сравнению с другими творениями Штерна. История о талантах, которые порой оказываются совершенно иного рода, чем предполагалось, и одновременно сказочка о "лишнем" человеке - это отнюдь не так весело, как может показаться, а даже напротив, весьма серьезно.
"Псы и убийцы" Г.Панченко - рассказ, весьма сильный для дебютанта. Самый главный судья для каждого из нас - собственная совесть, и если даже самому бесчеловечному режиму удается воспитать людей так, что она у них не молчит, то значит хотя бы в какой-то малой степени жертвы оказались ненапрасными.
И, наконец, два рассказа, которые, как мне кажется, являются наиболее вероятными кандидатами на премию в этом году: "Фугу в мундире" Сергея Лукьяненко и "Суббота надежд" Евгения Маевского. Напечатаны они были, между прочим, в одном и том же номере алмаатинского журнала "Миры". Короткая, но чрезвычайно емкая по содержанию "альтернативка" Лукьяненко и фрагмент объемистого философско-футуристического полотна Маевского чрезвычайно похожи, на мой взгляд в одном: и там и там внимание прежде всего обращаешь на удивительно удачное сочетание формы, в которой все это написано, и содержания, которое в это вложено. В самом деле: стилизация под японскую классическую новеллу у Лукьяненко - и переход России под юрисдикцию Японии; повесть в новеллах у умницы Маевского (вспомните, хотя бы "Возвращение") - и новейший, с учетом всех коллизий последнего времени вариант утопии. Кто же из авторов в конце-концов получит премию судить не берусь. Мне лично больше нравится Лукьяненко, но читать Маевского было приятнее...
Одним словом, будем посмотреть.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Алексей ЗАХАРОВ
НОМИНАЦИИ: КОЕ-ЧТО ПО ПОВОДУ
Крупная форма
В этой категории обнаруживается наибольшее количество удачных произведений. Возможно, это связано с тем, что в условиях рынка более рентабельно издавать романы, а далее, по теории вероятности, если чего-либо много, то и хорошего там больше.
"Клинки максаров" Ю.Брайдера и Н.Чадовича - вторая часть их многороманного проекта "Дорога". Первый роман - "Евангелие от Тимофея" - был напечатан в 1993 году в журнале "Фантакрим-МЕГА" и годом позже в нижегородском издательстве "Флокс". Главный герой попадает, пройдя по "дороге" (переходу между параллельными мирами) в мир господ-максаров. Мир, где избранным дозволено все, где все живое подвергается жутким трансформациям во имя прихотей своих хозяев, где любой умертвляется лишь за мысль о причинении вреда своим господам. Очевидно, что если в "Евангелии..." мы наблюдали гротескно искаженную картину монархии, то в "Клинках..." перед нами олигархия. Описания этих форм государственного устройства намеренно искажены ради большего эффекта. К сожалению, наряду с развитием идей первого романа, развитие получили и его недостатки. Некоторая торжественность стиля переходит в высокопарную тягомотину, склонность к подробностям... В общем, читать сложно. Дорога уходит вдаль, куда еще она нас приведет?
"Заповедник для академиков" Кира Булычева входит в цикл "Река Хронос". Хронологически, по мысли автора, он должен идти под третьим номером (первый роман - "Река Хронос", второй еще не написан). Роман состоит из двух частей: "Как это было" и "Как это могло быть". Действие первой происходит в пансионате под Москвой в 1939 году, где, на фоне дождливых осенних декораций, разыгрывается вечная драма Моцарта и Сальери - Матвея Шавло и профессора Александрийского. Шавло близок к созданию атомной бомбы, он собирается этим купить себе процветание при сталинском режиме. Профессор близок к закату своей карьеры и успехи Шавло порождают у него зависть. К тому же, у него есть повод для самооправданий: угроза создания бомбы - несомненная опасность для всего человечества. Александрийский, будучи проповедником принципа "не убий", совершает-таки убийство. Вторая часть: Шавло остается жив - создает атомную бомбу, что влечет за собой цепь событий в чем-то напоминающих фарс. Объяснений происходящему может быть несколько: во-первых, логично предположить, что на ответвлениях реки Хронос нарушаются привычные нам причинно-следственные связи - например, Гитлер погибает вместе со своей русской любовницей (добавлю, бежавшей из ГУЛАГа) во время бомбардировки Варшавы; во-вторых, и мне кажется это более верным, для лучшего коммерческого успеха произведения. Но, к сожалению, то, что хорошо для коммерции, не слишком хорошо для литературы. Первая часть в отдельности (кстати, она даже и выходила перед выпуском полного текста как самостоятельное произведение) гораздо приятнее.
"Отступник" Н.Дашкова - героическая фэнтези. Мир, созданный Дашковым, очень близок к миру Майкла Муркока, чьи произведения о похождениях Вечного Героя так широко распространены по просторам СНГ. Читается все это с удовольствием, но, к сожалению, не дальше, чем до десятой страницы. Уж лучше Муркока читать, чем его эпигонов.
"Повелитель марионеток" С.Казменко. Основной темой для творчества Казменко является вопрос о влиянии информации на поведение групп и сообществ людей. Роман описывает межзвездную империю, которая, манипулируя информацией, охраняет свои устои. Разумеется, в таком государстве самые важные люди - Офицеры Связи. От лица одного из них и ведется повествование. В детстве он столкнулся с жестокостью государственной машины, а когда вырос, решил ее уничтожить ее же собственным оружием. Для эксперимента им была избрана маленькая планета с населением всего в несколько тысяч человек. Но как же тяжело осознавать, что за красивыми и точными расчетами следует гибель людей, не неких неодушевленных единиц, а тех, с кем ты встречался каждый вечер... Но бороться со злом можно только используя зло.
"Сказки о рыбаках и рыбках" и "Помоги мне в пути" - романы из цикла В.Крапивина "В глубине Великого Кристалла". Пересказывать содержание не имеет смысла в силу его однозначной известности для любого, прочитавшего ранее хотя бы один роман Владислава Петровича. Синеокие мальчики, сумрачные взрослые и добрые герои-Командоры переходят из книги в книгу без каких бы то ни было изменений. Возможно, в этой изначальной заданности сюжетов и таится секрет популярности повестей Крапивина.
"Солдаты Вавилона" А.Лазурчука. Роман соединяет в себе основные ветви творчества автора. После прочтения книги серии "Новая фантастика" и романа "Иное небо" оставалось ощущение недосказанности, ощущение того, что нечто важное ускользнуло. "Солдаты..." вобрали в себя все. Сама структура романа, включающая несколько разных сюжетов, лишь в конце сведенных в единое целое, сливающихся в дорогу, по которой маршируют солдаты Вавилона, очень необычна, но это кажется оправданным. Финал романа великолепен. На настоящее время "Солдаты..." - лучшее, что написал Лазарчук.
"Сумерки мира" Г.Л.Олди. Это первая действительно удачная героическая фэнтези написанная на просторах СНГ, и уже поэтому заслуживает пристального внимания. Авторы не стали искать источник вдохновения в чьих-то известных зарубежных романах (как это сделал, например, Н.Дашков), а создали свой собственный мир. Мир, где Бездне Голодных Глаз могут противостоять только настоящие люди - люди не по биологической сущности, но по деяниям, достойным человека.
"Я - не Я" А.Слаповского. Еще одна версия на тему "кому на Руси жить хорошо". Герой получает возможность перемещаться из одного тела в другое, чем с радостью и занимается на протяжении всего романа, становясь то подпольным миллионером, то поп-звездой, то опустившимся алкоголиком. Прочитавший роман может сделать гениальный вывод - "у всех свои проблемы". А в остальном - скучно.
"Я - мышиный король" А.Столярова. Взгляды А.Столярова на литературу общеизвестны и ругать оные считается делом обыкновенным. Отрицание взглядов автора переносится, к сожалению, и на его книги. Ругают то за холодность стиля, то за крайние заумствования. Но недаром древние говорили, что каждый найдет то, что ищет. История любви, задыхающейся в стылом и мрачном городе лжецов, где герой погибает, а предатель торжествует. Город - кривое зеркало нашего мира. Роман написан прекрасным языком, что сейчас встречается редко.
"Галактический консул" Е.Филенко. К роману есть одна претензия - то, что это роман. Автор с непонятной целью объединил ряд хороших повестей в один роман,- но, как известно, в литературе плюс на плюс не всегда дает плюс. Один из отрицательных моментов, например,- практически полное отсутствие второго плана. А по сюжету герой активно рефлексирует, что-то ищет... Разгадка обещана во второй книге. Будем ждать.
"Там, где нас нет" М.Успенского. Этот роман (вернее первую его часть) я прочитал позднее всех других вещей списка - возможно, поэтому впечатление и ярче. Такого у нас еще не писали. М.Успенский давно работает в жанре сатиры. Его произведения "Чугунный всадник" или "Дорогой товарищ король", конечно, хорошие вещи, но... Знаете, Аркадий Райкин как-то сказал, что существует смех двух видов: один - злобно-издевательский "хе-хе-хе", а второй открытый и веселый "ха-ха-ха". Так вот если в предыдущих вещах М.Успенский обличал, укорял и т.д., то теперь автор просто смеется, и получается у него ой как здорово.
Средняя форма
"Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками" Н.Брайдера и Ю.Чадовича и "Спасатель" В.Моисеева. В обоих повестях вновь затрагивается тема конфликта маленького человека и государственной машины. В обоих конфликт завершается в пользу последней. К сожалению, уже написаны такие романы как "Мы" Замятина или "1984" Оруэлла - чем тема практически исчерпана. Возможно, кому-то будут интересны явные параллели "Стрел..." с "Одним днем Ивана Денисовича" Солженицына, а кому-то - красивые описания природы Севера в "Спасателе". В остальном же - увы...
"Калигари" Ю.Буйды. Еще одна история о приключениях великого сыщика Шерлок Холмса. Теперь это "Шерлок Холмс и волки-мутанты". Здесь же оказывается и патер Браун и т.д. Все хорошо, но один вопрос: "Зачем?".
"Знак Дракона" С.Казменко. Несомненно, лучшее из опубликованного автором. Над условно-средневековым городом нависает Знак Дракона, предрекающий скорую гибель городу,- если не найдется храбрец, который выйдет на бой; отказавшийся же от этого права потеряет душу. Перед нами проходит череда горожан - богатых и бедных, умных и дураков, храбрых и трусливых. Они делают выбор. Что ж, каждому будет дано по вере его...
"Поселок кентавров" А.Кима. Основной тезис повести: все насилие, войны и т.д.- происходят от подавленной сексуальности. Мысль хорошая - правда не новая, но зачем было писать большую повесть с подробным перечислением кто, кого, куда и чем... Непонятно.
"Сегодня, мама!" С.Лукьяненко и Ю.Буркина. Оба автора хорошо знакомы любителям фантастики самостоятельными публикациями, эта повесть - их первая совместная работа. Повесть получилась в меру веселой, в меру умной,- в общем, хорошей. Но есть одно "но"... Повесть будет понятна только тем, кто хоть немного разбирается в реалиях фэндома. Такое ощущение, что повесть написана "для своих", а в свет выпущена на авось.
"Страх" и "Войти в образ" Г.Л.Олди. Повести входят в тот же цикл, что и роман "Сумерки мира". К сожалению, на мой взгляд, роман - их лучшая вещь: обе повести страдают повторами, а ощущение необычности мира уже притупилось. Хотя, из того, что пишут в жанре серьезной фэнтези у нас, это - лучшее.
"Сон войны" А.Рубана. Одно из самых неудачных произведений в номинациях. Помнится, роман этого автора "Феакийские корабли" (пусть в урезанном виде опубликованный в "Фантакрим-МЕГЕ") произвел прекрасное впечатление нетрадиционной разработкой темы, ритмом повествования. О "Сне войны" можно сказать, что от достоинств "Кораблей" здесь остался лишь ритм. Трудно понять, для чего все писалось. Попали пассажиры поезда в параллельный мир мир войны. Все воюют, пассажирам неудобно. Но герои открывают секрет - можно, оказывается преодолеть границы между мирами, находясь в состоянии тяжелого опьянения. Героически выдержав трудности похмельного синдрома, они возвращаются домой. Здорово...
"Дорогой товарищ король" М.Успенского. Если роман "Там, где нас нет" это новое слово в творчестве М.Успенского, да и в сатирической фантастике вообще, то "Дорогой товарищ король", увы, слово старое. Юмор вымученный, а ситуация, по-моему, гораздо лучше описана в "Евангелии от Тимофея" Ю.Брайдера и Н.Чадовича.
"Ночь навсегда" А.Щеголева. Симпатичный триллер - но не более. Действие развивается - интересно; закончилось - увы. Абсолютно ничего не запоминается.
Малая форма
"Человек человеку - Лазарь" А.Етоева. Право же, от этого автора стоило ожидать большего. Обычная насыщенность его произведений философскими и морально-этическими проблемами в данном конкретном случае была заменена бойким сюжетом со множеством трупов. Что ж, для своего жанра очень неплохо, но...
"До четырнадцатого колена" С.Казменко. Вновь и вновь С.Казменко пытается понять: что заставляет хороших людей резко изменять свои взгляды, получив власть? Почему вся их философия начинает сводиться к изречению одного из Людовиков - "после нас - хоть потоп"? Главный герой выбирает свой, страшный путь разрешения проблемы, но, как известно: "Свет - левая рука тьмы"...
"Пусть увядают сто цветов" А.Лежнева. Рассказ опубликован в рубрике "Дебют" - и это объясняет все: некоторую вторичность стиля, главные герои производят впечатление старых знакомых и т.д. Впрочем, рассказ читается легко, а для дебюта это уже хорошо. Будем ждать следующих публикаций.
"Фугу в мундире" С.Лукьяненко. Сюжет рассказа таков: какой-то юморист вставил в бюллетень референдума вопрос: "Хотели бы Вы присоединения России к Японии?" Разумеется народ ответил "да". И свалились на голову бедным японцам полтораста миллионов Homo Soveticus. Можно читать наизусть танки, а не петь похабные частушки. Можно носить кимоно, а не джинсы. Можно есть фугу, а не картошку в мундире. Но - увы-увы - здесь русским духом пахнет. И делает себе харакири ничего не понимающий японец, привыкший держать слово, а русские... что русские? Халява жива...
"Суббота надежд" Е.Маевского. Всегда приятно открыть для себя нового автора - тем более, таким рассказом как "Суббота надежд". Несомненно, главный претендент на получение премии. Пересказывать содержание, право, не стоит: это надо читать, причем чем раньше - тем лучше.
"Псы и убийцы" Г.Панченко. Боевик с философским подтекстом. Вечное перемывание косточек теме "дружба собаки сильнее, чем любовь человека". Возможно, спорить не буду. Рассказ прочитывается на одном дыхании, но, к сожалению, потом как-то трудно вспомнить - о чем же там шла речь.
"Иван Кублаханов" В.Пелевина. Автор, как метеор взлетевший на Олимп отечественной фантастики, в последнее время несколько сбавил обороты. Меня не оставляет впечатление, что В.Пелевин несколько тяготится ролью "сверхновой". К тому же, тема большинства его прошлых произведений - советская или постсоветская действительность - утратила свежесть. Теперь В.Пелевин пишет просто сюр. Сюр как сюр, что о нем еще скажешь? Мне не нравится.
"Зомбификация" В.Пелевина. Рассуждения о культе вуду, из коего выводятся основы советской власти. Очень смешно, но уже очень надоело постоянное издевательство над павшим львом. Действительно, наша жизнь настолько бредова, что идея всеобщей зомбификации вполне проходит, а в остальном увы, увы, увы...
"Мыс дохлой собаки" А.Саломатов. Сюр на темы советской действительности. Более сказать нечего.
"День игры" А.Силецкого. Коротенький рассказ с ясно выраженной главной мыслью: "в войну играть нехорошо!!!" Где-то это уже звучало, не правда ли?
"Войти в реку" Л.Вершинина. Изящный перепев всемирно известной истории о Вечном Жиде. Только главный герой осужден на скитания не за какие-то грехи, а по собственной воле.
"Плодовик" В.Вольфа. Знаете, в шестидесятые годы очень были популярны рассказы с ударной концовкой (например, большинство произведений Р.Шекли). В большинстве случаев они развивались по схеме: "а вот еще был случай" - и т.д. Сейчас попытки написать подобный рассказ выглядят смешными - тем более, если автор просто повторяет сюжет с длинной бородой.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Юрий Флейшман
НЕ БОГИ, НО ЛЮДИ...
Хочется чего-нибудь такого, земного...
Песня из кинофильма "Эта веселая планета"
Пятнадцать лет назад, когда для меня в фэндоме ВСЕ только начиналось, в самых страшных снах было невозможно себе представить, что наступит день, когда я скажу сам себе: "Надоело! НАДОЕЛО!"
Надоело читать гладкие западные боевики: прочтешь двадцать страниц, и можно остановиться, сэкономить уйму времени - все равно ничего нового из текста извлечь не удастся. А их герои настолько однообразны, что закрадывается мысль о некой пресс-форме, с которой они изготовлены. Да и переводы оставляют желать...
Как-то незаметно надоела и фэнтези. И она оказалась однообразной, а кочующие из книги в книгу гномы, эльфы, благородные рыцари, прекрасные принцессы, ну и конечно же - Белые и Черные маги, поначалу вызывавшие интерес, быстро утомили. Я не говорю о лучших образцах этого жанра, но нельзя же все время читать одно и то же.
С нашей фантастикой не лучше. "Страшилки" Петухова, порнотика Вилли Кона, "славянский цикл" Никитина, головачевские эпопеи - наши русские Тарзаны и Линзмены... Уж увольте-с, осетрина бывает только одной свежести.
Другой полюс - те кого относят к "Четвертой волне". Когда-то их произведения нравились мне, авторы были среди самых читаемых и почитаемых. Каждое их новое произведение обязательно доставалось, читалось и немедленно обсуждалось. Увы, те времена канули в Лету. Кто-то из них умер, кто-то перестал писать фантастику, кто-то стал мне просто неинтересен. А кто-то - не без влияния рынка - "переквалифицировался в управдомы".
Как-то незаметно растерялось то светлое, что в произведениях Стругацких согревало души в серости буден. "Широко же известный в узких кругах" турбореализм холоден и колюч, в его заумных ледяных лабиринтах очень легко заблудиться и ненароком себе что-то повредить. Я сильно подозреваю (почему-то мне так кажется), что сокровищ там не отыскать, а сражаться с Минотавром - так я вам не Тесей! Читатель ни с чем не должен сражаться, и уж менее всего - с текстом.
Раньше считалось, что автор должен сражаться за читателя. Видимо, писатели-турбореалисты настолько обогнали свое время, что интересы и чаяния простых, "неквалифицированных" читателей их уже не интересуют - они работают в ВЕЧНОСТЬ!
Я не понимаю такой литературы! "Ну - объясните Флейшману - что он не понимает!"
* * *
Господа!
В тот момент, когда вы останетесь наедине с бюллетенем, подумайте вот о чем. Премия "Интерпресскон" - НАША премия. Присуждая ее, мы говорим о том, что НАМ нравится, какие произведения МЫ хотели бы читать. Если кому-то нравится турбореализм, в списке эти вещи есть. Я же предлагаю Вам голосовать за "Галактического Консула" Евгения Филенко.
Немного истории: я практически не был знаком с творчеством Евгения Филенко до того момента, когда в "Поиске-87" наткнулся на его "Эпицентр". Прочитал несколько страниц и вижу - вот ОНО! Я словно сам там побывал! Прочитанный и перечитанный на одном дыхании, он вызвал во мне такое количество мыслей, чувств и переживаний, что немногие авторы до этого могли сравниться с Филенко. Созданный им мир абсолютно не походил на миры моих любимых писателей, полностью разрушал господствовавшие в фантастике тех лет стереотипы, и в тоже время был гармоничен, непротиворечив и привлекателен. Это было НЕЧТО!.. С тех пор я достал и прочитал почти все его опубликованные произведения.
Последние годы я практически не покупаю фантастики, кроме новых изданий Стругацких. Исключение было сделано только для "Властелина Колец". Но надо ли объяснять мои чувства, когда я увидел "Галактического Консула" - о котором давно слышал и ждал с нетерпением? Книга была тут же куплена и немедленно прочитана! Если кто-то этого еще не сделал - сделайте! Стоит книга как плитка не самого лучшего шоколада, но уверяю Вас - удовольствия больше и, самое главное, оно гораздо продолжительнее.
Почему я призываю голосовать за "Галактического Консула"?
Первое и, самое главное,- это герой. Константин Кратов, сорока одного года от роду. Курсант, звездоход, ксенолог, плоддер, снова ксенолог. Но прежде всего ЧЕЛОВЕК! Из плоти и крови. Со всеми достоинствами и недостатками. Не безжизненный персонаж музея мадам Тюссо, а абсолютно для меня реальный и живой. Читая роман, я видел Кратова, сопереживал и сопутствовал вместе с ним, желал ему удачи. Такое "единение" читателя и героя встречается в нашей фантастике не часто.
От безусого юнца до опытного разведчика проходит он перед нами на страницах книги; каждый эпизод романа раскрывает перед читателем какую-то из черт его характера. Характера в движении.
Кратов - не супермен, хотя многие его поступки дают право на такую оценку. Но это только на первый взгляд. Супермен не сомневается в своих решениях и не думает об ответственности за них. Кратову же решения зачастую даются дорогой ценой. Полностью осознавая последствия своих решений, он платит эту цену. И ему, кстати, полностью в соответствии с библейской мудростью, еще "воздастся за дела его!"
Реальный человек в достоверной обстановке...
А описанная Филенко Галактика... Казалось бы, что можно сказать нового? Мы уже столько читали... Сказал же ведь! И как сказал! "Ай да Филенко! Ай да ...!"
И наконец - язык произведения. Во многом необычный: Филенко удалось органично совместить живой литературный язык ХХ-го века, японскую и китайскую поэзию с искусственно сконструированными понятиями, социальными и техническими терминами иных времен и цивилизаций. Но читать роман до чрезвычайности легко и приятно. А многочисленные связующие нити, отсылки и ассоциации с нашим реалиями - создают неповторимый колорит.
Я с нетерпением жду второй книги!
Все это стало для меня решающим! Предлагаю другим последовать моему примеру!
По крупной форме "Интерпресскона-95" - голосуйте за роман Евгения Филенко "Галактический консул!"
*************************************************************************** *********************** Галерея герцога Бофора ****************************
Жюри премии "Странник" торжественно переносит "Зомбификацию" Пелевина в категорию критики и публицистики.
Делегация лауреатов "Четырех Мечей" под конвоем шести Терминаторов едет на творческую встречу в физкультурный техникум.
Брайдер и Чадович в один голос голосуют за разные произведения номинационного списка.
Вячеслав Рыбаков в Красноярском аэропорту пытается пронести на самолет "Меч в зеркале" под видом закладки в книге "Свое оружие".
Преподобный учитель Секо Асахара публично пускает газы.
Из коллекции Андрея Лазарчука:
Триптих "Темные Силы Нас Злобно Гнетут"
1. Орки в сосновом лесу.
2. Назгул пролетел.
3. "Не жждали, горлум-горлум?"
Подборка "Классический сюжет"
1. Возвращение блудного джидая.
2. Премьера оперы "Конан, царь Киммерийский" на сцене Большого Императорского театра.
3. Панночка открывает Вию глаза на гнусную сущность Хомы Брута.
Диптих "Турбосюрреализм"
1. Купание красного квадрата.
2. Отмывание черного квадрата.
*************************************************************************** ************************** Посвящение в альбом ****************************
Андрей БАЛАБУХА
РАССУЖДЕНИЯ ВОКРУГ "Ы", или ФАНТАСТ ПОНЕВОЛЕ
I
Деяния самые что ни на есть микроскопические могут, если повезет (или - не повезет) обернуться порой последствиями весьма значительными - тезис этот смело можно отнести к числу трюизмов вроде бессмертного высказывания тетушки мистера Финчинга: "По всей Дуврской дороге стоят мильные столбы" или нашего родного: "Волга впадает в Каспийское море". Так что ж с того не зря ведь сотню с лишним лет назад Ницше сетовал: "Человечество ни от чего не пострадало больше, чем от забвения банальных истин!" Избитая истина становится лишь выносливее...
Об одном ленинградском филологе рассказывают - слышать мне довелось несколько раз, от разных людей, но детали в основном совпадали - такую байку. Родился он в достославном Урюпинске (в те поры - еще даже не городе), а когда пришел ему срок получать свой серпастый и молоткастый, шибко грамотная совбарышня в ЗАГСе недрогнувшей рукой вписала ему в соответствующую графу: "ыврей". Пустяк, скажете? Согласен. Ну разве что барышня оказалась прозорливой и за четверть века предвосхитила главный тезис сторонников радикальной реформы русской орфографии: как слышится, так и пишется. Да не о барышне речь. И пошло диковинное это словечко гулять по документам, попав из паспорта в конце концов и в красноармейскую книжку, когда призвали нашего героя, только-только окончившего университет, на фронт. Фронт, окружение, плен... "Коммунисты и евреи - шаг вперед!" Вот тут-то описка и стала судьбоносной. Возмутился инстинкт самосохранения, призвал на помощь врожденный авантюризм, взыграло ретивое - и, тыча перстом в четко обозначенное на страничке "ы", филолог возмутился: "Да что ж это такое! Я вам не какой-нибудь масон пархатый! Я - представитель славного ыврейского народа, обитающего в горных долинах Алтая и хранящего в своих генах чистоту древней арийской расы. Да, под натиском тамерлановых полчищ нам пришлось принять ислам ("Эк, и с этим вывернулся!"), но культуру и кровь мы сохранили!" И что вы думаете - поверили. И должностишку дали: призывать по радио своих ыврейских соотечественников сдаваться и вступать в РОА. Что он и делал на чистейшем ыврейском языке, алфавит, грамматику и фонетику которого сам же и сочинил (филолог, не кто-нибудь!). Правда, крематорий-то он обманул, а вот лесоповал - нет. Получил он в сорок пятом свои десять лет за измену родине, и жалкие аргументы, что, мол, нет в природе никакого ыврейского народа, и языка у него нет, так что только зря засорял он эфир своими обращениями, кои, по сути, были идеологической антифашисткой диверсией, нимало не помогли. И вернулся наш герой к своей любимой филологии только в пятьдесят шестом - хорошо хоть, живой...
В судьбе Михаила Веллера, о котором сегодня речь, роль той совбарышни из ЗАГСа сыграл ленинградский критик, сотрудник отдела прозы журнала "Нева" Самуил Лурье. Было это в 1977 году.
К тому времени Веллер уже года полтора, как ушел на вольные литературные хлеба и вполне профессионально сочинял понемногу, безжалостно и честно ужимая романные замыслы до нескольких страниц, рассказы, которые, естественно,- типовая судьба нашего поколения - никто не печатал. Рассылал он рукописи по всем мыслимым и немыслимым редакциям, откуда они рано или поздно возвращались, прочитанные (а то и не прочитанные) со вмеру вежливым отказом - за исключением тех случаев, когда не возвращались вовсе, растворяясь в небытии. Вот тогда-то, прочтя очередные Веллеровы творения, Лурье и посоветовал автору отправиться со своими диковинными рассказами в семинар молодых фантастов, что ведет в Союзе писателей Борис Стругацкий. "Все, что вы пишите, никакая, конечно, не научная фантастика,- заметил Лурье и был глубоко прав,- но больше вам деваться некуда". Вот так и вышло, что в октябре семьдесят седьмого на заседании семинара возник элегантный, поджарый молодой человек с удивительно отточенными рассказами, которые все мы с удовольствием читали и слушали, а потом с азартом обсуждали, более извлекая из этих процессов пользу для себя, нежели даруя Веллеру такое, что ему стоило бы наматывать на символический ус. Понемногу стал он числиться записным фантастом, участвовал в таком качестве во всех региональных и всесоюзных семинарах, благо фантастическое сообщество всегда было у нас более тесным и дружелюбным, нежели остальные цеха, хотя отнюдь в этом кругу не замыкался и сам принадлежности своей к жанру никогда не декларировал. Это сделали за него. Впрочем, он и не слишком сопротивлялся.
В те годы молодому литератору опубликовать свои рассказы было труднее, чем богатому войти в царствие небесное, и потому едва ли не все писательско-читательские отношения складывались в этом собственном, внутреннем, полузамкнутом кругу. Здесь зарождались репутации, формировались оценки, зрели мнения. И одно из них гласило: конечно, кроме фантастики Веллер еще кое-что пишет - так что ж, имеет право, причуда гения. И хотя на деле все обстояло как раз наоборот, маленькая буковка "ы", неосторожно оброненная Лурье, надолго определила всеобщее отношение к Михаилу Веллеру.
II
При всей неисповедимости путей Господних не возьму на себя смелости утверждать, будто Веллер - литератор, как говорится, от Бога. Более того рискуя быть обвиненным в кощунстве и святотатстве, дерзну тем не менее утверждать, что он, на мой взгляд, писатель исключительно собственной милостью; образцовый итог долгого и упорного процесса самосотворения.
Кто в детстве не мечтал "о подвигах, о славе"? Однако у подавляющего большинства эта духовная корь проходит бесследно, и лишь в редчайших случаях осложнения дают о себе знать всю жизнь. У одних - зудом неудовлетворенного тщеславия, понуждающим бравых генералов строчить неудобочитаемые романы, а порнозвезд баллотироваться в парламент; у других - неуклонным стремлением к раз поставленной цели, которое рано или поздно заставляет осознать нехитрую истину, что подлинной ценностью обладает как раз сам процесс, тогда как первоначальная цель - лишь колеблющаяся на дальнем горизонте сознания фата-моргана. Веллер - типический (насколько вообще такое можно сказать о человеке) представитель этих последних.
Он был из читающих детей - что свойственно нашему поколению, познакомившемуся с КВНом (не масляковским шоу, а первым отечественным серийным телевизором - крохотный экранчик за лупоглазой водяной линзой) куда позже, чем с книгой. Однако отношение него к печатному слову оставалось потребительским до двенадцати лет, когда на юного Мишу волею судеб упали первые литературные лавры. Случилось это в Ленинграде, где на полгода осело семейство, постоянно кидаемое по стране непредсказуемыми перемещениями отца-военврача. Учительница в качестве сочинения задала на зимние каникулы написать стихотворение о зиме. Написать стихотворение - ну не школа, а Царскосельский лицей! Не зря, нет, не зря с такой нежностью вспоминает нынче Веллер ту "дивную словесницу" Надежду Александровну Кордобовскую... Не знаю, все ли двести сорок пятиклашек, получивших такое задание, его выполнили. Но из тех, кто справился, лучшим был признан Миша. И зазвучал, запел под сводами черепа трубный глас: "Могу-у-у!" Впрочем, "могу" - еще не значит "хочу".
И лишь годом позже, не в Питере, а в городе Борзя, райцентре Читинской области, лежащем в шестидесяти километрах от стыка монгольской и китайской границ, теперь уже гордый шестиклассник Веллер задал матери сакраментальный вопрос: "Сколько зарабатывает писатель?" - "Ну, трудно сказать... кто как." - "А Шолохов?" - "Не знаю, наверное, много." В этот момент и замаячила в туманной перспективе Достойная Цель. "Могу" соединилось с "хочу". И когда после школы - оконченной уже в Могилеве и, разумеется, с золотой медалью - пришел черед решать, куда дальше, ответ был готов: на филфак Ленинградского университета, на русское отделение: где ж еще можно учиться тому, что связано с писательством и литературой?
Университет был, правда, не только профессиональной стезей, но и путем ухода от армейской службы. Дело тут вовсе не в пацифистских убеждениях Веллера (таковых нет, а к оружию он питает явную слабость и со смаком рассказывает, как еженедельно по пятницам отправляется в Таллинне в ближайший тир, где вволю палит из боевых пистолетов), а также и не в боязни физических трудностей - этого добра ему пришлось нахлебаться вдоволь, причем, как правило, по собственному желанию. Просто он успел, по гарнизонам живучи, оценить все прелести армейской службы и терять на нее три года не испытывал ни малейшего желания. Хоть и представляется жизнь смолоду бесконечной, он ощущал потребность торопиться, чтобы успеть пройти всю дорогу до Достойной Цели.
Да и вообще формальное образование в глазах Веллера особого значения не имело; не испытывал он неистребимого пиетета советского интеллигента к университетскому "поплавку". Совсем недавно он признался мне, что живи тогда в нормальной, открытой стране - так не экзамены сдавал бы, а поступил бы матросом на какой-нибудь трамп, ржавое корыто под дешевым флагом - мир посмотреть, себя показать. А все остальное можно взять самообразованием. В один из моментов формирования личности, видимо, попал ему в руки лондоновский "Мартин Иден" - и сработал импринтинг, глубоко в подсознании сформировав стереотип Настоящего Писателя. Недаром же так часто поминается этот роман в различных веллеровских новеллах...
Что ж, страна была закрытой; но зато велика. И пока сверстники-соученики занимались в СНО, писали статьи, а потом сдавали кандминимумы и корпели над диссертациями, не стремившийся ни к академической, ни вообще к какой-либо, кроме как литературной, карьере Веллер в меру необходимости грыз граниты, а все остальное время в холодные сезоны писал рассказы, а в теплые - удирал "на волю, в пампасы". Пампасы были разные. Он охотился с промысловиками в Долгано-Ненецком автономном округе на Таймыре, в бассейне Пясины, в трех сотнях километров севернее Норильска. Строил узкоколейку в Коми (в рассказе "Узкоколейка", невзирая на всю его фантастичность, реально все - от обстановки до фамилий героев). Работал на строительстве другой железной дороги - на Мангашлаке, перемахнув таким образом с южного берега Баренцевого моря на восточный Каспийского; а после еще валил лес на Терском берегу (истинно "береговой брат"!) Белого моря. Гонял скот - из Монголии, по Уймону - тысяча двести километров и три месяца по горам... Не всегда это была работа - так, полгода он бичевал в Средней Азии, перебиваясь случайными заработками и питаясь чаще всего впечатлениями. Но, как правило, все эти эскапады преследовали двоякую цель: во-первых, заработать на жизнь, потому как Веллер изначально взял за правило никакой литературной поденщиной не заниматься, добывая хлеб насущный только трудами рук своих и торгуя лишь рукописями, сотворенными исключительно в порыве вдохновения, "когда божественный глагол до слуха чуткого коснется"; во-вторых же - посмотреть мир, причем не по-туристки, вчуже, а включаясь по мере сил и возможностей в незнакомую жизнь, с головой погружаясь в новую среду. Причем, хотя впоследствии многое из увиденного и пережитого тогда легло в тексты разных рассказов (и вы без труда различите это невооруженным, как говорится, глазом), это был отнюдь не поход за сюжетами, но накопление опыта. Ведь что ни говори, а любому писателю нужен опыт не только интеллектуальный, эмоциональный, духовный, но и чисто событийный, из коего вырастают в немалой мере все остальные. Джек Лондон, Мстиславский, Хемингуэй... В начале шестидесятых "папа Хэм" стал и долго оставался для большинства из нас фигурой культовой. Первый его двухтомник, тоненькие "географгизовские" в бумажной обложке "Зеленые холмы Африки"... "Писатель не имеет права писать о том, чего не испытал на собственной шкуре..." Лукавил, лукавил Хемингуэй, далеконько отступая от этого им же продекларированного пути; но мы-то о том позже узнали, из грибановской библиографии, из иных прочих книг; а в сознании - да что там, в подсознании - отложилось прочно. И Веллер отнюдь не был исключением из этого правила. Наоборот, вольно или невольно, сознательно или без, он всячески утверждал - не в чужих, скорее, в собственных глазах - такой свой писательский образ.
Однако, четверть века - рубеж. Из первых, но ощутимый. Пора переходить к оседлому образу жизни и браться за дело всерьез. И в семьдесят третьем году двадцатипятилетний Веллер начал оседать. Было это - без ленинградской-то прописки! - непросто, однако, пройдя немалый путь тропами как прямыми, так и окольными, он обрел наконец истинно писательскую обитель восьмиметровую комнатушку под самой крышей (ну чем не парижская мансарда?) одного из домов на улице Желябова. Но Питер - не Париж. Надо еще и служить - пример Бродского перед глазами: писательство не есть общественно-полезный труд, коли ты не член Союза писателей, а для всех, оным трудом не занимающихся есть статья о тунеядстве. Да и зарабатывать надо... И устроился Веллер младшим научным сотрудником в поселившийся в Казанском соборе Музей истории религии и атеизма. Устроился младшим научным сотрудником, даже тему подготовил было, экскурсии... Но обнаружил вскоре, что в обязанности его входит отнюдь не эта деятельность; пришлось стать на все руки мастером агентом по снабжению, первым замом столяра и вторым помощником завхоза. И, отмаявшись так с год, продал-таки Веллер перо, уйдя во многотиражку фабрики "Скороход" (журналистика все ж не литература - первородства, значит, не продавал). Коллектив тут сложился славный - сплошь бывшие филфаковские звезды, что, захлебываясь радостью горения, в жизни как следует устроиться вовремя не позаботились. Правда, сегодня все они - всяк по-своему - немалого добились, не один Веллер, но то нынче, а тогда... Тогда газету делали; с азартом, взахлеб. Судьба для отечественных литераторов, замечу, довольно типичная - ну хоть Сергея Довлатова вспомните, например. Тот трудился во многотиражке ЛОМО...
И все-таки газета - не для писателя; некоторое время этот ритм, этот стиль жизни выдержать можно, но в какой-то момент надо решаться - и бросать. И бросил Веллер. Заработал в очередной раз деньгу ковбойским промыслом - и врос за стол. Писал, перепечатывал, рассылал, получал обратно... Замкнутый цикл. Мартин Веллер. Да что там мистер Иден! Наши отечественные редакции почтовым измором взять - никаким джек-лондонам не снилось... И даже в семьдесят седьмом, придя в семинар Стругацкого, где мы с ним впервые встретились, не имел еще Веллер ни единой публикации. Лишь летом следующего года в "Ленинградской правде" появилась его двухстраничная миниатюра, озаглавленная в газете "Повесть", а в оригинале называвшаяся "Сестрам по серьгам". Так в тридцать лет от роду, дебютировал наконец прозаик Михаил Веллер.
Рассказец, замечу, не из тех, коими впоследствии Веллер стал бы хвастать; но и стыдиться, надо признать, тут было нечего; так что радости от дебюта ничто не отравляло. Ведь и Чехов не переиздавал многих рассказов Антоши Чехонте... Но писал Веллер его - и еще серию подобных, среди которых, кстати, оказались и те, что потом вошли в его книги: "Кентавр", "Идет съемка", "Плановое счастье" и "Хочу быть дворником", это вам не Миша Веллерте - вполне сознательно, осуществляя очередной акт писательского самосотворения. Творческий же импульс к этому акту дал наш с Веллером общий друг, покойный ныне питерский писатель, литературовед, переводчик, умный, добрый, тонкий и обильно талантливый человек Игорь Бабанов. Как-то, зимой семьдесят седьмого, он сказал: "Миша, вы делаете сейчас страшную ошибку. Вы пишите замечательные рассказы, которые никто у нас не будет публиковать. И на лбу у вас все явственнее проступает черная печать: "Пишет, но не печатается". А это гораздо хуже, чем если бы вас не знали вообще. Нужно срочно набирать публикации. Хоть в газетенках, где угодно - но напечатайте несколько рассказов. Любых, хоть тех, о которых потом вспоминать не захочется. Но все должны знать, что вы - печатающийся автор." Сюжетов на такой случай Веллеру хватало - и вполне достойных, просто не из первого ряда, может быть. И он, следуя бабановскому совету, быстро настрочил дюжину рассказов, рассеял по редакциям - и юморески, миниатюры эти на удивление быстро проросли на страницах. Акт завершился под дружные аплодисменты.
Но, всерьез говоря, нужна была книга. Для всего: для писательской карьеры, для самоутверждения, для того, наконец, что жизнь всякого писателя - это, прежде всего, его книги. Только они и остаются, тогда как все остальное - газеты, журналы, альманахи - если не умирает, то впадает в летаргию, закутавшись в саван нежнейшей библиотечной пыли. Недаром же светлой памяти Виталик Бугров одну из своих библиографий фантастики назвал "Погребенные в периодике"...
Однако Ленинград для писателя всегда был городом трудным - может быть, самым трудным в стране: литераторов несколько сот, а издательств - пальцев на одной руке пересчитать хватит. И потому шансов издать сборник своих рассказов у Веллера практически не было; иным из нас счастливого стечения обстоятельств ждать приходилось и по десять, и по двадцать лет. Одни - ждали. Другие - искали обходных путей. Михаил ждать не мог - его самосозидание требовало поспешать; требовало, добавлю, вполне обоснованно. И он решил уехать.
Не хотелось. И связывали его с нашей Северной Пальмирой не только полгода школьных, а потом студенческие и следующие. Корни уходят куда глубже. Здесь кончал Военно-медицинскую академию отец. И если б только! Еще его пра-пра-пра-прадед, чья фамилия была Гордон, похоронен на Преображенском кладбище. Рекрут из кантонистов, он выслужил все двадцать пять лет, после чего, как инвалид, то бишь по современной терминологии ветеран, получил, невзирая на вероисповедание, право проживания в столицах и обосновался в Санкт-Петербурге. Такие корни обрывать больно. "Это единственный мой город,- не так давно признавался мне Веллер,- и по моему святому убеждению - лучший город в мире. Нет такого второго - нигде, и чем больше видишь, тем лучше это понимаешь. Город, по которому просто пешком ходить, смотреть счастье... Но - писательская самореализация требовала. Он примерился к Петрозаводску, провел рекогносцировку в Риге; но в итоге - благодаря случайному знакомству с прекрасным эстонским прозаиком и драматургом Тээтом Калласом (впрочем, такому ли уж случайному? Как говаривала одна моя знакомая, "не мир тесен - прослойка тонка") - перебрался в Таллин (тогда еще с одним "н"). Правда, медом и там оказалось не намазано. Пришлось, то сотрудничая в газете, то перебиваясь иными способами, ждать вожделенной книги еще четыре года. Но вот он, наконец, вышел - сборник рассказов "Хочу быть дворником". Когда-то, в школьные еще годы, Веллеру казалось: достаточно опубликовать несколько блестящих рассказов и все заметят, и на улицах узнавать станут, и двери распахнутся в сияющий эдемский сад-огород... И вот, рассказы опубликованы, в нынешнем, восемьдесят третьем году, даже книга вышла, а дорога к райским кущам по-прежнему немеренная, и - странное дело! - кажется это не трагедией, а нормальным ходом событий; ибо не блаженный тот вертоград стал теперь уже целью, а обрел самодостаточность и самоценность процесс. Творил, творил из себя Веллер Настоящего Писателя - и это ему удалось.
Были потом новые книги. "Разбиватель сердец", "Приключения майора Звягина", "Легенды Невского проспекта" - называю не все, за десяток лет, статья ведь не библиографический справочник. И известность пришла - не так, как в детстве мнилось: "наутро он проснулся знаменитым" - но пришла; если раньше, в ленинградские годы, была это, пользуясь афоризмом Бориса Слуцкого, "широкая известность в узких кругах", то теперь обрел писатель Веллер собственного читателя - и немалый, замечу, электорат. И уже ездил он читать лекции о русской прозе в Италию и Данию... Но, думаете, процесс самосозидания его закончился? Ничуть не бывало. Не может такого быть с писателями - или не писатели они. Вот только о следующих актах сего процесса - в другой раз и в другой книге.
А сейчас - не только об авторе, но и об его прозе.
III
Как удивительно схожи в чем-то оказываются порой даже очень разные люди! Помню, года два назад, когда я писал предисловие к книге не то киевлянина с Молдаванки, не то одессита с Крещатика, обаятельного и веселого фантаста Бориса Штерна, он попросил меня сделать некую оговорку. И теперь Веллер, едва речь зашла о статье, повторил чуть ли не слово в слово: "Только, пожалуйста, Андрей, упомяни, что, строго говоря, это все не фантастика и, тем более, не научная фантастика. Это самая обычная проза с элементами фантазии, взлома реальности, что искони присуще художественной литературе. В "Преступлении и наказании", есть, конечно, элемент криминального романа, но ведь никто же его детективом не назовет..." Вот я и упомянул. А теперь давайте разбираться, поскольку вот так, сама собою, вновь с дивной отчетливостью возникла - крупным кеглем, жирным курсивом - та самая буква "Ы".
Прежде всего - о фантастике научной. По сути дела, родилась она в прошлом веке, с промышленной революцией, и с тех пор из горчичного семени жюль-верновского "романа в совершенно новом роде, научного романа" вымахала в огромное древо, имеющее не только пышную крону, но и - подобно баньяну - множество дополнительных стволов, ее поддерживающих. Он вовсе не удивителен, этот бурный рост, ибо соответственнен столь же лавинообразному научно-техническому прогрессу, который перестал быть уделом затворников бертольдов шварцев и трагических одиночек дени папенов, прямо или косвенно войдя во всякий дом. А раз явилась в мир новая сила - там уж судите, как хотите, благостная или злая, не суть важно,- литература не могла ее игнорировать. Ее и последствия ее вмешательства в нашу жизнь.
Само собой, НФ - область художественной литературы, а потому в лучших своих произведениях (о прочих - и речи нет) интересовалась всегда не голыми проблемами, но человеком, живущим в мире, этими проблемами исполненном. Однако взаимосвязь НФ и НТР несомненна. Вот от нее-то, от связи этой, почитая оную за сиюминутность, и отрекаются Веллер, Штерн и многие иже с ними, поскольку обращаются в творчестве своем исключительно к проблемам вечным. Справедливость подобного отречения сомнительна - и самые что ни на есть вечные проблемы на любом материале исследовать можно. Но на свою позицию имеет право каждый. И не уважать этой воли нельзя.
А теперь давайте-ка вспомним, что неуклюжее словосочетание "научная фантастика" - калька с английского science fiction, введенного в обиход "отцом американской НФ" Хьюго Гернсбеком, автором бессмертного "Ральфа 124 С 41 +"). И описывается этим термином лишь часть огромной фантастической литературы. Да и вообще, он мало-помалу выходит из обихода, сменяясь определением "твердая фантастика". А рядом с нею существуют иные области, которые не имеют пока устоявшихся наименований; всяк тут упражняется на свой лад - кто про "магический реализм" говорит, кто про "турбореализм", кто про fantasy, кто про "фантастический реализм"... И все от желания отречься от гернсбековского наследства. Так его же никому и не навязывают! Но разве горестная история о том, как с лица майора Ковалева сбежал своевольный Нос не фантастична? И не фантастика ли гоголевский же "Портрет"? Или "Портрет Дориана Грея" Оскара Уайльда? Разумеется, никакой сумасшедший паспортист от литературы даже не попытается дать этим произведениям и их авторам постоянную прописку во граде НФ. Никому не придет в голову отделять их от main stream, "большой литературы". Но становятся ли они от этого менее фантастичными?
Грешен, мне эти провозглашения манифестов, утверждения жанровых определений, выливающиеся порой (выливающиеся - слово не столь образное, сколь терминологически-точное, поскольку льются тут в немалом количестве самые разнообразные жидкости - от чернил до помоев) в литературные баталии, представляются детскими играми взрослых людей. К счастью, Веллер к числу воителей не принадлежит. Он просто проводит разграничение: "Здесь все определяется соотношением элементов в тексте и той нагрузкой, которую эти элементы несут. В научной фантастике элемент именно научный или наукообразный суть необходимый или основополагающий, тот стержень, на который нанизывается все повествование. Так в уэлсовской "Машине Времени" сам аппарат - суть основа всей литературной конструкции романа. А когда фантастический элемент суть некоторый доворот остранения во взгляде на действительность, который позволяет взглянуть на нее с нетрадиционной, нетрафаретной стороны, изобразить жизнь в некоем преломлении, как жизнь не совсем в формах привычной жизни - то это уже вовсе не научная фантастика, а просто литература с этаким фантастическим доворотом."
Подозреваю, "литература с фантастическим доворотом" так же не может не относиться к общей области фантастики, как и собственно НФ. И с этой точки зрения Веллер несет-таки на себе то клеймо в виде буквы "ы", что разглядел некогда на его лбу Самуил Лурье. Да, фантастика его отнюдь не научна. Так что с того? Позволю себе усомниться в том, что фантастическое начало выступает у него лишь в роли некоего доворота. Не превратись майорский нос в довольно противного, прямо скажем, господина, а веллеровский кошелек - в столь же малоприятную личность, и что останется от обоих произведений? Прах... Так что и здесь фантастическая посылка - стержень, только из иного материала выточенный. Но тут уж только конструктору определять - где какая ось нужна. Нам с вами важно, что - ось.
Однако довольно о дефинициях.
Гораздо важнее другое. То, как веллеровская проза сделана. Я сознательно употребляю именно этот глагол, ибо Веллер, по-моему, начисто лишен сакрального отношения к тому, что пишет. Это работа, которой он обучил себя в совершенстве; мастерство, секреты коего постиг. Конечно, сам процесс постижения и научения открыт, положить ему (и себе) предела тут невозможно. Зато можно говорить о степенях, и мишина - несомненно, высокая.
Хемингуэя мне в нашем нынешнем разговоре пришлось уже поминать. Позволю себе сделать это еще раз. "Я пишу, стоя на одной ноге,- подарил как-то одному из интервьюеров очередной афоризм "папа Хэм",- а вычеркиваю, сидя в кресле." Максима сия также укоренилась в Веллеровском подсознании. Впрочем, тут можно вспомнить и еще одну - роденовскую: "Я просто беру каменную глыбу и отсекаю все лишнее." В литературе лишь приходится сперва самому творить глыбу, а потом уже безжалостно отсекать от нее лишнее. И должен признаться, среди нашего брата немного сыщется авторов, способных на такую безжалостность к своему тексту, как Веллер. Именно поэтому его проза обладает столь большим удельным весом: каждое слово многократно выверено, и ни одного лишнего нет. Даже там, где на первый взгляд они кажутся лишними, где возникает на миг ощущение, будто сказано как-то странно и коряво, стоит приглядеться повнимательнее - ан нет! Иначе-то невозможно. Ибо нарушится враз ощущение живой речи - особенно чувствуется это в "Легендах Невского проспекта"... По той же причине никак не может Веллер перейти от новеллистике к более крупным формам - повести, роману. Ведь даже его "Майор Звягин", хоть романом и назван - издателем,- но на самом-то деле являет собой новеллистический цикл, что-то вроде джек-лондоновского "Смока Белью".
Позволю себе крохотное отступление. Хотя приключения бравого майора от военно-полевой хирургии в этом сборнике и не представлены, поскольку к фантастике воистину не относятся, не могу не сказать об этом персонаже - очень уж он для Веллера показателен. Не знаю, числит ли сам автор господина Звягина в своих любимцах - или, может быть, ненавидит, как сэр Артур Конан-Дойл Великого Сыщика с Бейкер-стрит; все собирался спросить, да как-то не получалось... Но в том, что для веллеровской ментальности товарищ майор - фигура весьма значительная, ни минуты не сомневаюсь, ибо в нем - ключ к самому Веллеру. Подобно тому, как творит и пересотворяет своих "клиентов" Звягин, породивший его автор выступает таким же демиургом, причем не только по отношению к собственному сочинению, но и к себе. С дивной андрогинностью он сам себе Звягин и сам себе пациент...
Вернемся, однако, к веллеровским текстам. Как и всякого нормального писателя эпическое пространство крупной формы не может его не влечь. Но... Стремление втиснуть максимум смысла в минимум объема выстраивает на пути Веллера такую линию Мажито, что никаким фортификаторам и не снилось. И потери при ее штурме достигают величины весьма значительной. Вот лишь один пример. Замысел, первоначально предназначавшийся для рассказа, начал вдруг разрастаться у Веллера - и в конце концов, изрядное время спустя, обернулся двенадцатилистовым (то есть двухсотсемидесятистраничным, если приводить к нормальной машинописи) романом. Не знаю, выстукивал ли его Миша, стоя на одной ноге, но когда он сел в кресло и принялся вычеркивать... "И от двенадцати листов у меня осталось три,- рассказывал он.- Причем в моем представлении, вся суть, все содержание, все эпизоды, подробности, детали, размышления и так далее - все осталось. Вот я и оставил в подзаголовке "литературно-эмигрантский роман", потому что в моем представлении это - если объема не считать - полновесный роман". Насчет полновесности - спорить не стану - иначе не попал бы "Ножик Сережи Довлатова" (а речь о нем) в номинационный шорт-лист на Российскую Букеровскую премию 1995 года; дадут ему премию, не дадут - уже сам факт такого выдвижения говорит обо многом. И это ведь еще цветочки. Другой - и намного раньше - сюжет для романа вылился в итоге в рассказ "Свободу не подарят", опубликованный еще в первом веллеровском сборнике "Хочу быть дворником"; так рассказ тот и вовсе страницы на две-три. Но вся идеологема романа там присутствует. "Кому охота - может раскодировать," - заметил, когда мы говорили на эту тему, Веллер. Такая беспощадность к собственному детищу, на мой взгляд, отдает каким-то чудовищным писательским мазохизмом, но в то же время не может не вызывать уважения. И еще - она-то и делает Веллера Веллером. Хотя в глубине души я все же надеюсь, что когда-нибудь он станет садистом - и вдарит по читателю полнообъемным романом. Дай-то Бог!
IV
А сейчас, напоследок, давайте вернемся на минутку к тому, с чего начале - к букве "ы".
Надо сказать, она вообще играет несоразмерно большую роль в отечественном искусстве. Вспомните хотя бы веселившую добрых два поколения "Операцию "Ы" вкупе с другими приключениями Шурика; или - голого вепря Ы из "Трудно быть богом" Стругацких... Помню, Святослав Логинов, замышляя своего "Многорукого бога далайна", сетовал, что нигде чукотско-русского словаря сыскать не может: "Дивный язык, в нем "ы" много, а я люблю ее трепетно и нежно..." В итоге пришлось для создания языковой атмосферы романа воспользоваться все же монгольским, где изобилует "ё", а не "ы", но позыв-то был... И даже в чужом и загадочном валлийском языке звук, именуемый "темным и", и который никто, кроме валлийцев якобы и произнести не в силах, оказывается на поверку нашим родным русским "ы". Тем самым, что сыграло роковую роль в жизни ленинградского филолога, о котором я рассказывал в начале.
Тот ведь поневоле оказался представителем гордого, хоть и малочисленного народа, несущего в генах наследие древних ариев. Спасибо, конечно, совбарышне из ЗАГСа, но ведь рукой-то ее водила Судьба.
Вот и Михаил Веллер стал фантастом поневоле, неосторожно последовав совету прозорливого (нельзя не признать) Лурье. А там уж пошло-поехало само собою: приняло его в свои ряды гордое племя фантастов и любителей фантастики, полюбило, обласкало - и уж не отпустит вовек. Это - тоже Судьба. От которой, как известно, не уйдешь.
Да и надо ли?
*************************************************************************** *************************** Вечный думатель *******************************
Сергей БЕРЕЖНОЙ
ЛЮБОВЬ К ЗАВОДНЫМ АПЕЛЬСИНАМ
В российской фантастике большие перемены. Грозная "четвертая волна", вспухшая еще в начале восьмидесятых, сначала потеряла большую часть мощи от удара о тупые волноломы госкомиздатов, после раздробилась о рыночные пирсы и то, что она вынесла на книжные лотки, можно пересчитать буквально по пальцам. Но зато - какие имена!
Вячеслав Рыбаков. Писатель от Бога. Пишет мало, но практически все, им написанное, неправдоподобно талантливо. Как соавтор сценария фильма Конст. Лопушанского "Письма мертвого человека" получил Госпремию РСФСР. Издал пока две книги: роман "Очаг на башне" в некогда нашумевшей серии "Новая фантастика" и сборник "Свое оружие". И то, и другое сейчас в принципе невозможно достать: разошлось по любителям. Сам себя считает невезучим: бесконечно долго не может выйти четыре года назад подготовленный сборник "Преломления", тормозится книга в серии "Русский роман"... И в то же время опубликованный в "Неве" новый роман "Гравилет "Цесаревич" (произведение, на мой взгляд, очень сильное) получает престижнейшую премию Бориса Стругацкого "Бронзовая улитка" как лучший фантастический роман 1993 года. И пренебрежительно игнорируется номинаторами Букера...
Андрей Лазарчук. Автор, поразительно интересный для наблюдения: начал с несложных по форме, но глубоких философских рассказов, в повести "Мост Ватерлоо" перешел к социально-психологической литературе, потом напечатал жесткий триллер "Иное небо" (профессиональная премия "Странник" 1994 года)... Напечатанный в новом литературном журнале "День и ночь" роман "Солдаты Вавилона" (завершающая часть трикнижия "Опоздавшие к лету"), похоже, произведет в литературе большой шум - экспериментальная по форме философско-мировоззренческая проза такого масштаба появляется далеко не каждое десятилетие. Впрочем, шум будет лишь в том случае, если литературный истеблишмент снизойдет до чтения "этой фантастики"...
"Эта фантастика", впрочем, давно и прочно осознает, что "толстая" литературная периодика скорее предпочитает публиковать посредственные реалистические произведения, нежели талантливый, но "не вполне реалистичный" роман. Более того: современное литературоведение просто не готово воспринимать современную фантастику. Как это ни парадоксально, профессиональным критикам не хватает профессионализма, когда они берутся говорить о произведениях, скажем, Стругацких. Уровень мышления нужен другой. Не выше, не ниже - просто другой.
Та же история с романами и повестями Андрея Столярова. Он любит рассказывать одну историю из своей биографии. В самом начале восьмидесятых он предложил издательству "Молодая гвардия" (тогда лишь оно более-менее регулярно издавало отечественную фантастику) сборник. Рукопись ему вернули с сопроводительным письмом, из которого следовало, что повести его прочитаны, но совершенно не восприняты. Пожав плечами, Столяров предложил тому же издательству рассказы, которые считал неудачными. На этот раз ответ был более благожелательный. Из чисто спортивного интереса Столяров отослал в "Молодую гвардию" свои ученические рассказы (у каждого автора есть папка, в которой хранятся первые опыты - писатели вообще народ сентиментальный). И получил в ответ следующее: "Ну вот! Можете же, можете! Удивительно быстро прогрессируете, как писатель!"
К сожалению, как дальше "прогрессировать" в эту сторону Столяров просто не представлял. И книжка в "МГ" так и не вышла... Зато вышли другие. Сборник "Изгнание беса" получил премию "Старт" как лучшая дебютная книга фантастики, медаль имени Александра Беляева, два рассказа из него - читательскую премию "Великое Кольцо". А сборник "Монахи под луной", в конце концов, оказался премированным буквально насквозь: одноименный роман - премия Бориса Стругацкого, повесть "Послание к коринфянам" и рассказ "Маленький серый ослик" - премия "Странник"... Пишет Столяров, как правило, вещи очень мрачные по настроению, его мир - царство Апокалипсиса. И, в то же время, он тонкий стилист: проза его холодна и совершенна, как поверхность полированного стального шара...
Поразительно, подумает непредубежденный читатель. Поверить автору статьи, так эти писатели должны популярность иметь немереную,- вон премий-то сколько! А о них, вроде, и не слышно ничего... Может быть, подумает непредубежденный читатель, для фантастов они, эти писатели, и хороши, а вот по сравнению с Большой Литературой (он так и подумает, непредубежденный читатель: оба слова с большой буквы) - не тянут...
Странные представления сложились у наших читателей о фантастике. "По сравнению с Большой Литературой вся фантастика чиха не стоит - все эти звездолетные бои и чудовища с колдунами..." Фантастика - слово почти ругательное. Ее либо любят и ценят, либо презрительно или равнодушно игнорируют - всю разом, всю без разбору. Вот попробуй назвать Булгакова фантастом - да это же воспримут почти как оскорбление! "Как?! Булгаков фантаст?! Да как же вы его смеете равнять со всякими там..." - и дальше перечисляют, с кем. А я, изволите ли видеть, никого ни с кем не равнял. Я, знаете ли, сказал, что Михаил Афанасьевич фантастические произведения писал. Или вы полагаете, что "Мастер и Маргарита" - кондовый реализм? А "Роковые яйца" - что, РСФСР действительно переживала "куриный кризис"? На что же вы, батенька, обижаетесь?
И что это вы, вообще, за деление придумали: Большая Литература - это, значит, хорошо, а фантастика - стало быть, плохо... Что, в Большой Литературе графоманов нет? Или в фантастике - литературных шедевров? Что? Есть? Тогда какого лешего кривить губы при виде звездолета на обложке - может, это Лем! Или презрительно морщить нос от марсианского пейзажа на другой может, это Брэдбери! Или хихикать от супермена в одних шортах на третьей может, это Стругацкие!
Просто не знаю, кого благодарить за то, что сидят фантасты - все, гамузом! - в этой загородке с оскорбительной надписью "не Большая Литература". Может, господина Хьюго Гернсбека, создавшего в 1926 году первый специализированный журнал НФ? До этого момента никому и в голову не приходило выделять фантастику в отдельную епархию. Мэри Шелли - литература. Уэллс - литература. Олаф Стэплдон, Карел Чапек, Олдос Хаксли - литература. Но это уже, скорее, по инерции. А вот Теодор Старджон - это, знаете ли, фантастика. И Урсула Ле Гуин - извините, тоже. А вот Оруэлл - наш, Оруэлла мы фантастам не отдадим. И Борхеса - тоже.
А может, товарищей из ЦК КПСС благодарить? Тех, которые в приказном порядке обязали некогда советскую фантастику быть близкой народу, понятной ответственным работникам и звать молодежь во втузы и светлое будущее? Те, которые вышвырнули в Париж Евгения Замятина, тщились сделать Булгакова мелким чиновником, отказывали жене Александра Грина в праве быть похороненной рядом с мужем, ломали в лагерях Сергея Снегова, травили Стругацких, возносили графоманов - что в фантастике, что в прочих областях литературы,- одинаково конфисковывали рукописи - и у Василия Гроссмана, и у Вячеслава Рыбакова...
Есть такой литературный метод - фантастика. Как любой литературный метод, как любое литературное направление, его можно рассматривать как отдельный предмет исследования, профессиональных интересов. Но с какой стати именно этот метод стал объектом пренебрежительного отношения, а люди, в нем работающие, все разом попали в литераторы второго сорта?
Впрочем, мне не обидно за покойных Немцова, Охотникова и Гамильтона, равно как и ныне здравствующих Казанцева, Медведева и Ван Вогта. Мне обидно за Стругацких, произведения которых не понимают второстепенные литературоведы, берущиеся о них писать - а литературоведы высшего класса либо считают это делом ниже своего достоинства, либо (как великолепный исследователь А. Зеркалов) некогда начав, в конце концов отступаются - негде печатать такие работы... Мне обидно за Вячеслава Рыбакова, который никогда в жизни не сумеет мало-мальски достоверно описать какой-нибудь "сопространственный мультиплексатор", но воспринимается критиками так, будто он пишет книги о роботах. Мне обидно за Андрея Лазарчука, чьи философские концепции уже не в состоянии воспринять традиционная аудитория фантастики - а другой аудитории у его книг нет. Мне обидно за Андрея Столярова, который сам вынужден подводить литературоведческую базу под то направление, в котором он работает - ибо знает, что ни один профессионал за это не возьмется. Не потому, что эта задача ему не по плечу, а потому, что слишком много чести сравнивать Столярова, скажем, с Дюрренматтом...
Мне обидно за многих авторов, которых я здесь не назвал. Или вы думаете, что в России нет авторов, достойных упоминания в одном ряду с Рыбаковым и Лазарчуком?..
Но мне не хватило места даже на упоминание о них. Ведь нужно еще сказать о том, ПОЧЕМУ возникло это литературное гетто.
Потому лишь, что часть фантастики, сознающая себя не просто развлекательным чтивом, всегда занималась проблемами, которые реалистической литературе просто не под силу. Кто из реалистов сумел осуществить социальное моделирование в тех же масштабах, что и Лем? Никто - разве что отказавшись от своего реалистического инструментария. Как средствами реалистической литературы сделать роман о взаимоотношениях не человека с человеком, а, скажем, человечества с другим человечеством? Или дать новую философскую концепцию развития цивилизации?
Большая часть этих проблем далека от повседневности, которой живет литература реалистическая. Естественно, что и литературоведы, занимающиеся ею, пытаются и фантастический роман оценивать по тем же самым критериям. А с какой стати? Художественные задачи - принципиально другие, художественные средства - тоже... И, как правило, критики просто не в курсе этих задач и этих средств. Как следствие - ксенофобия ко всей фантастике. (Кстати - именно проблема ксенофобии стало одной из базовых тем НФ).
Фантастике, по-видимому, нужны свои профессиональные литературоведы...
Сказал - и сам испугался. Свои литературоведы - это же снова оно, гетто... Замкнутый круг? Что же - фантастика и далее будет обречена на изоляцию? Свои критерии, свои критики, свои читатели - все отдельное?
Увы, похоже, что так. По крайней мере, до тех пор, пока не станут повседневностью контакты с иными мирами, путешествия во времени, объединенные сознания и кибернетический разум. Тогда всем этим займется литература реалистическая.
А фантастика - она и тогда будет идти впереди.
И жаловаться на то, что ее считают литературой второго сорта...
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Антон ПЕРВУШИН
ФЭНТЕЗИ НА СЛУЖБЕ ОТЕЧЕСТВУ
Автор предлагаемой вниманию уважаемой публики статьи вовсе не призывает считать свои чисто гипотетические построения истиной в последней инстанции. Это лишь опыт, попытка взглянуть на причины феноменальной популярности фэнтези, хоррора и литературы беспокойного присутствия под несколько другим, нетрадиционным углом. Опыт этот предпринят не для того, чтобы задеть, как-то оскорбить поклонников перечисленных жанров; нет у Автора и намерения этой статьей как-то противопоставить себя писателям, имена которых упоминаются в тексте; просто Автор надеется, что его опыт поможет искушенным исследователям ответить на вопрос, стоит ли что-то НОВОГО ждать нам от этих жанров?
* * *
Обдумывая свою конструкцию, я понял, что в первую очередь нужно будет разобраться с терминологией. Итак, что такое:
а) МЕТАЭГО
Под Метаэго понимается нечто общественное СОЗНАТЕЛЬНОЕ, возникающее паутиной эфемерных связей между индивидуумами, объединяя их в единое существо, живущее и действующее по своим малопонятным законам. Синонимов у термина предостаточно (от примитивного "коллективного разума" до экзотических "ГОЛЕМА" и "АППАРАТА"), но мне почему-то больше нравится этот: лаконичный он такой. На нем и остановимся.
б) ПСИХОТРОННОЕ ОРУЖИЕ
Под психотронным оружием будем понимать весь комплекс мероприятий и средств (психотронные генераторы, зомбификация, идеологическая обработка, экстрасенсы), с помощью которых волю значительной массы людей можно подчинить воле одного-единственного человека-оператора.
в) ФЭНТЕЗИ, ХОРРОР, ЛИТЕРАТУРА БЕСПОКОЙНОГО ПРИСУТСТВИЯ
Согласно правилам элементарной логики, предметы группируются по некоему объединяющему признаку. Есть нечто, объединяющее и, соответственно, выделяющее эти жанры из общего литературного потока, и как раз это самое нечто является предметом моего исследования. Дело в том, что вышеперечисленные жанры аккумулируют в себе все то ИРРАЦИОНАЛЬНОЕ, что, без сомнения, присутствует в нашей жизни, но не поддается анализу со стороны существующих общенаучных дисциплин.
Итак, с терминологией разобрались. Займемся аксиомами.
Аксиома первая. Смысл эволюции в движении к совершенству.
Одноклеточные объединяются в колонии, и скоро становится ясным, что колония как единица с большим совершенством приспособлена к тому, чтобы жить и выживать. Растение лучше, совершеннее колонии. Животные лучше, совершеннее растений. При этом количество клеток, как отличных друг от друга индивидуальностей, в каждой новой форме жизни увеличивается. Безусловно, в бао-бабе больше клеток, чем в кошке, но только по массе, а не по количеству новых КАЧЕСТВ.
Таким образом, эволюционное совершенствование заключается в объединении, подчинении единому организму как можно большего количества качественно различаемых клеток. Это аксиома вторая.
И наконец аксиома третья. Эволюция общественного сознательного, Метаэго, сходна по смыслу с эволюцией биологической.
Как ребенок в своем развитии проходит этапы формирования от одноклеточного существа до многоклеточной колонии, отягощенной двумя сигнальными системами, так и общество из небольшой группы диковатых пращуров наших разрасталось до пятимиллиардной цивилизации планетарного масштаба, сумевшей овеществить вторую сигнальную в материальных носителях информации, в техносфере.
Но поговорим о том, что было до фэнтези.
Где-то к середине прошлого века эволюция Метаэго значительно ускорилась. Связано это прежде всего с тем, что опять на мировую арену вышли новые многонациональные империи. Опыт, накопленный Метаэго, подсказывал, что старыми методами ничего значительного в смысле совершенствования от новоиспеченных империй не добиться: когда-нибудь и они развалятся, обратятся в прах. Но можно попробовать другой путь - технологический, рациональный. Именно тогда зародилась идея психотронного оружия. Оружие это представлялось как единственно надежный и сравнительно быстрый способ подчинить определенным идеям большие массы людей и даже, если угодно, заставить их принять единую религию, единый язык, единое мировоззрение, наконец, что, собственно, есть очень значительный шаг к совершенствованию Метаэго. И там, на рубеже веков, было решено, что единственной возможностью реализации психотронного оружия есть технологический путь развития.
Как проявилось это в науке и быте, вы прекрасно знаете. Как в литературе? Тоже должны помнить: Жюль Верн и иже с ним - целая плеяда авторов, глашатаев эпохи НТР.
Но очень быстро выяснилось, что технологический путь не такой уж прямой и быстрый. Можно, конечно, расставить по всему миру башни-излучатели, но для этого требуется, чтобы некое государство прежде стало всемирной империей, а подобный ход чреват беспрецедентной истребительной войной.
Метаэго заметалось в поисках решения, меняя свои установки на кардинально противоположные (оккультные секты, всеобщее увлечение спиритизмом) и снова возвращаясь к уже работавшим (расцвет неопозитивизма, марксизм-ленинизм). И верный путь нащупать удалось: необходимо вернуться к иррациональному для аккуратной подготовки соответствующей почвы, гумуса такого рода, чтобы сознание каждого индивидуума было ПРЕДРАСПОЛОЖЕНО принять объединяющую идею, которую навяжет ему в будущем психотронное оружие. Так появилась "социально-психологическая" фантастика, оперирующая уже не только сциентистскими идеями, но и категориями духовного мира в человеке - промежуточный этап между твердо-узколобой НФ и фэнтези в чистом виде.
Уэллс считается основателем направления. У него нашлось много продолжателей. Они ничем не рисковали. А вот те, кто тогда, в начале века, пытался работать в иррациональных жанрах, опережая время, жестоко поплатились за свою смелость (еще одно свойство Метаэго - обрубать ранние ростки). Говард, Лавкрафт, Булгаков - были подстрелены на взлете. Но с какой силой звучат ныне эти имена!
Ага,- скажете вы,- а почему тогда у нас, в нашей любимой стране Советов, социально-психологическая фантастика так запоздала? Отвечу просто: у нас НИКОГДА не было социально психологической фантастики.
Когда большевики занялись культурной революцией, они предполагали заменить старую систему ценностей совершенно новой. Должно было измениться все: литература, архитектура, религия, живопись. И на первом этапе большевикам это с успехом удалось реализовать. По-видимому, в те времена Метаэго еще не определилось, каким путем цивилизации следовать дальше и сразу ДВУМ системам (коммунизму и демократии) был выдан карт-бланш: догоняйте и перегоняйте. И мы оказались на том, первом, этапе проворнее! Нам не понадобилось осваивать социально-психологическую фантастику; мы почти сразу вырвались в иррациональность.
Прямо на глазах изумленного человечества в СССР выросла и окрепла так называемая "соврелигия". Вся эта символика: пятиконечные звезды, серпы-молоты, пионерские галстуки, выкрики гордо: "Всегда готов!", обожествление Вождей и т.д. и т.п.
За этот рывок на старте пришлось расплатиться большой кровью: все, чье мировоззрение не позволяло принять иррациональность "нового мира", отправились под расстрел или на острова Архипелага; остальные срочно перековывались.
И вот когда соврелигия получила наконец зримые черты; когда пришло поколение, не ведавшая, что такое Россия без социализма, вот тогда и появились авторы, творчество которых у наших критиков принято относить к социально-психологической фантастике. А это ФЭНТЕЗИ было, типичное фэнтези!
Судите сами. Откровенное противопоставление Мира Добра Миру Зла. Мир Добра - современное авторам социалистическое общество и непременно грядущее коммунистическое (Le commun advenement), и Мир Зла - загнивающий Запад. Особенно четко это противопоставление показано в двух по тем временам программных повестях Стругацких: "Стажеры" и "Хищные вещи века". А вообще к делу формирования в читательском сознании образа светлого будущего (Мира Добра) приложили свою авторучку многие, если не все: Ефремов, Гуревич, Снегов, Балабуха, Кир Булычев, Крапивин с его "пионерской готикой".
Кстати, вы, наверное, уже обратили внимание, что и в шестидесятые мы шли вровень, бок о бок с Западом. У них тоже был бум. Но бум вокруг Толкина и его подоспевших эпигонов. Воскресли труды классиков жанра (Лавкрафт, Говард), заставили говорить о себе Муркок и Нортон, Урсула Ле Гуин и Спрэг де Камп. Мы шли вровень, а потом нечто застопорило наш уверенный бег.
Соврелигия вдруг утратила признаки иррациональности. Здесь сыграла наконец установка на ее атеистическое происхождение. Поколение "неверящих ни в Бога, ни в черта" переработало ее в набор сухих рационально сформулированных догм, которые в ситуации гонки были совершенно нежизнеспособны.
В стране и в фантастике наступил кризис, пока еще умело маскируемый, но разжижающий ноги пресловутого колосса. А на Западе машина продолжала раскручиваться, и, когда колосс рухнул, они уже обогнали нас на несколько кругов. Феноменальная популярность С.Кинга, Д.Кунца, многочисленных авторов и соавторов фэнтези - прямое тому подтверждение.
Но у нас есть еще шанс. Метаэго оставило нам его. К руководству в стране пришли новые люди и вот смотрите: за пять лет им удалось все переставить с ног на голову, и хотя совсем уж без крови и тут не обошлось, все же к девяностому году мы были готовы всем сердцем и печенками принять иррациональные жанры. И мы их приняли! Любой может в том убедиться, подойдя на улице к книжному лотку. И мы еще успеем, еще нагоним на пути к совершенству. Вот только остается пока открытым вопрос: ЧТО ДЕЛАТЬ российскому писателю в новой для него ситуации?
Способствовать дальнейшему развитию фэнтези, что же еще? Или найдется среди нас такой, кто подобно Филиппу Вечеровскому рискнет противостоять мирозданию? Пока не нашлось.
Разные писатели выходят из кризиса по-разному. Кто-то пытается одеть фэнтези и хоррор в одежды современных технологий (Тюрин и Лазарчук), кто-то пытается вписать в фэнтезийные миры свои собственные эстетические ценности (Столяров и Геворкян), кто-то в новой форме обыгрывает нюансы соврелигии (Рыбаков и Пелевин), кто-то просто и честно пишет фэнтези (Иванов, Перумов, Ютанов, Логинов), или хоррор (Буркин и Соловьев), или литературу беспокойного присутствия (Шарапов и Щеголев).
Вам самим выбирать свой путь, уважаемые писатели. Но помните об одном. Метаэго наблюдает за вами, следит за каждой написанной вами строкой, за каждой буквой. Метаэго не прощает ошибок, не прощает измен. Противостоять ему трудно, договориться с ним невозможно, потому что главное для любого писателя - читательский интерес, а его не будет, если в чем-то ваши желания и требование от Метаэго создавать гумус для грядущей совершенной цивилизации разойдутся.
Так лучше верно служите Отечеству, пишите фэнтези. Небось сумеем догнать и перегнать американцев. С нашими-то талантами?
*************************************************************************** ************************ Есть такое мнение! *******************************
Наталья РЕЗАНОВА
"НЕ НУЖНЫ, НЕ НУЖНЫ, УСПОКОЙСЯ..."
Перечитывала недавно опять "Улитку на склоне" - и вновь захотелось задать вопрос, уже однажды эаданный мною и, ясное дело, оставшийся без ответа. Впрочем, даже два вопроса. Первый: почему, когда мужчины принимаются изображать общество, состоящее из одних женщин - или общество, в котором женщины доминируют, то у них непременно получается общество тоталитарное? И второй: множество фантастов - как мужеска, так и женска пола - неоднократно отображавших женское общество, почему-то не пытаются представить общество из одних мужчин (я, во всяком случае, таких попыток не встречала). Что за дискриминация такая? Хотя на второй вопрос, пожалуй ответить легко. Этим мужчинам надобно будет как-то размножаться. А мужчина, рожающий детей - уже и не совсем мужчина. Здесь уже явственно возникают тени "Левой руки Тьмы". Поэтому придется вернуться к первому вопросу.
Почему все-таки тоталитарное? Кто-нибудь когда-нибудь видел тоталитарное общество, основанное или возглавляемое женщинами? Сплошное наоборот. (Правда, когда видишь в телевизоре некоторых бабцов с депутатскими значками, мыслишка возникает). Так на то, скажут мне, и фантастика. Но такова она почему-то только у авторов-мужчин. "Почему вы думаете, что мы обязаны повторять даже ваши ошибки?" - недоумевает героиня рассказа Джоаны Расс "Когда все изменилось" (о нем еще будет речь). Причем опус может быть и вполне масскультовым (вроде польского фильма "Сексмиссия"), и гениальным, как та же "Улитка". Изображаемое общество может вызвать содрогание (отвратительные бабы в "Улитке") или симпатию ("Месть стальной крысы" Гаррисона, где пришли мужики к власти гнилым демократическим путем, и, ни черта не умея, сдали планету космическому агрессору, а вернулись воинственные тетки - и все опять стало о`кей.) Не играет никакого значения националность и партийная принадлежность автора. Все равно глухой тоталитаризм. Возьмем, помимо "Улитки" - "Избери путь ее" Джона Уиндема, "Месть стальной крысы", "Анастасию" Бушкова (не разделяю презрения демократической общественноести к последнему - ах, он бяка такая, ренегат-антисемит. Да, конечно. Но это же так естественно в одной отдельно взятой стране. "Анастасия" же - книга презабавная), "Координаторшу" Герберта Франке. Некоторые сомнения вызывает "К западу от Эдема" того же Гаррисона. Общество, изображенное им, вполне соответствует перечисленным признакам (тоталитарное, разумное, биологическое), но это общество не людей, а разумных динозавров, у которых сама физиология делает самок сильным полом, а самцов - слабым. Пожалуй, этот роман следует исключить из списка. Поскольку все остальные авторы дружно пишут в жанре SF, а не fantasy, а свои модели относят не к прошлому, а будущему, довольно легко выделить как сходство, так и различия. Различия: мужчины а)отсутствуют вовсе, ибо вымерли от какой-то избирательной заразы, б)обречены на вымирание, потому как "не хочем с мужчинами знаться и будем теперь почковаться", в)просто угнетаются. Отношение к сексу: градации разные - от разгула половухи в "Анастасии" до антисексуального бунта в "Улитке". Главное же не в различии, а в сходстве. Главенствующую роль в обществе играет биология или биотехнология (во всех названных произведениях, кроме "Анастасии"). Оно консервативно, зато в нем господствует экологическая чистота и решена проблема охраны среды. (Вот, кстати, еще один пример создания современной мифологии. Хоть это и льстит женщинам, совершенно не вижу, почему они способны лучше сохранять природу. По-моему, губили они ее вместе с мужчинами, и вовсе не важно, кто был во главе.) Ради так называемого "общественного блага" личность совершенно нивелируется. Отсутствует даже личная диктатура, господствует какой-то коллективный правящий орган типа Доктората у Уиндема. Крайне желателен тайный сыск инквизиторского толка и карательные органы (специальная каста или даже биороботы, как у Стругацких). Словом, такой экологически чистый тоталитаризм.
Откуда такие одинаковые реакции?
Снова хочется вернуться к произведению, которое американская критика скромно именует "жемчужиной русской прозы", а русская критика обычно еще более скромно полагает несуществующим. "Славные отряды подруг" примаршировали, конечно, из вполне определенных краев. "Ради идеиуничтожается половина населения" - относительно сюжета это, прямо скажем, передержка, но не передержка с точки зрения истории. И "чистить, чистить, надо чистить" вызывает в памяти прежде всего "великие чистки", а потом уже все остальное.
Но почему именно женщины?
Единственным, кто попытался это объяснить, был А.Зеркалов, лучший, по-моему, из литературоведов, пишущих о творчестве Стругацких. В послесловии к "Улитке" (т. 5 собрания сочинений Стругацких) он в пандан к биологическому тоталитаризму Леса скрупулезно подбирал примеры сексизма, господствующего в Управлении. "Женщинам надоело быть "сучками и падлами" - без вас, козлики, обойдемся!" А если "Лес - будущее", то такая реакция закономерна и понятна.
Откуда же такое отвращение?
"Понять - значит упростить" (из тех же авторов, но из другой книги). Славные подруги авторам отвратительны, ибо представляют угрозу. Управление тоже отвратительно, но над ним можно посмеяться, потому что ты сам - в Управлении, внутри него. Среди "славных подруг" оказаться нельзя, ты им не нужен. Не нужен. А это - страшнее всего. Поэтому надо брать скальпель в руки.
Помимо прочего, у Стругацких очень традиционный, очень русский, очень понятный взгляд на женщину (а понять - значит...) Либо мать-сестра-возлюбленная - кроткая и жертвенная, либо "отвратительная баба". Иногда эта мать-сестра-возлюбленная совершенно ангелоподобна (типа Рады или Киры), иногда для пущего реализму уснащается бурным темпераментом (типа Сельмы или Дианы). В принципе это ничего не меняет.
Всякие попытки отойти от схемы (Саджах, например) обречены на неудачу. Ну, в учебниках будущего не будет раэдела "женские образы в произведених Стругацких", и что же? Речь только о том, что при таком раскладе женщина даже не помощница или противница героя - она фон. А что, если все вы, такие умные, активные, со всех сторон замечательные, не нужны фону? Отсюда страх, отсюда неприятие в наиболее понятных формах, только чувства у всех одинаковые ("А вдруг на Земле, как на Тау Кита, ужасно повысилось знанье, а если и там почкование?"), а степень одаренности - разная.
Отдав долг вежливости мужчинам, можно перейти и к дамам. Тут придется сразу шагнуть во владения англо-американской фантастики, поскольку ни одна известная мне приличная русскоязычная НФ-дама на данную тему не упражнялась. А хочется говорить только о хороших писателях, не делая скидку по половому признаку. Поэтому не станем касаться однополушарных авторесс типа Шэрон Грин. Первая персона по нашей части, безусловно, Урсула К.ЛеГуин. "А она-то здесь при чем?" - спросите вы. А она, не нарушая, заметьте, привычной схемы "мать-сестра-возлюбленная", значительно точнее указала на реальную социальную роль женщины. Позвольте еще раз процитировать общеизвестное: "Интелектуальная сфера принадлежит мужчинам, сфера практической деятельности - женщинам, а этика рождается из взаимодействия этих двух сфер." А во-вторых, она - автор "Левой руки Тьмы", в пику которой было написано одно интересующее нас произведение. Речь идет о рассказе Джоаны Расс "Когда все изменилось". Но прежде - о самой Расс. У нас ее принято считать пламенной феминисткой. В своем творчестве она и вправду не успускает случая походя пнуть мужскую гордость. Один ее ранний рассказ с симптоматичным названием "Синий чулок" (в первом издании - "Авантюристка", что несколько более соответствует духу сюжета) начинается примерно так: "Всем известно, что первый мужчина был сотворен из мизинца левой руки первой женщины... и с тех пор у женщины на левой руке только пять пальцев." В быту же феминизм, похоже, ее, только забавляет, и сложившаяся в мире ситуация, при всех несправедливостях, вполне устраивает. (Здесь и далее цитаты из авторского предисловия Джоанны Расс даны в переводе Алексея Молокина по рукописи). Сам рассказ в его же переводе опубликован в сборнике "Фата-Моргана 3". Существует также перевод Игоря Невструева).
"Кажется понятным, что если и должен иметь место стандарт, устанавливающий необходимость существования двух полов, то он должен быть именно таким, какой мы знаем, а не противоположным." Иное дело - литература как род современной мифологии. "В НФ, как и везде, присутствует мифическое утверждение, что женщины по природе своей мягче мужчин, менее творческие, чем мужчины, менее развиты умственно, зато более хитрые, более трусливые, более склонны к самопожертвованию, более скромные, более материалистичные и бог знает что еще". В действительности же "все различие состоит в том, что женщины слабее мужчин физически и рожают детей." По данному поводу вспоминается "Левая рука Тьмы", вызывающая у Расс некоторые сомнения. Этот же роман, видимо, и дал толчок к написанию рассказа "Когда все изменилось" (Ориг. назв. "When It Changed") (получившего, кстати, "Небьюлу" за 1972 г.)
Что мы видим? Нормальное, обычное общество. Не подарок - упоминаются поножовщина и промышленный шпионаж. Президентская форма правления. Частная собственность на землю (в рассказе фигурируют фермеры). А в целом - нормальный, обычный, несколько провинциальный мир. Одна только небольшая особенность - шестьсот лет назад здесь повымерли все мужчины (то есть выбран вариант "а"). Но вот планета заново открыта. Реакция мужчин - радуйтесь, девочки, у вас снова есть мы! Реакция женщин - глухая, беспросветная тоска. И рука невольно тянется к винтовке(чуть было не написала "к скальпелю"). Но нельзя. Нельзя. Против лома нет приема. Наступление мужчин не остановить. "Потому что всему хорошему когда-нибудь неминуемо приходит конец".
Не знаю, вдохновил ли этот рассказ в свою очередь Джеймса Типтри-младшего на написание повести "Хьюстон, Хьюстон, как слышите?" (Ориг. назв. "Huston, Huston, Do You Reed?"), но весьма на то похоже. История Элис Шелдон, в свое время капитально наколовшей американскую НФ-общественность, достаточно хорошо известна, и я не собираюсь ее пересказывать. Обратимся к повести "Хьюстон..." Там та же ситуация, что и у Расс, только вывернутая наизнанку. Корабль с американскими астронавтами в результате космического катаклизма переносится на несколько столетий в будущее. Тем временем Земля тоже "ушла лет на триста вперед по гнусной теории Эйнштейна", и корабль стыкуется с космической станцией, где обитают одни женщины. Ибо опять произошел вариант "а". И не на Валавэй какой-нибудь заштатной, а на Земле. И что? А ничего. Жизнь течет своим чередом - нормальная, полноценная жизнь. Прогресс, правда, немного замедлился, поскольку население вообще резко сократилось. Зато воздух чистый, войн нет, как и перенаселения... Да и наука не стоит на месте - вот, космические исследования продолжаются. Реакция мужчин - психозы с амплитудой от воинственно-сексуального до воинственно-религиозного. Реакция женщин - холодный, чисто научный интерес, смешанный с брезгливостью - надо же, оно еще и разговаривает!
Короче, и мужчины, и дамы согласны в одном - убери мужчину из мира, и мир не рухнет. Разница только в том, что мужчины утверждают, будто в качестве подпорки от крушения понадобятся разные формы угнетения, а женщины что в принципе ничего не изменится. Ах, да - замедлится прогресс. Ну так видали мы его, процесс этот, во всех видах...
Что же - женщины тем самым льют воду на мельницу интуитивных мужских страхов, подтверждая, что те вовсе не необходимы , чтоб существовала жизнь? "Скрипач не нужен?"
И тут невольно по аналогии с "Улиткой", с которой и начался разговор, приходит на память другой рассказ Джеймса Типтри-младшего, alias Элис Шелдон - "Мушиный способ" (Ориг. назв. "The Screwfly Solution"). Сюжет - мужчины получают божественное откровение: женщина - грязь, сосуд греха, всех женщин нужно уничтожить, а после мужчинам сообщат о новом, чистом способе размножения. И пошло... Тут уж действительно "во имя идеи уничтожается половина населения" - и не оставляется на произвол судьбы, а вырезается от мала до велика.
Героиня - вероятно, последняя оставшаяся в живых женщина (ее муж убил малолетнюю дочь, а затем, в момент просветления, наложил на себя руки), скитаясь по лесам в ожидании голодной смерти, понимает, что "откровение" было провокацией хитрых инопланетных захватчиков. Вместо того, чтобы отравлять вполне приличную планету радиоактивными либо химическими осадками, не проще ли лишить человечество способности к воспроизведению и оставить его тихо вымирать? Так вот, она не ищет единомышленниц, не призывает к сопротивлению, не хватается за скальпель, не мстит бедным обманутым мужчинам. Она их жалеет. Мы вас жалеем, господа.
Успокойтесь.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Михаил НАХМАНСОН
СЛОВО В ЗАЩИТУ ФИЛИПА ФАРМЕРА
В заголовок вынесено только имя Филипа Фармера. Но только ли Фармер унижен, поруган и оскорблен? То же самое можно сказать о Фрице Лейбере, Гарри Гаррисоне, Айзеке Азимове, Роберте Асприне, Андре Нортон и многих, многих других. Из перечисления этих имен ясно, что ниже пойдет речь о фантастике; но в других коммерческих жанрах - детектив, триллер, эротический роман - дела порой обстоят столь же печально.
Впрочем, я не собираюсь объяснять читателям разницу между хорошим и плохим переводом; этот вопрос представляется очевидным и не требующим комментариев. Гораздо интереснее порассуждать об англо-американской фантастике как таковой, о ее переложении на русский язык, о трудностях и особенностях этого процесса, об отношениях с издателями. Если при этом мне удастся реабилитировать того или иного несчастного автора, я буду считать свою задачу выполненной. В массовых масштабах подобным восстановлением "чести и достоинства" занимаются несколько издательств фантастики - например, "Мир", "Полярис" и "Тролль",- чьи усилия не могут не вызывать уважения.
Собственно говоря, меня подвигли написать эти заметки два материала, опубликованных в "Книжном обозрении": письмо читательницы О.Розановой из Смоленска ("У "Северо-Запада" хорошие переводчики", "КО" #32) и статья Сергея Белова "Почем высокое искусство? Художественный перевод и книжный рынок" ("КО" #34).
Сначала о письме Розановой. Мне бесконечно дорого ее доброе мнение о нашей работе - тем более, что она упоминает о книгах "Дока" Смита, перевод которых отнял немало сил. Однако уважаемая читательница допустила неточность: четырехтомник "Дока" Смита выпущен не "Северо-Западом", а петербургским издательством "Спикс", что и помечено на титуле книги; правда, он вышел в "северо-западном" супере.
Но столь ли существенна эта ошибка? Для меня важнее другое: если читатель - высший судья! - оценил наш труд, значит, я получаю моральное право несколько подробнее ознакомить его с нашей переводческой "кухней". Итак, пусть те, кому понравился Эдвард Элмер Смит, читают эти заметки дальше - их ждет нечто забавное.
Теперь о материале Белова, в котором рассматриваются вопросы снижения качества переводов. Все, что он написал, по моему мнению, абсолютно верно, но его статья получилась как бы незавершенной. В ней, к сожалению, отсутствуют примеры - точнее, не названы имена героев тех комедий и драм, кои разыгрываются подчас на нашем книжном рынке. Я не знаком с Беловым; возможно, он является сотрудником издательства "Полярис" и ему было просто неловко хулить конкурентов? В какой-то степени я попробую немного дополнить его статью.
Янус, бог римлян, был един в двух лицах; я же попытаюсь выступить в сразу в трех - как Фэн, Переводчик и Автор. Фэн - это тот, кто читает фантастику (разумеется, запоем); Переводчик - тот, кто перекладывает зарубежные произведения излюбленного жанра на родной язык; Автор - тот, кто пишет на оном языке нечто оригинальное. Итак, начнем по порядку.
ФЭН. Моя квалификация как фэна - безусловно самая высокая из трех перечисленных выше ипостасей. Пожалуй, я именно тот читатель, который видится в розовых снах любому писателю-фантасту: я читаю фантастику всю сознательную жизнь (то есть сорок три года, начиная с шести лет); я не боюсь признаться, что люблю ее больше других литературных жанров (несмотря на возраст, ученую степень, научные труды и прочие свидетельства зрелости и умственной полноценности); к тому же, я - физик, и, значит, могу оценить замысел автора с профессиональной точки зрения.
Меня всегда удивляли люди, серьезные и весьма неглупые, не признающие фантастику либо полагающие ее примитивным чтивом для подростков. Поразительная недальновидность! Конечно, развлекательная фантастика - всего лишь способ приятно провести время (что уже немало), но более серьезные произведения часто содержат футурологические прогнозы и весьма любопытные идеи, побуждающие творческую мысль ученого. Фантастика по сути своей прагматична, ибо отражает одну из важнейших потребностей человека - желание предугадать будущее.
Именно этим я попробовал заняться года полтора назад. В то время сундук доконвенционной фантастики уже показывал дно, и одни книжные коммерсанты торопливо (пока не принят российский закон об охране авторских прав!) несли в типографии кое-как переведенную "постконвенцию", а другие, более дальновидные и богатые, начинали переговоры с западными литагентами о приобретении издательских прав. Предвидеть дальнейшее было нетрудно. В недавние пиратские времена многие издательства, согласно справедливому замечанию Сергея Белова, руководствовались лозунгом: "Примитивные тексты в безграмотных переводах для невзыскательного читателя". Однако тогда десять переводчиков могли переложить на русский один и тот же роман Хайнлайна, представив его, к примеру, четырем издателям - причем и те, и другие находились в условиях свободной конкуренции. В конечном счете побеждал более качественный вариант; так, если говорить о том же Хайнлайне, то лучшими оказались переводы А. Корженевского и А. Бранского. Возможно, их издатели получили солидную прибыль, которая меня совершенно не интересует; все равно выиграл читатель, фэн - заплатив за книгу, он получил хороший текст.
Не так давно я приобрел другие книги - "Миры Фостера" в семи томах, выпущенные смоленским издательством "Ключ". Судя по содержащейся на титуле информации, издательство законным образом приобрело эксклюзивные права на все опубликованные в семитомнике произведения и, являясь монополистом, наняло тех переводчиков, каких пожелало. Не самых лучших, надо полагать (иначе говоря, не самых дорогих). Конечно, то, что получилось в результате, можно прочитать, прикрывая глаза при виде перлов: "Зубастая утроба наклонилась и почти безразлично откусила повисшую голову", "...он потирал части тела, не имеющие ничего общего с причиной его состояния", "Выражение несокрушимой уверенности снова вернулось к нему, лишь в слегка помятом виде" и т.д., и т.п. Пофамильно авторы сих шедевров не названы - на книгах стоит только копирайт фирмы-переводчика ИПП "АМЕХ Ltd".
Должен отметить, что тексты Фостера весьма специфичны и сложны; сложнее, чем у Фармера, Энн Маккефри, "Дока" Смита, Стерлинга Ланье, Джеффри Лорда, Ван Вогта, Эрика Фрэнка Рассела, Айзека Азимова и еще десятка авторов, которых мне довелось переводить. Чтобы справиться с ними, нужны отличные специалисты! Но деньги, деньги... Заплачены доллары за права, значит, надо сэкономить рубли на переводе. За чей счет? За мой, читательский.
Иногда я с ностальгией вспоминаю недавние беззаконные времена...
ПЕРЕВОДЧИК. Маленький секрет: как правило, для подготовки качественного перевода необходимо не блестящее знание языка оригинала, а владение своим родным, русским. Тогда зубастые утробы не будут откусывать головы, потирать различные части тела и иметь помятый вид. Короче говоря, переводчику платят не за то, что он понимает текст на английском, а за приемлемое переложение оного текста на русский.
Из собственной практики и бесед с коллегами я усвоил, что существуют три переводческие методы. Первая - перевод, приближенный к оригиналу. Бывает так, что англоязычный автор хорош и прекрасно "идет" на русский - буквально перетекает, как вино из бутылки в бокал, не теряя ни своего аромата, ни крепости, ни цветовой гаммы. Счастлив переводчик, которому досталась такая книга! Работать с ней - одно удовольствие. Мне так повезло лишь однажды - с романами Фармера из сериала "Мир Реки".
Гораздо чаще перевод, близкий к тексту, получается корявым. Вторая метода предусматривает отход от оригинала. Куда? Отнюдь не в любую сторону. Необходимо уловить суть произведения - юмор, лирику, динамику, специфику диалогов, подтекст - и добиться, чтобы роман производил на нашего читателя такое же эмоциональное впечатление, как и на англоязычного. Сохранить не букву, но дух! При этом, как я полагаю, допустимы весьма значительные изменения исходного текста.
Наконец, есть третий метод, когда переводчик способен литературно переложить вещь на русский всегда близко к оригиналу, каким бы сложным он ни был. Это - экстра-класс; так, вероятно, работали специалисты, стараниями которым мы получили собрания сочинений Джека Лондона, Жюля Верна, Герберта Уэллса и других классиков.
Поскольку калечить исходные тексты я не желаю, а работать на уровне экстра-класса, увы, не могу, мне пришлось избрать второй метод. Поэтому большая часть переводов, которые я делал - и, в первую очередь, романы "Перновского" сериала Энн Маккефри и произведения Э.Э."Дока" Смита - являются, скорее, пересказами. Насколько это допустимо в данных конкретных случаях? Ну, с одной стороны, оба вышеназванных автора - не Лондон и не Уэллс; с другой стороны, существовала еще одна причина для весьма вольного обращения с их текстами. К сожалению, произведения Смита и Маккефри страдают многочисленными логическими неувязками, которые я просто не мог "пропустить" в русский текст; исключение же этих нелепостей зачастую приводило к локальному изменению сюжетных ходов и дописке целых эпизодов.
Поясню сказанное на примере "Дока" Смита. Он - старый автор, работавший в двадцатых-пятидесятых годах, и его творения теперь просто неудобочитаемы - и на английском, и на русском (в дословном переводе). Но Смит классик, один из отцов-основателей американской фантастики, создатель знаменитого в свое время сериала о Ленсменах; и нам, его переводчикам, хотелось предложить отечественным фэнам такого Смита, который, по крайней мере, не вызвал у них неприязни или впечатления архаической древности. Я глубоко благодарен издательству "Спикс", которое взяло на себя смелость осуществить этот проект - почти одновременно с другим переводом, выполненным в издательстве "Армада". Теперь наши любители фантастики имеют две версии "Саги о Ленсменах" - и этого, пожалуй, хватит на долгие года.
Нелепостей же у Смита хватает. К примеру, выборы президента страны могут происходить в здании аэропорта; беглецы, которым сам Бог велел удирать с враждебной планеты, задерживаются там ради схватки с чудовищем; космические десантники рубят противников в капусту топорами, а благородные ленсмены походя уничтожают миллионы разумных существ (конечно, неисправимых плохишей, которые сплошь да рядом торгуют наркотиками). По мере возможности, мы старались сгладить, отсечь, переписать такие эпизоды, сохранив и усилив лучшие стороны творений Смита - их динамизм, юмор, героическую патетику.
Что касается первого тома, который понравился читательнице из Смоленска, то я должен признаться, что у "Дока" Смита нет и никогда не было романа "Кровавое око Сарпедиона". Эта вещь является результатом объединения двух его новелл, "Тедрик" и "Лорд Тедрик", и дописки ряда промежуточных эпизодов, связавших их в единое целое. В своем роде "Кровавое око" - экстраполяция "Дока" Смита тридцатых-сороковых годов в наше время с целью представить его творчество нашим читателям в максимально выигрышном свете.
Несколько слов о романах "Перновского" цикла Энн Маккефри ("Полет дракона", "Странствия дракона", "Белый дракон", "Отщепенцы Перна", трилогия об арфистке Менолли и пр.) Здесь переделок было меньше, однако в дословном переводе Маккефри на русский явно "не шла": вместо героической саги получалось некое розовое сентиментальное занудство, чтение которого могло исторгнуть слезы разве что у двенадцатилетней школьницы. Мы приложили много сил, чтобы выправить эту ситуацию, и, я думаю, наши читатели познакомились с творчеством Энн Маккефри не в самом худшем варианте.
Большая часть романов "Перновского" сериала относится к постконвенции, издательские права на них не были приобретены. Тут возникает любопытная моральная проблема, разрешить которую в силах только сам автор произведения. Итак - что он, автор, предпочитает: предстать перед миллионами российских любителей фантастики в пристойном, но незаконном переводе, или продать право первородства за несколько тысяч долларов, почти со стопроцентной гарантией, что зубастые утробы будут откусывать повисшие головы? Короче говоря, деньги или слава? Понятно, что зарубежный автор желает скосить на российских нивах и то, и другое, но полного счастья, увы, не бывает.
Да, мы, переводчики, поспешили с романами Энн Маккефри, защищая не кошелек ее, но честь; и теперь ее благородные драконы парят над Москвой и Петербургом, не проштемпелеванные печатью в контракте, но и не подвергнутые поруганию, выпавшему на долю героев Фармера, Фостера и прочих. Что же лучше?
АВТОР. Последний год я почти не занимаюсь переводами; пишу оригинальные романы о некой героической личности по имени Ричард Блейд, выдуманной Джеффри Лордом (этим псевдонимом пользовались американцы Лайл Энгел, Роланд Грин и Рэй Нельсон). Блейд, несмотря на его тягу к силовым методам разрешения конфликтов, мне дорог, и если у читателей проявится интерес к подобного рода развлекательной литературе, мы еще о ней поговорим.
Но сейчас мне хотелось бы остановиться на одном моменте, связанном с переводческо-писательской "кухней". Нередко процесс перевода является форменным сражением, причем не с текстом, а с тем, кто его создал, с автором оригинала. Человек пишущий наиболее полно раскрывается в своих творениях; из них можно понять его эмоциональный настрой, мировоззрение, оценить уровень интеллекта и сферу интересов. Он незримо присутствует за кадром, и переводчик - тоже человек, со своими понятиями о том, что такое хорошо и что такое плохо - вступает с автором в схватку с первых страниц романа.
Но раз ведется поединок, должен быть и победитель! Кто же кого подомнет - автор переводчика или переводчик автора?
Результат зависит только от их ума и таланта. Великий - или просто крупный писатель, вроде Филипа Фармера,- побеждает сразу. Его превосходство чувствуешь с первых же фраз; он покоряет, зачаровывает, берет в плен, и дальше думаешь только о том, чтобы не испортить, не исказить его, ибо он хорош и без дописок, исправлений и литературной полировки.
Но бывают случаи, когда желание переделать исходный текст, слабый и невыразительный, становится непреодолимым. Мне кажется, такая склонность присуща не столько переводчикам, сколько нашим русскоязычным писателям, выступающим в роли переводчиков. Ведь оригинальный автор владеет не только искусством нанизывать слова, следуя первоисточнику; он обладает творческой потенцией, воображением, фантазией, умением строить сюжет. Если всего этого у него больше, чем у творца исходной вещи, то результат предугадать нетрудно - на русском языке появляется произведение более сильное и интересное, чем оригинал.
Тем не менее, не все так просто. Можно переделать романы Джеффри Лорда и написать подобную же развлекательную эклектику; ну, а если дело коснется Филипа Фармера?
СЛОВО О ФАРМЕРЕ. Я подозреваю, что нашим читателям Фармер в большей степени знаком не как творец "Мира Реки" и "Мира Дней" (последний сериал скоро выйдет в издательстве "Тролль"), а как автор "Многоярусного Мира". Этот цикл фэнтези выпустили "Центрополиграф", "Крим Пресс - Асмадей", "Локид", "Васильевский остров", "Основа", "Гемма" и почти наверняка другие, неизвестные мне издательства, примерно полумиллионным суммарным тиражом. Кое-кто поставил свой копирайт на книгу, кое-кто постеснялся, но суть от этого не меняется - во всех версиях явственно проглядывают рога и копыта предшествуюшего самопального перевода, "печатки".
Вот начало на русском "Создателя Вселенной", первого романа цикла: "Призрак трубного зова провыл с другой стороны дверей". Имеются варианты: "За дверьми, кто-то призрачный, вновь извлек из рога серию звуков". А вот деталь физиологии описанных Фармером кентавров: "Большая часть кентавра должна была дышать", "Большая лошадиная часть кентавра должна была дышать", "Большая животная часть кентавра должна была дышать" (последний вариант - в трех изданиях).
Разумеется, эта большая лошадиная животная часть кентавра должна была дышать, но для Филипа Фамера было бы лучше, если б в наших краях она не сделала ни вздоха!
В чем же заключается проблема? Почему мы имеем отличный перевод фармеровского "Пира потаенного" (выполненный О. Артамоновым и изданный "АМЕХ Ltd" - АО "Лорис"), вполне читабельные переводы "Мира Реки" ("Русская тройка" и "Тролль" - "Ювента") и некоторых других романов, а на "Многоярусном Мире" споткнулись уже шесть издательств, выставив Фармера на посмешище?
Дело не только в том, что Артамонов куда квалифицированнее безымянных тружеников, пытавшихся совладать с дыхательными органами кентавра, но и в особенностях фармеровского творчества. Он весьма разносторонний писатель: есть у него научная фантастика, очень конкретная и реалистичная, которая в самом деле как бы "перетекает" с английского на русский; есть мистификации, пародии и подражания; есть вещи философского толка, очень непростые для понимания; и есть фэнтези о Мире Пяти Ярусов, написанная совершенно по-другому, нежели сериал о Мире Реки. Эту сказку нельзя перекладывать "один в один", иначе всю ее чарующую прелесть с первой же фразы заглушит вой призрачных рогов. Здесь мы сталкиваемся с ситуацией, когда необходимо противоборствовать с крупным писателем, чтобы передать эмоциональный настрой, суть и смысл его творения - пусть развлекательного и лишенного глубоких мыслей, но от этого не менее трудного для перевода.
Сейчас, когда я пишу эти строки, окруженный лошадиными частями кентавров, что дышат мне в спину со страниц поименованных выше изданий, я хочу сказать читателям: не верьте! Филипп Фармер совсем не такой! Он - умный, саркастичный, насмешливый; он - любитель гипербол, он - мистификатор, творец загадок и тайн, и даже в самых слабых своих произведениях он не оскорбит вас корявой фразой. Фармер - это "Пир потаенный", "Восстаньте из праха", "Темный замысел", "Грех межзвездный", "Мир Дней"; и мы постараемся, чтобы данный список поскорее включил и достойный перевод сказания о Многоярусном Мире.
В заключение несколько слов об издателях - таких, с которыми стоит дружить переводчикам.
К счастью, и я сам, и мои коллеги, довольно быстро расстались с теми работодателями, которые обещают очень много, но не платят почти ничего. Какими бы ни были гонорары последних лет, высокими или не очень, издательства "Спикс", "ВИС", "Лейла", "Деймос", "Тролль", "Ювента" платили их своевременно и честно, не унижая ни нас, ни наш труд. Я не сторонник тезиса "деньги не пахнут". Очень даже пахнут! Отдают горечью обмана, когда получены после многократных униженных просьб! С теми, кого я перечислил выше, таких проблем не возникало, и работать с ними было приятно.
В их число - правда, с большими оговорками,- я бы включил и "Северо-Запад". У меня двойственное отношение к этому крупнейшему издательству фантастики. Как читатель, я весьма ему благодарен, так как два "северо-западных" сериала, фэнтези и научной фантастики, дали нам, фэнам, много хороших книг (хотя бывали и неудачи). Остается лишь сожалеть, что подбор произведений носил несколько хаотический характер, и что такие отличные переводчики, как И. Тогоева ("Волшебник Земноморья" Урсулы Ле Гуин) и В. Лапицкий ("Князь Света" Роджера Желязны) солировали в "Северо-Западе" только однажды.
Как переводчик я сделал для "Северо-Запада" четыре книги - Ланье "Путешествие Иеро", Маккефри "Странствия дракона" и "Полет дракона", Лорда "Приключения Ричарда Блейда" (две последние - в соавторстве с Ю. Барабашем и В. Ивановым), после чего летом 1992 года расстался с этим издательством. Я не являюсь переводчиком "Северо-Запада", как посчитала читательница из Смоленска, но совсем не возражаю, чтобы мое имя поработало к чести и процветанию издательства, которому я, в конце концов, многим обязан.
Меня неоднократно спрашивали о причинах расхождения с "Северо-Западом". Дело не только в том, что это издательство, предлагая сравнительно скромные гонорары, нередко затягивает их выплату; с этим поневоле смиряешься. Более существенным моментом является позиция редакционного руководства, которую можно было бы сформулировать так: Петербург - город большой, голодных интеллигентов в нем много, так что незаменимых людей нет. Я передаю лишь свои субъективные ощущения и ни в коей мере не настаиваю на их полном соответствии действительности; однако они у меня возникли. Поскольку мне близок прямо противоположный принцип - каждый толковый и работящий человек на своем месте незаменим - то я, к сожалению, был вынужден расстаться с "Северо-Западом".
И еще одно: в отличие от "Ювенты" и "Тролля", "Северо-Запад" не хотел издавать Филипа Фармера! Смертный грех, я полагаю.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Алексей СВИРИДОВ
ТРАКТАТ ОБ УРОДСКОЙ СУЩНОСТИ КЛИЕНТА, или РАЗМЫШЛЕНИЯ ТОРГУЮЩЕГО ФЭНА
ТЕОРЕМА: Клиенты - это уроды.
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО: Уроды они и есть.
ПОЯСНЕНИЕ:
Как сказал А.М.Столяров в своем известном докладе на "Интерпрессконе"... Ой, извините, случайно сорвалось. Лучше я так начну:
Если почитать журнал по имени "Двести", а равно как любое другое издание, обращающее внимание на фантастику бывш. СССР, можно заметить следующее: как до самих фантастов, так и до сочувствующих/кормящихся вокруг, дошло: русских покупают плохо. Совершенно неожиданное такое прозрение, типа "ой, зима пришла!". Как всегда - "кто виноват?", "что делать?" - классика.
Правда, при ближайшем рассмотрении, оказывается, что под "русскими, которых покупают плохо" имеются в виду представители не очень узкого, но все же ограниченного круга персонажей, принятых за уважаемых в фэндоме вообще, и в Питере в частности. Странная какая-то картина получается: писатели сдержанно (а равно и не очень сдержанно) дают понять что у них каждый - первый парень на деревне, вся рубаха в петухах, если не подряд, так через одного. Критики тоже: и тот хорош, и этот молодец, да и сам я парень не промах. Опять же моральная поддержка, премии, как из ведра: на одном "Интерпрессе" столько, что сразу и не подсчитаешь: четыре таких, четыре сяких, четыре эдаких, четыре специальных, и еще сколько-то добавить собирались. Шестнадцать премий, и каждая - "самая престижная". Клево, да? Это ж какие гиганты мысли собрались! Словом совершенно радужный пейзаж, но вопрос о виноватых остается открытым.
Сначала виноваты были подлые издатели. Гаррисона, сволочи, печатали. Настолько привычным стало это, что и сейчас их по инерции продолжают уговаривать: "Да бросьте вы Кингов штатовких! У нас в Харькове (Питере, Москве, Верхнезатычкинске) в любую очередь за сметаной сунься - что Кингов, что Муркоков корзинами! Немеряных денег наживете!" (за точность цитаты не ручаюсь, но смысл такой). Но, честно говоря, по нынешним временам пенять издателям язык уже как-то не поворачивается. Издают, и не так уж мало. Теперь новое веяние: оказывается, у фантастов нашенских профессионализм хромает. Он хороший, но почему-то хромает.
Отсюда и оргвывод "что делать": сейчас мы пишем, конечно, здорово, а должны писать здоровее, тогда-то мы наконец и похороним всяких там Зилазни-Везде-Пролазни и Хосе-Жозе-Фелипе-Многоярусных.
И вот стараются ведущие фантасты, ажно компьютеры дымятся. Многоплановость создают, реализм с турбонаддувом применяют, стиль совершенствуют...Словом, ведется неустанная работа по дальнейшему повышению и улучшению. А на выходе - в смысле коммерческого успеха книг - по прежнему ноль. Или величина от нуля отличная, но ненамного. Конечно, можно писать и без расчета на издание, для трех с половиной друзей, но сейчас разговор не об этом.
Вы думаете, я сейчас буду доказывать, что на самом деле все писатели у нас - неумехи, и получают, то есть не получают, по заслугам? Отнюдь. Побоку разборки, пишут "ведущие фантасты" действительно пристойно, даже Столяров, несмотря на всю свою ярко выражаемую гениальность. Коммерческие неудачи их нервируют, и они пытаются из хорошего сделать лучшее, а я говорю: ребята, расслабьтесь. Вы воюете не с той мельницей. Почему-то никто из вас до сих пор не понял, а если понял, то не заявил вслух: художественные достоинства книги интересны читателю, но книгу не Читатель покупает. Книгу покупает Клиент. Даже если это две ипостаси одного и того же человека, все равно. Он сначала Клиент, а читатель уже потом. А Клиент - существо весьма специфическое, и если честно, очень неприятное.
1. На красоты стиля и полет мысли Клиенту, извините, насрать. По своему трехлетнему опыту работы на книжном рынке в Москве, я могу с уверенностью сказать: содержание клиента интересует, но не очень. И критерии оценки содержания у него иные, нежели у критика родом из фэндома.
Пример А. Кто, где, когда, сказал хоть одно доброе слово о сериале Ю.Никитина? (кроме самого Никитина, конечно). А клиенты его книги берут. И сопровождают это словами: "Так у него же весело! И интересно!". И берут так, что мама миа! Двенадцать штук стоит "Князь Владимир", это не на лотке повторяю, это мелкооптовый рынок - пачками уходит! Значит с лотка их возьмут за двадцать. А увешанный премиями Лазарчук за четыре тысячи рядом ну хоть бы кто в руки взял.
Пример Б. "Лабиринт смерти", совершеннейший кич, начинающийся фразой "Сергей гнал планер вовсю, но плазма была плохого качества..." оказался у Клиента настолько популярен, что был сделан дополнительный тираж.
2. Кроме того, Клиент обожает серии. Собрать серию, чтоб вся была это святое. Двенадцать томов Стругацких очень хорошо разошлись не только из-за громкого имени, но и еще из-за того, что у них номера на корешках. Пусть у Клиента дома уже три издания "Трудно быть богом", но номерной том он все равно купит. Просто для того, чтобы на полке было все красиво. Ради серии Клиент купит любое дерьмо, а если пропустил - то и за любые деньги.
Пример В. Тех же самых "Троих из лесу" лично я полгода назад впарил за тридцать штук. Урод, не спорю. Но кушать хочется.
Пример Г. Ник.Перумовкий роман, как известно, вышел с небольшим интервалом в Ставрополе как отдельное издание, и в Питере в суперной серии "Северо-Запада". Свидетельствую: при наличии завлекательной надписи "Продолжение Толкина", ставропольскую книгу брали очень так себе. Зато, когда появилась питерская... Не глядя: "Это новый "Северо-Запад"? Сколько их в пачке?"
3. Внешний вид издания и качество изготовления волнуют Клиента чрезвычайно.
Пример Д. Диалог у прилавка при попытке торговать "Дорогой" Олди:
- Так она не шитая? И на газетной бумаге...
- Не газетная это, а второй офсет. Так ведь сама-то книга хорошая! А за три с половиной тысячи вам на финской печатать не будут.
- И обложка мягкая...
- Уважаемый! Это одна из немногих действительно хороших и оригинальных вещей в стиле фэнтези, выходивших в последнее время...
- И формат какой-то...
- Так вам читать, или полку украшать?
Клиент гордо поворачивается в профиль, делает шаг вправо, и покупает "Первые войны пустыни" за без малого червонец.
4. Клиент крайне подозрительно относится к новым, незнакомым именам со славянскими окончаниями. И наоборот, готов покупать без разбора авторов раскрученных. Я готов замазать на любую сумму, что если взять какое-либо дерьмецо, обозначить его "А. и Б.Стругацкие. Из неизданного", то пройдет это на ура. А если еще и сделать его как том тринадцатый, дополнительный, так и "два к одному" готов забиться.
Пример Е. Великолепный "Многорукий бог далайна" Логинова продавался весьма слабо, да и продавался-то в основном потому, что это - серия, "Золотая полка". Попытки уговаривать Клиента купить эту книгу наталкивались на вопрос: а кто он собственно такой, этот Логинов, и если он такой умный, то почему не богатый? В смысле не известный.
5. Но даже такой Клиент потихоньку вымирает. Мода на книги прошла примерно одновременно с модой на интеллигентность. Тут и примеров не надо никаких.
Теперь давайте вспомним о писателях и издателях. Писатель хочет написать умно и сложно - в результате Клиент, бегло проглядев книгу, кладет ее обратно на прилавок. Издатель хочет издать побыстрее и подешевле (серьезных денег на парня из сметанной очереди жалко!), и в результате получается невзрачное непойми-что в поганой картонной обложке и аляповатом супере, которое будет захламлять склады контор, взявшихся за реализацию. Помните мыло отца Федора? "Потом его еще выбрасывали в выгребную яму..."
Творческие личности до хрипоты могут разбираться между собой, кто кого талантливее - Клиенту от этого ни жарко, ни холодно. Он просто будет голосовать рублем за то, что отвечает его запросам, а запросы его я описал. Таким образом, получается вот что: всяческие разговоры о художественном уровне и писательском мастерстве полезны и интересны сами по себе. Не менее полезны и обсуждения дел в издательстве и книготорговле. Но смешивать между собой эти две темы, а тем более привязывать одно к другому - не советую, мнэээ, не советую. Не сьедят.
*************************************************************************** ******************************* Отражения *********************************
Алексей ЗАХАРОВ
-------------------------------------------------------------------------
Концерт бесов: Cб. / Cост. Л.Козинец.- М.: "Молодая гвардия", [1993]. -------------------------------------------------------------------------
Сборник анонсирован, как "первый, отражающий традицию "страшного" рассказа в классике XVIII-XIX вв. и современной фантастике". После внимательного прочтения книги приходишь, к сожалению, к выводу, что, очевидно, русский страшный рассказ, как родился, так и вымер в XIX веке. Произведения В.Одоевского, А.Погорельского и М.Загоскина - украшения книги. Все остальное - увы и ах (может быть, за исключением рассказа С.Логинова "Monstrum Magnum" рассказа Д.Трускиновской "Я хочу быть с тобой") воспринимается, как довесок.
Основная проблема у авторов нашего времени - что делать с ужасами. Ведь их надо откуда-то брать и куда-то девать. В результате следуют или нудное объяснение на три страницы с обилием разных терминов, после чего выясняется, что это, разумеется, инопланетяне (Е.Бурлаченко, "Ночь мутантов"), или активная стрельба с последующим осознанием факта, что противник явился из параллельного мира (C.Иванов, "Дорога в один конец"), или что-нибудь еще в этом же духе.
Из за этой неразберихи еще одна проблема - не страшно, ну хоть ты тресни. Даже предупреждение на титульном листе ("Людям со слабыми нервами читать не рекомендуется") не спасает. Предположим превращаются все люди в вампиров (А.Бачило, "Пробуждение вурдалаков") - так все ж превращаются. Были люди - станут вампиры. Абсолютно не пугает история о похищении крысами флейты гамельнского крысолова и написании коллективного письма людям - "Вы нас не трожьте!" (А.Бирюк, "Клад"). Даже стилизация ужасов под Восток не спасает (А.Поляков, "Стеклянный шар").
Прочитаешь книгу, и взгрустнется. Хорошо предкам было. Мало того, что ели, спали, пили вдоволь, так их еще и пугали лучше. Обидно...
-------------------------------------------------------------------------
Советская фантастика 1980-х годов. Кн.2 / Сост. О.Ларионова.- М.: "Дружба народов", 1994.- 622 с.: ил.- (Б-ка фантастики. В 24 т. т.8 кн.2) -------------------------------------------------------------------------
"Библиотека фантастики" издается уже почти десятилетие. Основной целью издания была, очевидно, попытка осветить развитие фантастики на протяжении нескольких веков (надо отметить, что составители достаточно широко подошли к этому вопросу). В частности, по советской (российской) фантастике были изданы тома с произведениями XIX века, несколько сборников фантастики XX века, а также тома отдельных авторов (Ефремов и др.)
Фантастика восьмидесятых годов представлена в двух сборниках. Первый вышел достаточно давно и был в основном посвящен авторам работавшим в тесном контакте с издательством "Молодая гвардия" (Медведев, Щербаков и пр.), второй же вышел недавно, и о нем-то у нас и пойдет разговор.
Вошедшие в антологию произведения прекрасно показывают путь развития советской НФ в этот период. Часть из них о светлом будущем человечества это повести С.Другаля "Василиск", Г.Гуревича "Таланты по требованию". Грядущее прекрасно. Зло изжито, если же есть неувязки, то сие результат исключительно плохого воспитания. Резкой тревожной нотой вторгается в чудо-мир повесть А.Щербакова "Сдвиг" (кстати, единственное произведение отечественной фантастики, удостоенное премии как лучшей НФ-книги года в Европе). Грустный и добрый Шефнер с повестью "Рай на взрывчатке". Возможно, кто-то будет, прочитав ее, смеяться - что ж, его право.
Вошедшие в сборник рассказы публиковались многократно,- но, право же, они этого заслуживают. И неподражаемо смешной рассказ Б.Штерна "Чья планета?", и преисполненный веры в человека "Художник" В.Рыбакова, и жесткий сатирический "Кошелек" М.Веллера.
Путь от безграничной веры в доброе будущее к постепенному пониманию, насколько мир реальный отличается от созданного фантастами идеала, предстает перед нами. Что будет дальше? На дворе девяностые...
-------------------------------------------------------------------------
Кир БУЛЫЧЕВ. Смерть этажом ниже: Роман. Повесть.- М.: "Надежда-1", 1994.- 448 с. -------------------------------------------------------------------------
Сборник вышел в серии "Российский детектив" и включает в себя новый роман "Усни, красавица" и давно уже опубликованную повесть давшую сборнику название.
Автор в предисловии признает, что причиной публикации cтоль различных по идеям произведений в одном сборнике было желание показать, как за несколько лет может измениться антураж написанных в одном жанре произведений.
"Смерть этажом ниже" - достаточно обыкновенный роман-катастрофа. Действие происходит в небольшом городке, где из-за плохих очистных сооружений происходит выброс ядовитых веществ и гибнут несколько тысяч жителей города. Возможно, все прошло бы незамеченным для центра (администрации города и завода предпринимают все меры для этого), но, на беду местных властей, в городе оказывается приезжий журналист. Он приходит в ужас от увиденного и решает вскрыть все злоупотребления в ЦК КПСС, куда и стремится несмотря на противодействие городского начальства.
"Усни, красавица" произведет впечатление в первую очередь на любителей интеллектуального детектива (нечто в духе Агаты Кристи). Сейчас большая часть криминальных романов, продающихся на книжном рынке, относится скорее к традиции "крутого" детектива, так что уже некоторое разнообразие. Действие развивается неторопливо, трупов по нонешним временам совсем мало. Роман входит в серию "Река Хронос" (впрочем написан он как вполне самостоятельное произведение, и тот кто не читал предыдущие романы серии - "Река Хронос" и "Заповедник для академиков" - этот роман прочитают без трудностей). Очень приятно, что автор не нападает с ужасающей регулярностью на какую-нибудь социальную группу, что так модно сейчас в детективном жанре (как то: недобитые коммунисты, страшные рекетиры, подпольные миллионеры и т.д.).
--------------------------------------------------------------------------
Дэйв ВОЛВЕРТОН. На пути в рай: Роман. / Пер. с англ. А.Грузберга.- М.: А.Корженевский; Смоленск: Русич, 1995.- 624 с.- (Сокровищница боевой фантастики и приключений). --------------------------------------------------------------------------
Автор романа - Дэйв Волвертон - практически неизвестен нашему читателю. Но его первая публикация в России - роман "На пути в рай", право же заслуживает внимания. Роман представляет собой переработку рассказа, который в 1986 году получил первую премию в конкурсе "Писатели будущего".
"На пути в рай" будет прекрасно понят жителем бывшего СССР. Роман прекрасно накладывается на пост-советскую действительность.
Главный герой романа - врач Анжело, который после встречи с загадочной девушкой оказывается втянут в череду странных событий. Он убивает человека, гнавшегося за девушкой, вынужден бросить врачебную практику, и вследствие этих событий, становится наемником на планете Пекарь. Мир, окружающий героя,- наше с вами будущее, где получили развитие тенденции, намечающиеся уже сегодня. Государство, генетически перепрограммирующее своих граждан для лучшего управления ими, чрезвычайно обостренное у всех обитателей этого мира понятие территории, своего места в их недобром мире,- как бы компенсация за то, что они потеряли. Как следствие, достигшие крайностей отношения между нациями (проблема непонимания - главная в романе). Каждый охраняет свой мир, устанавливает в нем свои порядки, и законы, но ведь жизнь, увы, невозможно прожить, не выходя из своей клетки...
Роман многопланов и может быть прочитан на разных уровнях - тот, кто хочет найти в книге приключения, найдет их; тот, кого интересуют больше проблемы морально-этического или философского плана, несомненно, тоже не отбросит книгу в сторону. Так что - читайте, очень хорошая и умная книга.
--------------------------------------------------------------------------
Дэвид БРИН. Звездный прилив: Роман. / Пер. с англ. А.Грузберга.- М.: Александрия; Смоленск: Русич, 1995.- 560 с.- (Сокровищница боевой фантастики и приключений) --------------------------------------------------------------------------
Роман получил широкое признание на Западе, завоевав сразу обе высшие премии: "Хьюго" и "Небьюлу". Теперь и наш читатель может получить удовольствие от этого произведения (правда есть определенные претензии к переводу - после прочтения не создается впечатления целостности текста).
"Звездный прилив" - роман об ответственности перед теми, кого ты повел за собой. Галактика обширна и заселена, но расы, получившие доступ к звездам ранее других, имеют право при обнаружении разумных существ искусственными методами поднимать их уровень интеллекта, за что те в течении долгого времени должны служить своим патронам. Впрочем, у столь могущественных ныне рас тоже были патроны - и т.д. Патрон имеет право на изменение своих клиентов - как того ему захочется. Земляне - единственная разумная раса Вселенной, у которой нет патрона. Они сами вышли в космос и встретили там корабли с чужих звезд. Однако они являются патронами для нескольких "цивилизованных" ими земных видов животных. Это, например, герои романа нео-дельфины и разумная шимпанзе. Люди пытаются строить отношения со своими клиентами, как с равными, но это влечет за собой большую ответственность. У прочих патронов проблем нет - отношения между ними и их клиентами строятся на уровне армейской дедовщины, то есть "сначала тебя, потом ты". Все прекрасно.
Проблема в том, что земляне пытаются дать развитие внутренним резервам своих клиентов. Проще всего заставить их перенять образ мышления хозяев, но при этом получатся просто дубликаты людей, причем дубликаты заведомо неудачные в силу физического и интеллектуального несоответствия. Клиенты сами чувствуют свою неполноценность, что и приводит к трагедиям. Что делать: править железной рукой (как все) или идти тяжелым путем воспитания равных себе...
--------------------------------------------------------------------------
Валерий ОКУЛОВ
--------------------------------------------------------------------------
Борис ИВАНОВ, Юрий ЩЕРБАТЫХ. Случай контрабанды: Повести, рассказы Харьков: ТМ "Второй блин", 1994.- 328 с.- (серия "Бенефис", 3).- 999 экз. --------------------------------------------------------------------------
Третья книжечка серии настолько отличается от первых двух (содержащих часть цикла "Бездна Голодных Глаз" Г.Л.Олди), что вызывает интерес уже с первых страниц. Хотя бы обозначением принадлежности повестей, написанных воронежскими авторами совместно,- "научно-фантастические"! Ведь за последние годы среди отечественных авторов термин "научно-фантастический" стал явно не моден, и даже в старое доброе сокращение "НФ" вкладывалось новое содержимое: "Новая Фантастика"...
А тут новые авторы, но со старым добрым "научно-фантастическим" детективом.
Должен признаться - мне "изначально" интересно читать повести (не романы и не рассказы) не известных до того авторов. Не вдаваясь в причины этого, спешу сразу заявить, что после прочтения повестей "Strawberry Fields Forever" и "Случай контрабанды", рассказывающих о приключениях Федерального Следователя 4-й (а затем и 5-й) категории, Кая Санди, на просторах Галактики, в ожиданиях я не разочаровался.
В сюжете особых новаций не наблюдается: действие происходит после распада Империи Тридцати Трех Миров, после времен Галактической Смуты и Эпохи Войн... В "антураже" задействованы: крейсер Объединенного Космического Флота Федерации, тайное расследование на станции активного наблюдения "Ферн-21", эксперименты по модификации поведения людей с помощью психотронных вирусов (в первой повести); вынужденное участие Федерального Следователя, находящегося в отпуске, в поисках пасхального яйца Фаберже и уникального произведения "Чужого Искусства" с Мелетты-5, его борьба с вечноживой Мафией (теперь уже Галактической!), одним из "крестных отцов" которой является Великий Кирилофф (потомок члена Политбюро - вот и патриотическая новация!), заканчивающаяся, конечно же, блистательной победой Следователя! (это во второй повести).
Но действие (особенно в "Случае контрабанды") развивается живо, повороты его предугадать довольно сложно, наука ("фантастическая") фигурирует: к примеру - Пятая планета Мелеттской системы, которая, избежав Коллапса, с другими мировыми константами попала из предшествующей в нашу Вселенную...
Повести читаются с интересом.
Как и следующий за ними рассказ Б.Иванова "Репортаж" - триллер о борьбе с чудовищами ("дикими гибридами ящера и ракообразного"), таящимися в каждом человеке, высвобождающимися "Словом Власти" - трансформирующей информацией...
Попытка ученых из "Исследовательского Центра ментальных активностей" прочесть старую историю милейшего доктора Джекила и мерзкого мистера Хайда "на языке анализа систем" приводят к плачевным результатам... Но что будет, если полную свободу получит "милейший доктор"?..
Прав один из героев: "Я не хочу становиться ни богом, ни чертом! Хочу оставаться человеком!" (А точнее было бы: "Хочу СТАТЬ человеком"...)
"Репортаж" получился на славу.
Рассказ Ю.Щербатых "Плоть от плоти моей" - о приключениях на "страшной планете по имени Цербер", на которой пещеры "заполнены тысячами скелетов", привлек меня как-то менее...
И почему накормленные человеческим мясом своими слугами-криппами скелеты-квиверы (существа неизвестной природы) превращаются именно в "черных рыцарей", я так и не понял...
Но, может быть, рассказ вовсе и не об этом, а о романтической любви вольного звездного торговца и дочери местного вождя, заканчивающегося "хэппи-эндом"?!
--------------------------------------------------------------------------
Юрий ЩЕРБАТЫХ. Исторические игры: Роман.- Воронеж: Логост Траст, 1994.275 с.- ("Новые имена России").- 1000 экз. --------------------------------------------------------------------------
Не люблю я читать романы! Очень мало среди них таких, что приковывают внимание с первых страниц и "держат" тебя до последней строчки... "Исторические игры", к сожалению, тоже из большинства".
Поначалу читать о приключениях спецагента Интерпола Вальтера Холлдака в "Древнем Риме" (с "вложенной" памятью контуженного легионера Марка Пиктора Квинта) и "средневековой Германии" (как вылеченного от одержимости бесами Фрица) достаточно интересно. И можно даже поломать голову вместе с героем о "секрете путешествия во времени"!
Но к середине книги "интерес" уменьшается - в перевоплощении Марка в "старшего уполномоченного уездного ЧК Николая Смелкова" есть уже (не по воле автора) нечто пародийное.
К сожалению, не может выдержать критики основная идея романа, как-никак претендующего на "серьезность" - осуществляемый на деньги КПСС и КПК (пресловутое "золото партии") "Проект Веста",- ставящий целью изменения хода истории для создания стабильного коммунистического общества.
По всей видимости, руководствуясь лозунгом "Фантастика должна быть фантастичной!", автор романа и показывает, как для исследования оптимальных путей к поставленной цели на астероиде Веста были построены герметичные "купола, соответствующие различным периодам человеческой истории", а для управления процессом "перекраивания" этой самой истории создан компьютер-гигант "Геродот"...
Господа, да разве ж можно найти таких правоверных большевиков (но в то же время якшающихся с наркомафией), чтоб они свои денежки на "утопию" пустили? Это уж совсем "ненаучная фантастика" получается...
Последняя треть романа - обычная "приключенщина", несмотря на цитаты из "Майн кампф", описания опытов Дельгадо и цепной ядерной реакции... Тут главное - спасение возлюбленной, не считая борьбы против тирании Политбюро астероида! Заканчивающийся, естественно (но в результате случайности) полной победой правых (капиталистических) сил. Апофеоз: приобретение домика в горах Шварцвальда в обмен на прихваченный между прочим уникальный кристалл искусственного рубина "Оберон-IV"!
И все же, пусть роман удался автору не во всем, и эта книга, и написанные в соавторстве с Б.Ивановым повести, дают основание полагать, что заявка на "новое имя России" сделана.
В то же время, так громко называть серию книг, выходящих в Воронеже, я бы не решился.
*************************************************************************** **************************** КУРЬЕР SF ************************************
АВТОРЫ
Евгений ЛУКИН сообщил нам, что он закончил повесть ТАМ, ЗА АХЕРОНОМ. По всей видимости, повесть будет предложена для публикации журналу "Если" через Андрея Черткова. [Евгений Лукин, Волгоград; Андрей Чертков, СПб]
Александр ЩЕГОЛЕВ написал новый фантастический роман ИНЪЕКЦИЯ СТРАХА. Роман принят к публикации издательством "МИМ-ДЕЛЬТА" (СПб). [200]
Андрей ИЗМАЙЛОВ испросил у Бориса Стругацкого разрешения назвать новый триллер, который он сейчас пишет, БЕЛЫЙ ФЕРЗЬ. Это будет футуристический боевик, никакого отношения к миру Стругацких не имеющий. [Андрей Измайлов, СПб]
Борис ШТЕРН пишет новый роман ЭФИОП - альтернативно-исторический боевик. При благоприятных условиях он планирует закончить его еще в в этом году. [Борис Сидюк, Борис Штерн, Киев]
ДОСЛОВНО: В романе "Эфиоп" (название рабочее) описывается удивительная судьба украинского хлопчика, родители которого, махновцы, были убиты, а его самого вывез в 1920 году из Севастополя французский шкипер-эфиоп с целью вывести в Эфиопии великого национального поэта наподобие Пушкина по аналогии с арапом Петра Великого. Хлопчик был подарен эфиопскому (офирскому) императору и запущен в императорский гарем. Этот генетический эксперимент завершился успешно, но не совсем так, как предполагал шкипер.
Действие происходит в Крыму 1920 года, Италии и Эфиопии 20-40-хгодов, СССР 50-80-хгодов, в современных России и Украине. Написано около 10 авторских листов черновика. При благоприятном стечении обстоятельств роман может быть закончен еще в этом году.
В работе у Сергея ЛУКЬЯНЕНКО продолжение романа "Рыцари Сорока Островов" (рабочее название ВОЙНЫ СОРОКА ОСТРОВОВ), космическая опера ЗВЕЗДЫ ХОЛОДНЫЕ ИГРУШКИ, роман альтернативной истории с "вилкой" в конце Х века, а так же еще кое-что... [Сергей Лукьяненко, Алма-Ата]
Далия ТРУСКИНОВСКАЯ намерена до лета закончить пятнадцатилистовой роман-фэнтези КОРОЛЕВСКАЯ КРОВЬ. [Далия Трускиновская, Рига]
Елена ХАЕЦКАЯ, автор романа-фэнтези МЕЧ И РАДУГА, опубликованного издательством "Северо-Запад" в серии "Fantasy" под псевдонимом "Меделайн Симмонс", поручила распоряжаться правами на издание романа ЗАВОЕВАТЕЛИ агентству "СПЕКТР". [Сергей Бережной, СПб]
Андрей ЛАЗАРЧУК заканчивает новый роман ТРАНКВИЛЛИУМ. [Николай Ютанов, СПб]
АВТОРСКИЕ ПРАВА
Петербургское агентство "СПЕКТР" (директор Сергей БЕРЕЖНОЙ) уполномочено распоряжаться правами на издание произведений Ольги ЛАРИОНОВОЙ, Святослава ЛОГИНОВА, Георгия МАРТЫНОВА, Николая РОМАНЕЦКОГО, Александра ТЮРИНА, Елены ХАЕЦКОЙ, Александра ЩЕГОЛЕВА (все - Санкт-Петербург), Бориса ШТЕРНА (Киев), Далии ТРУСКИНОВСКОЙ (Рига), Г.Л.ОЛДИ (Харьков), Бориса ИВАНОВА, Юрия ЩЕРБАТЫХ (Воронеж). [200]
ЖУРНАЛЫ
В ближайших номерах "УРАЛЬСКИЙ СЛЕДОПЫТ" публикует повесть Василия ЩЕПЕТНЕВА "КОРМИТЬ ЗВЕРЕЙ ВОСПРЕЩАЕТСЯ" (#10'1994), подборки рассказов (#11-12'1994 и #6'1995), повесть Алексея ЩУПОВА "ХОЛОД МАЛИОГОНТА" (##1-2'1995), роман Владислава КРАПИВИНА "ЛЕТО КОНЧИТСЯ НЕ СКОРО" (##3-5'1995), повесть Геннадия ПРАШКЕВИЧА "ДЕМОН СОКРАТА" (#7'1995). В портфеле редакции новый роман Василия ГОЛОВАЧЕВА и повесть Александра ЧУМАНОВА. Рассматривается также возможность публикации дебютного романа Светланы ЗОРИНОЙ "ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СТАТЬ БОГОМ". Журнал уверенно удерживает тираж в 25 тысяч и, видимо, вскоре поднимет его до 30 тыс. [Сергей Казанцев, Игорь Кузовлев, Екатеринбург]
Четвертый номер петербургского журнала "НЕВА" за этот год предполагается почти полностью посвятить фантастике. В разделе "Фантасты города Питера" будут напечатаны повесть Натальи ГАЛКИНОЙ "НОЧНЫЕ БЕЗУМЦЫ", новелла Андрея СТОЛЯРОВА "ПОЛНОЛУНИЕ", рассказ Н.ГАЕХО "КАМЕННЫЙ КРУГ". Рубрика НОВЫЕ ПЕТЕРБУРЖЦЫ представит повесть Н.БИЗИНА и А.ИВАНОВА "СЛЕПЫЕ ЛАСТОЧКИ" и рассказ О.ГРОНСКОЙ ХИТРЫЙ "БАТИСКАФ". В разделе переводов предполагается опубликовать два рассказа Филипа К. ДИКА. В портфеле редакции есть еще несколько более или менее крупных произведений фантастики, которые предполагается опубликовать в 1995 году. [Владимир Фадеев, СПб]
В Москве готовятся к изданию первые номера двух новых журналов фантастики. Первый будет называться просто и незатейливо - "РАКЕТА". По словам редактора журнала Ильи Китупа, издание будет ориентироваться на публикацию исключительно отечественной фантастики. О другом проекте пока известно лишь то, что в названии его будут слова СОВРЕМЕННАЯ, РОССИЙСКАЯ и ФАНТАСТИКА, но в каком они будут стоять порядке пока неизвестно, и то, что редактировать его приглашен Владимир Михайлов. Периодичность и сроки выхода первых номеров этих журналов пока не определены. [Сергей Бережной, СПб]
Литературно-художественный альманах "СИБИРСКИЕ АФИНЫ" (издатель Томская писательская организация) регулярно печатает фантастику. В #2 за 1994 год напечатаны, в частности, окончание повести Александра РУБАНА "БЕЛЫЙ СЛОН", рассказ Юлия БУРКИНА "ФОРМУЛА ТАЛАНТА" и дебютный рассказ Дмитрия ИВАНОВА "РЕЛИГИЯ ЖИЗНИ". [200]
Повесть Юлия БУРКИНА и Сергея ЛУКЬЯНЕНКО "СЕГОДНЯ, МАМА!", вслед за днепропетровским журналом "МОЛОДЕЖЬ И ФАНТАСТИКА", опубликована в красноярском журнале "ДЕНЬ И НОЧЬ" (#1'95). На #2 анонсирован роман [скорее, все-таки, повесть] Андрея СТОЛЯРОВА "ДЕТСКИЙ МИР". ["День и ночь", #1'95]
КНИГИ
Книгу Вячеслава РЫБАКОВА, куда вошли романы "ОЧАГ НА БАШНЕ" и "ГРАВИЛЕТ "ЦЕСАРЕВИЧ", выпустило петербургское издательство "Лань". Это же издательство планирует вскоре выпустить роман Александра ТЮРИНА "ВОЛШЕБНАЯ ЛАМПА ГЕНСЕКА, ИЛИ ПОСЛЕДНЕЕ ЧУДО-ОРУЖИЕ СТРАНЫ СОВЕТОВ". [Юрий Флейшман, Александр Тюрин, СПб]
Книга критики и публицистики Сергея ПЕРЕСЛЕГИНА "ОКО ТАЙФУНА" подготовлена в издательстве "TERRA FANTISTICA". Предисловие к книгке написали Андрей Чертков и Николай ЮТАНОВ. Книга будет выпущена тиражом 1000 экземпляров в новой серии "Библиотека Интеркома". [200]
Издательство "КРАНГ" выпустило в декабре 1994 года дебютный роман фэнтези Марины и Сергея ДЯЧЕНКО "ПРИВРАТНИК". Книга претендует на звание лучшей фантастической книги года, изданной на Украине. [Борис Сидюк, Киев]
Большой том произведений Бориса ШТЕРНА готовится к изданию киевской фирмой "АЛЬТЕРПРЕСС", известной длинной серией очень толстых авторских сборников переводной фантастики. В том войдут рассказы и повести о Бел Аморе, "Записки динозавра", рассказы из серии "Сказки Змея Горыныча". Штерн получил также предложение на издание двух (в перспективе - трех) томов в серии "Золотая полка фантастики" издательства "ФЛОКС", но договор пока не подписан. [Борис Штерн, Киев]
Новый сборник Сергея ЛУКЬЯНЕНКО "ЛОРД С ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ" выпущен в Алма-Ате (ЛИА "HОМАД", Алматы, 1994). В него вошли романы "Принцесса стоит смерти", "Планета, которой нет" и "Рыцари сорока островов", а так же рассказы ("Поезд в теплый край", "Л" - значит люди", "Мой папа - антибиотик", "Дорога на Веллесберг" и "Фугу в мундире"). [Владимир Васильев, Москва]
ТОО "АЛГОРИТМ" (Москва) приобрело права на издание сборника Ольги "ЛАРИОНОВОЙ ЛЕОПАРД С ВЕРШИНЫ КИЛИМАНДЖАРО", куда, кроме заглавного классического романа, войдут "Чакра Кентавра" и ряд рассказов. Еще один сборник Ларионовой (куда войдут трилогия "Соната моря", "Клетчатый тапир" и "Лабиринт для троглодитов", весь "Чурленисовский" цикл и еще несколько рассказов) предполагается выпустить в нижегородском издательстве "ПАРАЛЛЕЛЬ". [200]
Сборник Александра МИРЕРА, куда войдут полные авторские варианты романов "У меня девять жизней", "Дом скитальцев" и рассказы, готовит к выпуску издательство "ПАРАЛЛЕЛЬ" (Нижний Новгород). [Михаил Редошкин, Нижний Новгород]
В серии "ХРОНОС", издаваемой московским издательством "АРГУС", планируется выпуск большого сборника Льва ВЕРШИНИНА, куда войдут, кроме всего прочего, ранее не издававшиеся повесть "Первый год Республики" и роман "Двое у подножия Вечности". Следующими, по всей видимости, будут два тома Сергея ЛУКЬЯНЕНКО. В первый войдет трилогия "Лорд с планеты Земля" (ее составили космические оперы "Принцесса стоит смерти", "Планета, которой нет" и "Стеклянное море"), второй том украсят романы "Солнечный котенок" (подростковая фэнтези), "Рыцари Сорока Островов" и дюжина рассказов. Уже весной 1995 года в серии предполагается издать трилогию Сергея ЛУКЬЯНЕНКО и Юлия БУРКИНА "Сегодня, мама", "Остров Русь" и "Царь, царевич, король, королевич". Кроме того, продолжается выпуск книг зарубежных фантастов. [Олег Пуля, Москва]
В екатеринбургской серии "ИНОЗЕМЬЕ" (издательство "Тезис") выпущены два тома Семена СЛЕПЫНИНА и том Джона БРАННЕРА (см. более развернутую информацию в "200-В"). В производстве находятся еще один том фантастики Геннадия ПРАШКЕВИЧА (и готовятся материалы для третьего тома) и, по-видимому, два авторских сборника Александра БУШКОВА - в том числе новый роман. [Игорь Кузовлев, Екатеринбург]
Издательство "ТРУБА" (Саратов) выпустило первый роман длинной серии политико-фантастических бестселлеров Льва ГУРСКОГО - как написано в аннотации, известного представителя зарубежной русскоязычной литературы. Роман (политический триллер, действие которого разворачивается в 1997 году) называется "УБИТЬ ПРЕЗИДЕНТА". Послесловие к нему написала Валерия Новодворская. Издательство "Труба" обладает эксклюзивными бессрочными правами на издание всех романов этого автора. По мнению Андрея Николаева, портрет автора на суперобложке является обработанной в графическом редакторе фотографией Романа Арбитмана. [200]
Рижское издательство "ПОЛЯРИС" планирует начать выпуск отечественной фантастики романом покойного Сергея СНЕГОВА "ДИКТАТОР". [Андрей Новиков, Рига]
Большой сборник Г.Л.ОЛДИ планируется выпустить в издательстве "АЗБУКА" (СПб). В сборник войдут еще не публиковавшиеся романы "ОЖИДАЮЩИЙ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ" и "ВОССТАВШИЕ ИЗ РАЯ", входящие в серию "Бездна Голодных Глаз". [Николай Перумов, СПб]
Сборник Андрея ЛАЗАРЧУКА "СОЛДАТЫ ВАВИЛОНА" выпущен в Красноярске в новой серии "TURBO" издательства "УНИВЕРС". В книгу вошли повесть "Мост Ватерлоо" и романы "Иное небо" и "Солдаты Вавилона". Тираж книги 5000 экземпляров. [200]
Первую книгу трилогии Николая ПЕРУМОВА "Хроники Хъерварда" (она называется "ГИБЕЛЬ БОГОВ") выпустило издательство "АЗБУКА" (СПб). В течение следующих месяцев выйдут еще два тома трилогии. [Николай Перумов, СПб]
Издательство Александра Корженевского "АЛЕКСАНДРИЯ" и фирма "РУСИЧ" начинают издание новой серии переводной фантастики "СПЕКТР", в которой предполагается выпустить следующие книги: Джоан ВИНДЖ, "СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА" [Snow Queen, 1980, Hugo]; Майкл ФЛИНН, "В СТРАНЕ СЛЕПЫХ" [In the Country of the Blind, 1990]; Барбара ХЭМБЛИ, "ТЕ, КТО ОХОТИТСЯ В НОЧИ" и "ДРАКОНЬЯ ПОГИБЕЛЬ" [Those Who Hunt the Night, 1988; Dragonsbane, 1986, переводы Евгения Лукина]; Роберт СТОЛЛМАН, "СИРОТА" [The Orphan, 1980], "ПЛЕННИК" [The Captive, 1981], "ЗВЕРЬ" [The Beast, 1982]; Грегори БЕНФОРД, "ПАНОРАМА ВРЕМЕН" [Timescape, 1980, Nebula-80, John W. Campbell Memorial Award]; Джордж МАРТИН и Лиз ТАТТЛ, "ГАВАНЬ ВЕТРОВ" [Windhaven, 1981]; Люциус ШЕПАРД, "ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ" [Life during Wartime, 1987]; Роберт СИЛВЕРБЕРГ, "СИЛВЕРКЛАССИКА" ("КНИГА ЧЕРЕПОВ" [The Book of Skulls, 1971], "УМИРАЯ ВНУТРИ" [Dying Inside, 1972]; и "ВРЕМЯ ПЕРЕМЕН" [Time of Changes, 1971, Nebula]); Кэролин ЧЕРРИ, "ПОСЛЕДНЯЯ БАЗА" [Downbelow Station, 1981, Hugo]. [Александр Корженевский, Москва]
ИЗДАТЕЛИ И ИЗДАТЕЛЬСТВА
Вадим НАЗАРОВ, бывший главный редактор санкт-петербургского издательства "Северо-Запад", основал собственное издательство "АЗБУКА" (которое является, по-совместительству, питерским филиалом московской "ТЕРРЫ"). В планах издательства, помимо прочего, выпуск фантастики. [200]
Издательство "ЦЕНТРОПОЛИГРАФ" образовало филиал в Санкт-Петербурге. Редактором филиала стал Геннадий БЕЛОВ, бывший редактор серии фантастики издательства "Северо-Запад". Планируется выпуск зарубежной и отечественной фантастики. [200]
ПРЕМИИ И НОМИНАЦИИ
Борис СТРУГАЦКИЙ своей властью в соответствии с Положением о премии "БРОНЗОВАЯ УЛИТКА" дополнил номинационный список этого года по категории "Крупная форма" романом Святослава ЛОГИНОВА "МНОГОРУКИЙ БОГ ДАЛАЙНА".
Решением жюри премии "СТРАННИК", в номинационных списках этого года произведены следующие изменения:
- "ЗОМБИФИКАЦИЯ" Виктора ПЕЛЕВИНА перемещен из категории "Малая форма" в категорию "Критика/Публицистика";
- в список номинаций по категории "Редактор/Составитель" введен Роман СОЛНЦЕВ, редактор журнала "ДЕНЬ И НОЧЬ".
В состав жюри премии "СТРАННИК" введены также Сергей ЛУКЬЯНЕНКО (Алма-Ата, Казахстан) и Юрий БРАЙДЕР и Николай ЧАДОВИЧ (Минск, Белоруссия). Брайдеру и Чадовичу на двоих выделен один голос. [Борис Завгородний, СПб]
GLOBAL NEWS
ENCYCLOPEDIA OF SCIENCE FICTION под редакцией Джона Клюта и Питера Николлса будет выпущена в CD-ROM-версии британской фирмой Grolier Electronic. В энциклопедию внесены многочисленные поправки; изменения и дополнения будут вноситься в базу данных ежеквартально. [SF Studies, Nov. 1994]
--------------------------------------------------------------------------
Информация в "Курьере SF" помещается в том объеме, которым располагает редакция. Желающие расширить и дополнить публикуемые нами сведения, могут присылать сообщения на адрес редакции почтой (обычной или электронной) или по телефону.
--------------------------------------------------------------------------
*************************************************************************** ************************ Перед судом истории ******************************
Борис ЗАВГОРОДНИЙ
О СЕБЕ, О "СТРАННИКЕ", И О ТЕХ, КТО РЯДОМ
До...
Клянусь говорить правду, одну только правду, и ничего кроме правды!
* * *
Помню, о, как хорошо я помню - я родился в Питере! И не надо меня ловить на слове... знаю - тогда он назывался Ленинградом. Помню, как меня украли из родного города... и вместе с родителями, детьми, внуками и прекрасной НФ-библиотекой поселили в далеком Волгограде, который стал на долгие-долгие годы моей второй Родиной... Э-э, да что там говорить...
Но пришло время, и я вернулся на Родину. Родина приняла - подобрала, подогрела, пристроила к работе, а остальное, сказала, приложится. Короче все как у всех.
* * *
- Ты меня уважаешь? - спросил Столяров.
- Уважаю! - ответил я.
- Тогда бери "Странника",- сказал он.
- Нет! - сказал я.
- Трусишь!? - спросил Столяров.
- Нет,- сказал я.- Я не трус... но я боюсь. Боюсь, что не справлюсь!
- Мы тебе поможем,- пообещал Столяров...
* * *
Вот так все и началось. Почетную должность ответственного секретаря "Странника" я перенял у Черткова.- Фу-у,- сказал Андрей, утирая лоб и передавая мне ее.- Лиха беда начало,- сказал я улыбаясь. Но беда была. Лиха. Я с ужасом понял - а много ли я читал из фантастики за последние два года? А для члена номинационной комиссии "Странника" ведь это же главное! Да что там читал! Я не знал уже даже, что, где и когда выходило! И поклонился старик Завгородний старику Николаеву в ноги - дай номинационный список "Бронзовой улитки" посмотреть. Список есть - а где книги взять? Начали покупать, начали собирать. Спасибо Бережному, спасибо Сидоровичу, спасибо Ютанову, всем другим спасибо: что смогли - достали... прочитали... обсудили... И работа закипела - но это уже совсем другая история.
* * *
Меня часто спрашивают: "Как ты работаешь секретарем "Странника"? И что это ва-аще за "Странник" такой, что ты можешь сказать по этому поводу?" Вопрос, конечно, интересный, и я отвечаю...
* * *
Приняв на себя столь ответственную должность, я задумался. Глыбоко! Окиян! Как сделать так, чтобы не было... И наоборот, чтоб было... все было - ор лайт!
Что я к тому времени знал о "Страннике"? Ну, вручают его длинноногие от ушей герлы, ну, принимают его наши уважаемые фантасты, ну, фэны почему-то волну на него гонят... Герлы, что ли, мужикам не понравились? Так это дело скуса!
Думаю, думаю, думаю - и понимаю: пора работать.
Первое. Положение о "Страннике" - нужно дорабатывать! Чем и занимаюсь все свободное от работы время. Советуясь с членами Жюри, с Чертковым, с другими хорошими людями.
Второе. Занимаюсь архивом, записываю все, что происходит на встречах номинационной комиссии - предложения, обсуждения, выводы. И предлагаю сам то, в чем, по-моему, нуждается "Странник". И, как ни странно, порой встречаю взаимопонимание. Нужна реклама "Странника", нужно, чтобы как можно больше людей знало о нем - о том, что это такое, для чего все это затеяно. И на каждое мое предложение слышу от окружающих: да! Да!! ДА!!! Вот ты этим и займись... И я понимаю, почему этот "Странник" мне так симпатичен - да потому что он такой литературный, такой профессиональный...
Третье. Начинаю собирать библиотеку "Странника". Звоню издателям. Некоторые откликаются. А некоторые - даже щедро. Хожу по лоткам. Продают. Библиотека растет.
А время идет - наполовину сменился состав номинационной комиссии, теперь уже мне нужно вводить людей в курс дела. Впрочем, нет проблем: Сидорович, Каширин, Переслегин - люди-то все опытные. Происходят перемены и в Жюри - Кир Булычев вышел (очень, очень жаль - не так уж много в "Страннике" работает мэтров), Михаил Веллер вошел. Одно плохо - хоть и полторы сотни километров, а уже такое Дальнее Зарубежье. Хоть вези к нему книги на подводной лодке...
Тем временем красноярские члены Жюри, живущие почти что по соседству Андрей Лазарчук и Михаил Успенский - раскачали еще одно хорошее начинание -- жанровые премии "Странника". Работают ребята, молодцы - без них эти премии, наверное, не скоро начались бы вручаться! И для меня радость - еще работки подвалило! Принцип ведь какой: премии разные нужны! премии разные важны! Это мой. А второй - он у Столярова, и прост до гениальности: все там будем! И вот, созвонившись с БНС, я назначаю первую встречу номинационной комиссии "Странника".
* * *
Из всех разнообразий, предлагаемых мне жизнью, я выбираю то, что мне нравится, то, к чему стремится душа моя, то, что принесет пользу родной фантастике. И обтряхнутся ваши выстребаны...
* * *
Заседаний номинационной комиссии за это время было немало - нетрудно и подзабыть какие-то подробности, что-то упустить, что-то перепутать. Но, слава Богу, человек я обстоятельный, протоколы веду подробные, и расскажу вам обо всем - что было, есть и будет.
18 октября 1994 года. Первое заседание. Утрясаем оргвопросы. Я раздаю книги из списка соискателей - читайте. Договариваемся, что к следующему заседанию все присутствующие принесут свои семь позиций по жанровым премиям "Странника".
9 декабря 1994 года. Заседание второе. Утрясаем оргвопросы. Утверждаем названия жанровых премий. Обсуждаем номинационные списки. Раздаю книги.
25 декабря 1994 года. Третье заседание. Утверждаем номинационные списки жанровых премий. Раздаю книги.
16 января 1995 года. Заседание четвертое. Первая встреча в Новом году. Первое обсуждение "большого" "Странника". Почти целиком подготавливаем номинационные списки (кроме художников). Раздаю книги.
23 февраля 1995 года. Пятое заседание. Окончательно утверждаем номинационный список "Странника" по всем восьми категориям. Раздаю книги.
Между заседаниями работа ежедневная и рутинная - собирать книги, рассылать книги, распечатывать, запечатывать и отправлять информписьма с номинационными списками "Странника" - всем, кто попал в номинации, и другим хорошим людям,- ну и, само собой, бланки для голосования - членам Жюри. Чтобы никто не ушел обиженным. А на подходе уже тройки финалистов - и все сначала...
* * *
Ну, скажете вы, комсомольско-партейное собрание. Масонская ложа, складывающая стены из кирпичей прочитанных книг. Ну, сурьезные! И ошибетесь. В жизни всегда есть место шутке.
Назначаю встречу на воскресенье - потому что приезжает Каширин из Москвы. Столяров радостно поддерживает меня. БНС сомневается - все-таки воскресенье. Мы его дружно уговариваем. Наконец, Стругацкий соглашается. Столяров не приходит. Во-первых, потому, что он уже не член номинационной комиссии. Во-вторых, воскресенье, день святой, какая работа?..
Даем достойные названия жанровым премиям. Красноярцы мечтают: вот бы каждому лауреату - по настоящему мечу. Мы подхватываем: "Лунный меч", "Меч в камне", "Меч Руматы"... Шутим: "Меч в Румате", "Меч в томате"...
Николаев настойчиво требует, чтобы члены Жюри дали точные определения жанров. Спорим об окритеривании. Долго спорим. Полтора часа. Приходим к очевидному: мы номинационная комиссия, сами и определим в каждом конкретном случае. Ведь это же ясно - как дважды два три. Потом все долго уговариваем Андрея не снимать журнал "Двести" из номинационного списка по категории "редактор/составитель" - никакая это не "желтая пресса", как утверждает грубый Столяров...
Однажды прихожу на заседание раньше всех и радостно объявляю Стругацкому, что сегодня ему подарят книжку публицистики Рыбакова, которую выпустили Бережной с Николаевым как приложение к "Двести". Стругацкому новость по вкусу. Затем приходят Рыбаков с Николаевым и выясняется, что я обломал им кайф и спортил внезапный сурприз. Впрочем, это уже не смешно...
Вот так, день за днем, идут года, идет моя работа в качестве самого ответственного секретаря "Странника", так написаны эти строки, в чем, как я уже сказал, клянусь, а в том, что не сказал - ни слова лжи. Что могут подтвердить, опровергнуть или дополнить участники наших встреч - член номинационной комиссии Андрей Николаев и независимый свидетель Сергей Бережной положа руку на очередной номер "Двести". Или, за неимением оного, на Библию.
* * *
А если серьезно - что я думаю о "Страннике", его достоинствах и недостатках?
Несомненная заслуга "Странника" - наши дорогие фантасты начали наконец-то читать друг друга - вопреки старой присказке "чукча не читатель..." И даже - авторов зарубежных, из которых некоторые, право же, заслуживают-таки внимания. Знаем мы это - Гибсон, мол, козел! Уж, во всяком случае, не более... не буду указывать пальцем.
Отцами-основателями премия "Странник" задумывалась как русский аналог "Небьюлы" - пусть даже и весьма приблизительный. Так ведь не в Америке живем. Но что-то не припомню я такого, чтобы тамошние фэны шибко обиделись на тамошних же писателей, что те вдруг принялись судить-рядить собратьев по цеху. А именно это и есть второе положительное качество "Странника". Профессиональной работе необходима профессиональная оценка. И этим я отнюдь не умаляю мнения фэнов, к которым принадлежу и сам. Мы оцениваем по-другому. Эмоциональнее, что ли?
Да, "Страннику" многого еще не хватает - нужно расширять состав Жюри. Обязательно! Что будет делаться, да и делается уже.
"Страннику" нужно расширять состав жюримых категорий - частично эта работа сделана, доказательством тому четыре жанровые премии, которые в первый, но не последний, надеюсь, раз будут вручаться на днях на красноярском "Сибконе".
Много, что еще нужно - но главное, то самое главное, что уже сделано "Странник" жив! "Странник" растет! Все больше и больше издательств и редакций идут на сотрудничество с ним. Понято главное: "Странник" - приз цеховой. Его задача - отстоять рынок, наш рынок, для наших же писателей. Их успех - это успех и издателей, успех книготорговцев.
Ну а что касается будущего - так оно и покажет. Я думаю, что нужен некий фонд. Наподобие фонда той же пресловутой "Небьюлы", которая, насколько мне известно, существует на цеховые деньги - Ассоциации американских писателей научной фантастики и фэнтези. Вот только писатели наши не столь богаты, чтобы из своих смешных ройялти отстегивать еще и на премии. Потому и фонд такой можно здесь создать лишь на взносы издателей и книготорговцев. Тех, кто думает о будущем. И именно для этого нужны конвенции наподобие знаменитого "Интерпресскона" - где все стороны встречаются дружески, на равных и могут совместно думать об этом будущем и приближать его.
Искренне ваш
Ответственный секретарь литературной профессиональной премии "Странник" и потомственный петербуржец
Борис Завгородний
...и после, но перед
("СИБКОН"-2)
Удивительный все же город - реки, речки, набережные, каналы и - камни, камни, камни. И говорят. Идешь, бывало, на работу, а в голове сами собой стихи появляются, такие, знаете, торжественные, типа:
Когда на сердце тяжесть,
И холодно в груди,
К ступеням Эрмитажа
Ты в сумерках приди...
И идешь, бывало, после работы, усталый - а куда ж деваться. Придешь к энтим самым ступеням и такая тоска наваливается, что хочется все бросить к чертовой матери и уехать в тот самый Урюпинск и жить там долго и счастливо. Но Урюпинск Урюпинском, а вот в такой вот момент и подвалила поездка в Красноярск, на "Сибкон". Официально это мероприятие называлось так: фестиваль фантастики "Сибирь, XXI век". И забылось вечное питерское ненастье, и ушло плохое настроение, и прочее бомжество, и все мысли заняли вопросы: а Красноярск - это где? а это дальше Урюпинска или ближе? а какая разница во времени? а какая там погода? а водку там пьянствовать будем или почему? Но чем ближе к встрече, тем больше ответов, тем яснее. Урюпинск ближе, Красноярск дальше, и это факт географический. А за точку отсчета здесь и в дальнейшем нужно брать Санкт-Петербург. Это аксиома! А разница во времени аж 4 часа. Или всего? И главное - только самолетом можно долететь! А выпивать можно, но это не главное - учили меня. И вообще установка такая - летим дело делать - вручать жанровых "Странников". И из Питера летят семь человек: я, как секретарь "Странника", Андрей Столяров, как член жюри "Странника", и Андрей Чертков, как корреспондент и представитель НФ журнала "Если" - это первая питерская волна высадки в Красноярск. И летим мы на несколько дней раньше - все узнать, разведать, подготовить. Вылетели вечером 17-го, а сели утром 18-го марта. Во как время летит - час за два, как на войне! Вторая волна прилетела чуть позже: Яна Ашмарина, Вячеслав Рыбаков и Андрей Измайлов в роли самого популярного писателя всех времен и народов. Ну а главный генерал - Ник Ютанов - прилетел перед вручением призов и улетел после банкета, как и московский книгопромышленник Алекс Каширин время, знаете ли, оно - деньги!
А наш полет был, право, интересен. Милые девушки-стюардессы немного покормили, потом налили шампанского, потом еще по одной - после того, как я вручил им книжки Столярова с автографом - а затем и мы свою любимую с Чертковым "Охту" (это такая питерская плодовая водка - дешево, но с гарантией, рекомендую) открыли. А-а под крылом самолета о чем-то пое-ет зе-еленое море та-айги... Так и прилетели незаметно. А там нас сам Ефанов встречает, а там нам сам Лазарчук наливает, а там и место встречи на берегу Енисея, которое, как всем известно, изменить нельзя, да и неохота - место и в самом деле приятное, сосны, знаете ли, снежок и прочее. Вот так мы и оказались в самом центре Азии, как нам потом сообщили. Так далеко я пока не залетал! Поначалу ведь сама мысль об этом пугала, а потом ничего, притерпелся, вспомнил, что в Сибири тоже девушки найдутся и как-то даже веселее стало, знаете ли.
Итак, "Сибкон"-2. Дедуцируем и понимаем - значит, был "Сибкон"-1? Да, был! И ровно два года назад! И вспоминаю: Женя Лукин так рвался, так рвался, все пытался, наивный, денег у меня занять на билет. Я же поступил лучше - я на них гитару купил, вина и устроил этакий микроволгакон! А может быть, и не лучше. Но как акцентировал один из главных устроителей "Сибконов" Андрей Лазарчук: "Сибконы" - встреча чисто писательская и фэнам там делать нечего, что же мне оставалось делать тогда? А сейчас? Сейчас я при должности, а дело при мне, а сам я - в Красноярске! Перед этим, правда, пришлось немало потрудиться: всех обзвонить - и не раз, всем объяснить - и не два раза, со всеми все согласовать и кого надо поторопить. И прилететь в Красноярск, имея на руках в запечатанных конвертах результаты голосования жанровых "Странников". Но до подсчета, до вручения еще несколько дней - работы, веселья, и я, как всегда, готов! А пока, так как мы первые - встречаем прибывающих: Геннадия Прашкевича, Михаила Миркеса, Владимира Клименко и двух коммерсантов-негоциантов Пасмана и Шувалова из Новосибирска, Брайдера и Чадовича из Минска, Женю Лукина из Волгограда, Сережку Лукьяненко из Алма-Аты, Олега Пулю и Эдуарда Геворкяна из Москвы, Юлия Буркина и прелестную корреспондентку Татьяну из Томска, Диму Громова из Харькова, Бориса Штерна и хранителя его тела Сашу Николаенко из Киева... упомянул, у-уфф, по-моему, всех. Как видите, вполне международная встреча! А что касается других присутствующих, то были и прелестные местные библиотекарши, взявшие над нами шефство, и местные фэны, и местные воротилы большого бизнесу, и даже сам Сан Саныч Бушков пару раз объявлялся, весь какой-то тихий, с язвительной усмешечкой. Да-с, редкий гость теперь на наших встречах - и отчего бы это? Такой вот ограниченный и временный контингент собрался на красноярской земле. А чем мы там занимались, спросите? Я отвечу: было открытие в краевой центральной библиотеке - там, кстати, я впервые и увидел Бушкова, так давно сошедшего с нашего фэновского горизонта, были различные выступления в библиотеках, институтах, техникумах и т.д. Андрей Чертков, например, ездил в Атомград (или, как он именуется официально - Красноярск-26), там производят такой дорогой, но такой ненужный сейчас оружейный плутоний. И вернулся оттуда приятно пораженный в обоих смыслах. Этакий, говорит, заповедник социализма - город за колючей проволокой! Я пробовал после втихую узнать у него, как там с конверсией, не мастерят ли там местные умельцы, какую-нибудь стиральную машину нового типа, из тех, что стирает все и вся и подчистую, но не признался Чертков, то ли не знает, то ли... И я выступал, как это ни показалось мне странным. И делал это я примерно так: вежливо здоровался и приглашал всех девушек после окончания лекции в сауну, которая нас дожидалась на базе. Обычно после этого мне вопросы не задавали, а уж если это не помогало, то приходилось начинать рассказывать о моих встречах с Г.Дж.Уэллсом: широко известный писатель был, говорил я аудитории, интереснейший человек, правда, Ленина почему-то не любил, все кремлевским мечтателем его обзывал. А в доказательство своих слов я потрясал известной книжкой Штерна. Во, говорил я, факт этот даже в литературе отображен. Иногда вопросы милых и доверчивых слушательниц ставили меня в тупик, как это было со мной в пищевом техникуме, и я отвечал вопросом на вопрос - указывая на стенд, на котором были изображены герои русской литературы - а где Муму? Это поразило всех - Муму действительно отсутствовала на стенде - может, временно отлучилась по своим собачьим делам? Но от меня сразу отстали, я бы даже сказал, с этаким уважением. Особенно доставал вопрос, почему я не писатель, а вот среди писателей и так далее. Тут уж приходилось брать себе на помощь авторитет братьев Стругацких и рассказывать байки о том, как это тяжело и трудно - быть профессиональным читателем, что невзирая ни на что мы идем к светлому и счастливому... что в отличие от моего знакомого Кости, специалиста узкого профиля, я специалист профиля широкого, что вот за этот тяжкий труд я и получаю сейчас деньги, что... У нас в Питере мы поднимаем культуру, в особенности НФ, на небывалую высоту... И меня слушали, и мне хлопали, нет, это был просто праздник какой-то! А сауна тоже была, хоть и раз всего. И сидели мы там с Прашкевичем на верхнем полке, и размышляли распаренные, что, мол, у них там, у дельфинов, тоже, наверное, есть свои фэны, что им там, наверное, как и нам хорошо... и плавает там один дельфин с поломанной ластой - продолжил Геннадий Мартович, тут я не выдержал и ушел пить пиво с простым и незатейливым названием "Попей пива".
А время шло, сверкая вспышками моего и двух николаенковских фотоаппаратов. И приближалась кульминация, то бишь счастливая развязка. Пригласив Эдуарда Вачагановича сопредседателем счетной комиссии, назначив Андрея Черткова исполнять обязанности человека-компьютера при счетной комиссии, а Сашу Николаенко обязав быть при этом безмолвным свидетелем, заставив его перед этим дать страшную армянскую клятву Геворкяну, мы уединились и принялись считать. И результаты незамедлили явиться. Результаты как интересные, так и достойные, но мы до поры и времени хранили их в своих сердцах. Впрочем, вот уже и день вручения - время-то летит, время как летит, боже ж ты мой - в краевой библиотеке, одном из спонсоров "Сибкона", кстати сказать! Пока суть да дело, мы разминаемся пивком, курим, треплемся, и тут Сашка Николаенко обнаруживает на доме рядом вывеску Красноярского ФСК и предлагает увековечить меня на ее фоне - этакий Завгар с бадиком в одной руке и бутылкой пива в другой. Сказано - сделано - вспышка - миг увековечен, а со стороны библиотеки уже летит посыльная: - Борис Александрович, Вас к телефону,- и тихо добавляет: - Срочно! А в голосе паника. Не спеша, допивая пиво, хромаю к библиотеке, к телефону: - Алло? - А в ответ: - Борис Александрович, мы тут, понимаете, в поте лица, а вы тут, понимаете, цирк какой-то! Несерьезно! - И длинный гудок. Все понятно. У каждого своя работа. Выхожу, объясняю ребятам, смеемся, удивляемся, смотрим на то самое здание и замечаем на его фасаде две камеры, которые, как известно, всегда смотрят в мир. Ну а потом время преть под софитами местного телевидения, к счастью, не мне одному, интересно посмотреть бы в натуре, и начинается то, ради чего все мы собрались. Зал забит простыми читателями, фэнов почти нет, как-то даже непривычно, а на подиуме все профи, профи, профи... Различные выступления, поздравления, сюрпризы. Первый - красноярцам писатель Андрей Измайлов наиболее по вкусу и отныне и вовеки веков, за что ему тут же вручают миллион! Миллионщик - шелестит по залу. Измайлов доволен, пока. К отлету домой он уже разжалован - наполовину наверняка. Довольны и мы, но странно: ему наша радость не в радость. На сцену выносят призы. Настоящие мечи - острые, сверкающие сталью и позолотой, в ножнах, обитых кожей - ну просто блеск! И Геннадий Прашкевич оглашает лауреатов: "Меч Руматы" получает Сергей Лукьяненко за роман "Рыцари Сорока Островов"! Этакая японская катана - обнажена, показана залу - свистит рассекаемый лезвием воздух публика в отпаде, меч убран и счастливый лауреат, прижимая меч к груди, садится на место. "Меч в зеркале" - на сцене Вячеслав Рыбаков, вручение проходит под знаком "награда нашла героя" - получает двуручный меч за лучшую альтернативную НФ - роман "Гравилет "Цесаревич". "Лунный Меч" достается Андрею Лазарчуку за рассказ "Мумия", написанный в жанре ужасов, и, наконец, последний приз, "Меч в камне", за лучшую фэнтези - его получает Михаил Успенский за роман "Там, где нас нет". Счастливая жена Успенского выбегает из зала поплакать, перекурить эту новость. Держись, Нелля, говорю ей, может, и не зарубит, ты, главное, не гневи его!
Вот так это и было. Вот так быстро прошел момент праздника, к которому готовились два года! Впрочем, впереди второй праздник - Интерпресскон! А мы все загружаемся в автобусы, ехать в санаторий, на банкет - святое дело ведь! Пытаюсь прихватить с собой пару девиц - популярно объясняю, в какую компанию им довелось попасть, какие у них перспективы и они уже совсем было понимают... но... елы-палы... Крутой банкет, речи, поздравления, песни, стихи и снова речи, речи, речи. В перекурах, собрав кого смог, сжигаю бланки голосования, за что чуть позже Ютанов меня пеняет с сожалением - не так, не так нужно было их жечь! Что ж, молодо-зелено, еще научусь, было бы желание! Попутно как муравей таскаю в свой номер, что бог послал с банкетного стола - я заботливый, многим завтра с утра уезжать - нужно поправиться, с этой мыслью и засыпаю, и просыпаюсь, и почти никого, увы, не вижу. Провожаем новосибирцев и остаемся только мы - питерцы и хозяева. А на другой день и мы улетаем - все усталые, скорее бы домой. Родина она ведь, как известно, и в Африке Родина!
Такие вот пироги, как говорил один мой знакомый!
*************************************************************************** ****************************** Подробности*********************************
"СТРАННИК-95": СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЖАНРОВЫЕ ПРЕМИИ НОМИНАЦИОННЫЕ СПИСКИ
Годы номинации: 1992 - 1994
Звездочками отмечены произведения, вошедшие в тройки финалистов в каждой категории.
I. "МЕЧ РУМАТЫ" (Героико-романтическая фантастика)
1.Юрий БРАЙДЕР, Николай ЧАДОВИЧ. Евангелие от Тимофея; Клинки Максаров: Романы из цикла "Тропа". - В кн.: Брайдер Ю., Чадович Н. Избранные произведения; Том 1. Нижний Новгород: Флокс: 1994. (И другие издания).
2.Сергей ИВАНОВ. Двое: Роман. - В кн.: Иванов С. Крылья Гремящие. СПб.: Terra Fantastica, 1993. (И другие издания).
* 3.Любовь ЛУКИНА, Евгений ЛУКИН. Сталь разящая: Повесть. - В журн. "Миры" (Алм-Ата), 1993, #2. (И другие издания).
4.Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. Атомный сон: Повесть.- В кн.: Лукьяненко С. Атомный сон. Красноярск: Периодика, 1992. (И другие издания).
* 5.Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. Рыцари Сорока Островов: Роман. - СПб.: Terra Fantastica, 1992.
* 6.Владимир МИХАЙЛОВ. Властелин: Роман (3 книга цикла "Сторож брату моему").- В книгах: Михайлов В. Избранные произведения; Тома 3 и 4. Нижний Новгород: Флокс, 1993.
7.Александр РУБАН. Феакийские корабли: Повесть.- В журн. "Фантакрим-MEGA" (Минск), 1991, #5. / Примечание: номер реально вышел в начале 1992 года.
II. "МЕЧ В ЗЕРКАЛЕ" (Альтернативно-историческая фантастика)
1.Сергей БУЛЫГА. Лисавета Иванна велела кланяться: Повесть. - В журн. "Фантакрим-MEGA" (Минск), 1992, #5.
* 2.Кир БУЛЫЧЕВ. Заповедник для академиков: Роман из цикла "Река Хронос"). - М.: Текст, 1994.
3.Василий ЗВЯГИНЦЕВ. Одиссей покидает Итаку: Роман. - СПб.: Северо-Запад, 1993. (И другие издания).
4.Р.С.КАЦ. История советской фантастики. - Саратов: Изд-во Саратовского университета, 1993./ Примечание: художественно-публицистическая книга, стилизованная под научную монографию.
* 5.Андрей ЛАЗАРЧУК. Иное небо: Роман. - В кн.: Лазарчук А. Священный месяц Ринь. СПб.: Terra Fantastica, 1993.
6.Сомерсет МОЭМ. Второе июля четвертого года.- Киев: Виан 1994. И другое издание в журнале "Проза Сибири" (1994, # 0) под именем "Момерсет СОЭМ". / Примечание: Альтернативно-историческая биография А.П.Чехова. Автор - известный русский фантаст, выступающий под псевдонимом.
* 7.Вячеслав РЫБАКОВ. Гравилет "Цесаревич": Роман. - В журн. "Нева" (СПб.), 1993, ##7-8.
III. "ЛУННЫЙ МЕЧ" (Фантастика ужасов)
* 1.Андрей ЛАЗАРЧУК. Мумия: Рассказ. - В кн.: Лазарчук А. Священный месяц Ринь. СПб.: Terra Fantastica, 1993. (И другие издания).
* 2.Г.Л.ОЛДИ. Страх: Повесть. - В кн.: Олди Г.Л. Войти в образ. Харьков: Второй блин, 1994.
* 3.Виктор ПЕЛЕВИН. Вести из Непала: Рассказ. - В кн.: Пелевин В. Синий фонарь. М.: Текст, 1991. (И другие издания). / Примечание: Упомянутая книга реально вышла в 1992 году.
4.Николай РОМАНЕЦКИЙ. Ковчег на Второй линии: Рассказ. - В журн. "Фантакрим-MEGA" (Минск), 1994, #2.
5.Александр ТЮРИН. Повесть о тихом ужасе: Повесть. - В журн. "Фантакрим-MEGA" (Минск), 1993, #2.
6.Александр ЩЕГОЛЕВ. Кто звал меня?: Рассказ.- В журн. "Нева" (СПб.), 1992, #2. (И другие издания).
IV. "МЕЧ В КАМНЕ" (Фэнтези, сказочная фантастика)
1.Сергей ИВАНОВ. Крылья Гремящие: Роман.- В кн.: Иванов С. Крылья Гремящие. СПб.: Terra Fantastica, 1993.
* 2.Сергей КАЗМЕНКО. Знак Дракона: Повесть.- В кн.: Казменко С. Знак Дракона. СПб.: ЛитерА; Интерпресссервис, 1993.
3.Леонид КУДРЯВЦЕВ. Черная Стена: Повесть.- В журн. "Миры" (Алматы), 1993, #1.
4.Святослав ЛОГИНОВ. Мед жизни: Повесть.- В журн. "Чудеса и диковины" (Алма-Ата), 1992, [нулевой номер].
* 5.Ник ПЕРУМОВ. Кольцо Тьмы: Роман в 2-х томах.- СПб.: Северо-Запад, 1993.
* 6.Михаил УСПЕНСКИЙ. Там, где нас нет: Повесть.- В журн. "День и ночь" (Красноярск), 1994, ##4-5.
7.Владимир ФИРСОВ. Сказание о Четвертой Луне: Повесть. - В журн. "Уральский следопыт", 1993, ##8-9.
8.Г.Л.ОЛДИ. Сумерки мира. - В сб.: Сумерки мира. Харьков: Основа, 1993. (8-й пункт включен по предложению членов Жюри А.Лазарчука и М.Успенского согласно Положению о премии "Странник".)
Номинационные списки составлены на заседании номинационной комиссии премии "Странник" 25 декабря 1994 года и утверждены всеми членами номинационной комиссии
Председатель комиссии: Борис Стругацкий
Ответственный секретарь: Борис Завгородний
Члены номинационной комиссии: Александр Каширин, Андрей Николаев, Сергей Переслегин, Александр Сидорович, Николай Ютанов
*************************************************************************** ********************************* Шлейф ***********************************
ОТКРЫТЫЙ ОТВЕТ Р.Э.АРБИТМАНА НА ПИСЬМО В.Д.ЗВЯГИНЦЕВА
Многоуважаемый господин Звягинцев!
Прошу прощения за то, что я самым преступным образом не обратил должного внимания на дату написания Вашего романа "Одиссей покидает Итаку" (оказывается, 1978-1983 гг.!) и тем самым невольно усомнился в Вашем гражданском мужестве. Я был неправ, в чем раскаиваюсь. Лишь после публикации Вашего открытого письма в журнале "ДВЕСТИ-В" все встало на свои места. Ну, конечно же, приоритет за Вами! В те суровые времена, когда напуганные братья Стругацкие в "Граде обреченном" (как Вы изящно заметили) "по поводу сталинизма ограничились лишь аллегориями", Вы в своей еще не опубликованной рукописи рубили правду-матку в глаза. Более того, оказывается, именно Вами "задолго до Горбачева сделан вывод, что революция сверху в этой стране шансов на желаемый результат почти не имеет". И вообще, пока автор этих строк, сопливый девятиклассник, писал сочинение про "Малую землю", пока Ваши будущие эпигоны некто Солженицин в штате Вермонт и некий Николас Беттел в Лондоне вякали нечто невразумительное, именно Вы "первым вспомнили о терроре против казачества". И лишь зверства коммунистической цензуры воспрепятствовали тому, чтобы Ваши замечательные открытия пришли к народу в страшные годы застоя...
А теперь - серьезно.
Не я виноват в том, что Ваш роман кто-то держал под спудом и появился на свет лишь тогда, когда Ваши публицистические озарения (верю, выстраданные) стали банальностью, общим местом. Не я виноват в том, что к началу девяностых годов (ко времени публикации отдельного издания "Одиссея...") Ваш роман, увы, действительно выглядел уже "развлекаловкой из чужих штампов". Вы сами сделали стержнем романа историческую публицистику и не Ваша вина, но Ваша беда в том, что публицистика - товар скоропортящийся, тем более публицистика "лобовая", не обремененная такими элементами художественности, как презираемые Вами "аллегории". Возможно, самым правильным решением был бы отказ от современной публикации романа - ибо в противном случае Вы уже сами вводили свое произведение в современный литературный контекст и не имеете теперь права всерьез обижаться на критика, рассматривающего данную книгу именно в этом и отнюдь не комфортном для Вашего романа контексте. Ибо критик, по природе своей,- не литературный следопыт и, извините, не Ваш биограф. Есть только то, что есть. Все остальное - альтернативная история. Роман о том, что было бы, если бы Василий Звягинцев опубликовал своего "Одиссея, покидающего Итаку" в 1984-м. Да, это было бы любопытно. Но ведь этого же не было!
И последнее. О Льве Николаевиче Толстом, рядом с которым Вы изображены в ставропольском издании романа. Как вы думаете, Василий Дмитриевич, повредило бы "Войне и миру", если бы сия эпопея опубликована была не в шестидесятые годы XIX столетия, а хотя бы в середине семидесятых годов того же столетия?
На последний вопрос рискните честно ответить сами.
Роман АРБИТМАН
*************************************************************************** ******************************** А/Я 153 **********************************
ОРОЙХОН, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ИЛБЭЧ
ОТ РЕДАКЦИИ: Это письмо пришло в один из Петербургских журналов, откуда и попало к редакторам "Двести". Мы связались с авторами и они позволили нам опубликовать его, опустив вступительный абзац и поставив название, предложенное И.Шишиным.
Как известно, дети тратить денег не умеют. В этом мы лишний раз убедились, когда старший сын, ухнув разом все карманные деньги, купил на лотке роман Святослава Логинова "Многорукий бог далайна". Вернее было бы сказать не купил, а купился, клюнув на очередную покрытую огнями святого Эльма фигуру колдуна. Взрослый человек такой ошибки не сделал бы - за последние годы мы навидались этих двойников звездного императора. Впрочем, оставим колдуна на совести художника и вглядимся в текст. Сначала мы, увидав книгу, даже были довольны: наконец-то на обложке стоит отечественная фамилия, и значит, можно надеяться, что автор пишет по-русски, а не на пиджин-русиш, в котором практикуются перекладчики с американского.
Бабушка, исполняющая обязанности домашнего цензора, сказала, что заметных непристойностей в книге нет, хотя она (бабушка) ничего не поняла. В результате, роман был отдан детям. Очень скоро мы обнаружили, что язык наших сыновей странным образом обогатился. В обиход вошли такие слова как "паршивая тайза", "жирх вонючий" и иные, столь же благозвучные термины. Родительское недоумение рассеялось, когда за роман взялись мы.
Увы, все наши надежды на русский язык развеялись как дым, потому что без словаря читать "Многорукого бога" оказалось просто невозможно. И словарь требуется немалый: авар, авхай, баргэд, бовэр, ван, гвааранз, далайн... и далее по алфавиту. Правда, на "Е" слов не обнаружилось, но уж на "Ё" - целый зверинец. Читаешь, и хочется сказать что-нибудь энергичное на ту же букву. Андрей Балабуха - автор послесловия - любезно объяснил нам причину этой странности. Мы не против авторских комплексов, но зачем же распечатывать их тиражом двадцать пять тысяч экземпляров и рассылать по всей стране?
Список словесных монстров завершает ямх, которым меряют харвах, которым стреляет ухэр, которым обороняют оройхон, который построил илбэч. Каково? За какие провинности автор, ыльк его укуси, заставляет нас читать это? И почему нас пытаются уверить, что роман написан по-русски? Впрочем, добросовестный Андрей Балабуха сообщает, что все эти уулгуи и жужигчины родом из Монголии. В таком случае, может быть следовало издать роман не на берегах Волги, а где-нибудь поближе к голубому Керулену? Вот только как отнесутся потомки Чингиз-хана к подобному обращению со своим языком?
А пока (дурной пример заразителен) наши сыновья беседуют на диком псевдомонгольском жаргоне:
- Ты, мелкий зогг, уползай в свой шавар!
- Я заставлю тебя напиться нойта!
Велик могучий русски языка.
И. и И. Шишины
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Сергей СОБОЛЕВ (Липецк):
ПРОТИВ FANTASY
В славное время Перемен, когда коммунисты-заглотчики уже не могли воровать по-брежневу, а демократы еще не начали все подряд чубайтизировать по-привату, меж фэнов, изрядно замученных "молодогвардейской" фантастикой, прокатилась волна интереса к Неведомому жанру fantasy, буйно расцветавшему на Западе, а у нас известному лишь по неполному Толкину (превосходно!), да такой же неполной Стюарт (замечательно!). Остальное же прячут, не дают наслаждаться читателям великолепными сказками. Вот и ждали встречи с Неведомым, а отечественные фантасты свои произведения, слегка раздвигавшие рамки НФ, называли сразу и без обиняков - fantasy. Слово это, как говорят языковеды, стало очень "шумным" - то есть употребляется не в меру часто; оно превращается в слово-паразит, и скоро его будут лепить где ни попадя - лишь бы книжку продать. (Смотри, например, предисловие к рассказам В.Пелевина в "Независимой газете" от 24.01.93.).
Однако, все изрядно подпортил "Северо-Запад", этот Стаханов от книгоиздания, выдав на-гора десятки томов в ядовито-желтых обложках ну очень уж неудобочитаемой продукции: если автор приличный, то переводчик перестарается, а если перевод гладкий - то и автор не запоминающийся. Теперь же, разочаровавшись в Неведомом, которое не принесло в отечественную фантастику иных сюжетов, кроме как подражаний, наши любимые литераторы сильно озабочены дальнейшей судьбой маленького ребенка fantasy. Иначе чем объяснить подборку в "ДВЕСТИ-В"?
В "Открытом письме..." Д.Громов и О.Ладыженский открыто не призывают к торжеству фэнтези над всей прочей литературой, но всем известны их повести, написанные не без парадоксов, но лишенные какой бы то ни было занимательности. Писательское кредо новоявленной харьковской школы заявлено в девизе нового альманаха "Библиотека Мастера" - "Ни слова о политике!". Как будто, выкинув политику, жизнь расцветет васильками и ромашками. Они что, уже не помнят, что в комплекте к шорам на глазах полагается хлыст и шпоры?
По статье Н.Романецкого у меня тоже есть несколько замечаний. То, что советская фантастика "оказалась менее интересной", так это проблемы личного вкуса. По мне, так лучше томик Покровского, чем собрание сочинений Фостера или там Нортон. Попытки вывести аналогии с развитием НФ и победой "физиков" над "лириками" и вовсе неуместны - разве видим мы в "молодогвардейской" школе бурлеск научных открытий и каскад фантастических изобретений? Нет этого. А сравнение с токарем, как и любое другое сравнение, хромает. Причем на обе ноги сразу. Во-первых, Н.Романецкому не нравится, что некоторые писатели подолгу шлифуют свои произведения. Что поделать - Лев Толстой раз восемь "Войну и мир" переписывал, сам видел разные версии в стареньком ПСС. Из отечественных "шлифовальщиков фраз" напомню С.Довлатова и Б.Штерна, М.Веллера и М.Успенского.
"Поэзия
такая же добыча радия,
В грамм добыча,
в год труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн
словесной руды.
Но как
испепеляюще
слов этих жжение
Рядом
с тлением
слова-сырца"
Или Маяковский уже не авторитет?
А во-вторых, по Н.Романецкому, оказывается, что Настоящий Писатель должен-де находить нужное слово сразу... И что у нас получается? Очередная идея в не совсем красивой облатке из литературных штампов и избитых клише. Не против ли этого выступал автор несколькими абзацами выше?
С.Логинов зря так категорично отвергает место порнографии в Большой Литературе. Можно назвать из переводных авторов Г.Миллера и У.Берроуза, частично Д.Фаулза и Д.Джойса. Другое дело, что вряд ли кто у нас понесет подобные откровения в редакции...
Наиболее всего я согласен с Н.Перумовым - касательно самого определения fantasy как жанра, описывающего Средневековье, но ни в коей мере не с далеко идущими выводами. И вот почему. Фантастика описывает все новые и новые модели социумов, на населенных планетах или в разные эпохи (предпочитая, разумеется, всю палитру миров Будущего - от пепельных постъядерных, до молочно-кисельных коммунистических). Герои разных НФ-рассказов, сосуществуя под одной обложкой какой-нибудь антологии, вряд ли смогут приспособиться к обитанию в пространстве соседних с ними произведений того же самого гипотетического сборника, и вот почему:
а) разный технический уровень цивилизаций:
б) разная среда обитания на планетах (напишите-ка fantasy про кремнийорганических пауков, дышащих аммиаком!);
в) мало совместимые этические и социальные нормы.
А fantasy - пристанище средневекового менталитета. Колдуньи Э.Нортон не пропадут в мирах Муркока, демон Ааз облапошит кого угодно, а Конан проложит себе дорогу в любом сериале. Люди одного мира. Сколько бы научные фантасты не договаривались о единой концепции и хронологической таблице Будущего, даже у Хайнлайна строгая система порой нарушается; тем оно, Будущее, и притягательнее для раскованного, освобожденного разума - невероятное число вариантов! Fantasy - опрокинуто в прошлое, и, как ни варьируй, средние века более-менее отражены в исторических трудах и работах современников. Fantasy - это тест для автора на тему: "Представление урбанизированного человека техногенной цивилизации индустриального мира о быте, нравах и мифологическом сознании человека Средневековья (V-XV века)".
Профессор Дж.Р.Р. всю жизнь свой предмет изучал, а вы хотите наскоком долететь?
Арсенал проблем, типажей и сюжетов в fantasy огромен. Ну так и используйте его, как это мастерски получается у Желязны, Столярова, Успенского, Логинова и многих других! Нечего бороться за "чистый жанр". Любой "чистый жанр" - будь то fantasy, космическая опера, романы катастроф или любовные романы - уподобляются ТВ-сериалам, а ихним поклонникам просто уж очень хочется вновь и вновь нажимать на любимые кнопочки.
Если представлять fantasy как часть фантастики - сфера в сфере - то как же можно утверждать ее превосходство над НФ? Чистый анекдот о том, что наша Земля содержит внутри себя еще одну планету, но значительно большего диаметра?
А не кажется ли уважаемым читателям, что сборник рассказов молодого писателя из Смоленска Исаака Осимова "Я, раб" - - это типичнейшая fantasy? Изобретение знатным алхимиком Сьюзен Келвин основополагающих Трех Заклятий для раба-гомункулуса - надолго войдет в обиход отечественных писателей!
* * *
Это, так сказать, моя реакция на заметки в "Вечном думателе".
По поводу номинантов "Интерпресскона-95", мой вариант такой:
1. Казменко С. "Повелитель марионеток";
2. Успенский М. "Дорогой товарищ король";
3. Пелевин В. "Иван Кублаханов";
4. Рыбаков В. "Кружась в поисках смысла".
Однако, восемнадцать источников - журналы и книги, мне, увы, недоступны. "МиФ", "Миры" - вообще не видел.
С удовольствием прочитал диалог А.Черткова с В.Рыбаковым - еще раз убедился, что толерантности, сиречь "мощной этики", маловато в мире.
Статья "Как умирают ёжики" великолепна. Опыт комментирования текстов вообще диковинка, если не считать французских структуралистов вроде Р.Барта, а в применении к фантастике такой опыт очень интересен. Тем более, что тема - Смерть - достаточно вечная. Так держать! Зачем только прикрываться Яшкой Скициным, я не совсем понял.
С уважением,
Сергей Соболев 28.3.1995
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Александр ЛЮТИКОВ (Санкт-Петербург):
Номер мне понравился. Очень информативен, интересен, разнообразен. В будущем, если вы будете продолжать в том же духе, собираюсь не манкировать чтением номеров журнала...
Единственное "пустое место" номера, по моему мнению,- это так называемое "письмо к издателям". Почему? Во-первых, потому, что оно просто-напросто устарело. Точнее, не оно само, а информация (о неиздании отечественных фантастов), на которой и основана идея письма. В качестве доказательства своей точки зрения приведу следующие два факта из этого же, обсуждаемого номера журнала ДВЕСТИ: список номинантов на премию "Бронзовая улитка", который ничуть не меньше своего прошлогоднего собрата, а, как мне кажется, даже больше раза в полтора-два и раздел "Новости". В прошлом году отечественную фантастику издавало всего три издательства: "Терра Фантастика", "Флокс" и "Текст". Последние два продолжают это делать и сейчас, насчет первого сказать ничего не могу, но сколько издательств прибавилось к списку?
Во-вторых... А нужно ли "во-вторых"? Как говорится: "Более можете не продолжать". Hо все же... О стиле письма: мне оно сразу напомнило многочисленные обращения различных издательств, ассоциаций etc. к правительству, президенту etc. по поводу бедственного положения отечественного книгоиздания (см. "Книжное обозрение" за последние два-три года - в одном из каждых пяти номеров найдешь искомое). Hу конечно, со стороны ведь виднее, чем кому лучше заниматься...
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Алексей СВИРИДОВ (Москва):
Я всячески вам благодарен как за сам факт существования "Двестей" до нынешнего времени, так и за то, "Двести" регулярно попадают в мои руки, запятнанные кровью и слезами Арбитмана, которого я на допросах садистически пытал...
Первые слова как раз насчет него: егонная "хохмочка" показалась мне перешедшей некоторую границу. Если ему есть что мне ответить по делу - так пусть и ответит. И насчет рассылки книг, и насчет назойливой рекламы. Но опускаться до нехорошо пахнущих обзывательств - фэ. Почему я это вам высказываю, а не ему: каждый волен написать что хочет, а вот публиковать или нет - дело редактора. Мне в этом смысле много проще.
Вторые слова примерно на ту же тему. Мадам под псевдонимом лихо проехалась по "ангажированной фэнской прессе". Андрей Николаев, просьба к тебе: я ведь тебя ФГД-шками регулярно снабжаю. Выдай ей комплект при случае, и пусть найдет хоть одно упоминание Щеголева. А потом уже пишет об ангажированности.
*************************************************************************** ************************ Сплошное оберхамство! ****************************
ОТ РЕДАКЦИИ: Следующую часть нашего буриме взялся писать Эдуард Геворкян. Говорят, он даже написал что-то более-менее смешное. Говорят, он даже зачитывал этот текст узкому кругу посвященных на "Сибконе". Но прислать написанное нам он так и не собрался. Очень жаль. Надеемся, к следующему номеру Эдуард Вачаганович успеет.
А пока, чтобы Вы, наши читатели, не были в претензии, мы предлагаем Вам - вместе с нашими извинениями - главу из свеженькой повести Евгению ЛУКИНА
ТАМ, ЗА АХЕРОНОМ
В восьмом круге амнистированных построили под обрывом и после поверки передали новому конвоиру - черному крылатому бесу по кличке Тормошило, созданию мрачному и настроенному откровенно садистски.
- Кто отстанет или с ноги собьется,- сразу же предупредил он,- буду кунать на пятом мосту! Шагом... арш!
Колонна голых чумазых душ двинулась вдоль скальной стены. Бушлатики на амнистированных сгорели еще на марше через город Дит, где из каменных гробниц с воем рвалось прозрачное высокотемпературное пламя.
Мрачный Тормошило подождал, когда колонна пройдет мимо полностью, затем с треском развернул нетопырьи крылья и, перехватив поудобнее черный от смолы багор, прянул ввысь.
Фрол Скобеев шел, не сбиваясь с ноги, правильно держа дистанцию и все более утверждаясь в мысли, что второй круг, в котором он отмотал без малого пятеpик,- далеко не самое жуткое место в преисподней. А навстречу этапу уже лезли из мрака глыбастые чугунные скалы Злых Щелей.
Додумались начальнички: православных - в Чистилище! Что хотят - то творят...
- Эх, Ваня...- тихонько вздохнул Фрол.
- Разговорчики!- немедленно проскрежетало над головой, и шорох перепончатых крыльев унесся к хвосту колонны.
* * *
Вскоре они достигли обещанного пятого моста. Внизу побулькивала черно-зеркальная смола, из которой то здесь то там всплывал взяточник и тут же опрометью уходил на дно, страшась угодить под багор какого-нибудь беса-загребалы. Тянуло жаром.
- Стой!- взвизгнуло сверху. Колонна стала.
- Ты что же, нарочно надо мной издеваешься?- истерически вопил Тормошило.- Ты уже который раз споткнулся, гад?
Затрещали крылья, мелькнул острый крюк багра, и сосед Фрола, подхваченный под плечо, взмыл из строя. Трепеща перепонками, Тормошило завис над черно-зеркальной гладью и дважды макнул провинившегося в смолу.
- В строй!
Черная, как негр, душа, подвывая от боли, вскарабкалась на мост и заняла свое место.
- Продолжать движение!- с ненавистью скомандовал Тормошило и спланировал на основание одной из опор, где, свесив копыта, сидел еще один бес-загребала по кличке Собачий Зуд.
- Зря ты...- равнодушно заметил он опустившемуся рядом Тормошиле.Амнистированных все-таки в смолу кунать не положено. Смотри, нагорит...
- С ними иначе нельзя,- отвечал ему нервный Тормошило.- Им поблажку дай - роги отвернут в два счета... А что, Хвостач здесь?
- В город полетел,- отозвался Собачий Зуд, притапливая багром высунувшуюся из смолы грешную голову.- Насчет дегтя...
Тормошило насупился.
- Скурвился Хвостач,- мрачно сообщил он.- Как тогда начальником поставили - так и скурвился...
Собачий Зуд притопил еще одного грешника и с любопытством поглядел на товарища.
- А что у вас с ним вышло-то?
- Да не с ним!- с досадой сказал Тормошило.- Третьего дня дежурю в реанимации... Ну из-за этого... Да ты его знаешь! Там взяток одних... Все никак помереть не может!
- Ну-ну!
- Ну вот, стою, жду, багорик наготове... И вдруг - фрр! - влетают...
- Кто?
- Да эти... пернатые... с Чистилища! Один зеленый, с первого уступа, а второй, не знаю, с седьмого, что ли?.. Блестящий такой, надраенный... О, говорят, а ты что тут делаешь? - Как что, говорю, грешника жду.- Ты что, говорят, угорел? Грешника от праведника отличить не можешь? - Это где вам тут праведник, спрашиваю, это он, что ли, праведник? Вы на душу его посмотрите: копоти клок - и то чище!.. А они, представляешь, в рыло мне смеются: ладно, говорят, отмоем... А? Ничего себе?
- Д-да...- Собачий Зуд покрутил головой.
- Ну я разозлился, врезал одному багром промеж крыл... Короче, я - на них телегу, а они - на меня...
Собачий Зуд слушал, сочувственно причмокивая и не замечая даже, что во вверенном ему квадрате из смолы торчат уже голов десять с приоткрытыми от любопытства ртами.
- Ну а душа-то кому пошла?
- Да никому пока...- расстроенно отозвался Тормошило.- Опять откачали... Может, ему мученик какой родственником приходится, откуда я знаю!.. Нет, но ты понял, что творят? Начальнички...
- А Хвостач, значит, связываться не захотел?
Тормошило открыл было рот, но тут сверху послышался треск крыльев и звонкий поцелуй пары копыт о каменное покрытие моста. Головы грешников мгновенно спрятались в смолу.
- О! - Скривившись, Тормошило кивнул рогом.- Легок на помине. Сейчас начнет орать, почему колонна без присмотра...
Над гранитной кромкой показалось ликующее рыло Хвостача.
- Эй, загребалы! - позвал он.- Посмеяться хотите?
- Ну? - осторожно молвил Собачий Зуд.
- У Харона ладью угнали!- распялив в восторге клыкастую пасть, сообщил Хвостач.- Ох и начнется сейчас!..- Ударил крыльями и понесся ласточкой к следующей опоре.
Загребалы ошарашенно переглянулись. Первым опомнился Собачий Зуд.
- Бардак...- безнадежно изронил он и притопил со вздохом очередного не в меру любопытного взяточника.
*************************************************************************** ***************************************************************************
Подписано в печать 10.04.1995 ***************************************************************************
ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ:
Эдуард Геворкян: "Правдивые истории от Змея Горыныча"
"СИДОРКОН-95": Арбитман и все-все-все
ФЭНТЭЗИ: протоколы эльфийских мудрецов
ЗАВГОРОДНИЙ И ЗЕЛЕНОГОРСКИЙ ФСК
и много другое...
***************************************************************************
Благодарим за спонсорскую помощь: В.Ларионова, А.Первущина, Ю.Флей шмана (по 10 тысяч рублей); А.Голову и Н.Перумова (по 20 тысяч рублей) и Б.Н.Стругацкого (пятьдесят тысяч рублей) ***************************************************************************
????? ?????? ?????? ????? ???????? ?? ??
?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ???
?? ?? ?? ??? ?? ?? ?? ?? ?? ? ??
?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ??? ?? ???????? ?????? ?????? ????? ?? ?? ?? ?? ??
Журнал для тех, кто понимает толк в фантастике
(сетевая версия)
???
? ?
No ? ?
?????
Июль 1995
Журнал "ДВЕСТИ" посвящен вопросам теории,
истории и нынешнего состояния русскоязычной фантастики.
СОДЕРЖАНИЕ
Новые строки летописи
Премии "Бронзовая Улитка-95", "Интерпресскон-95",
"Странник-95", "Звезда фэндома" AWARDS.TXT
А.Николаев. Интерпресскон-95: Кольцо на дереве русской
фантастики NIKOLAEV.TXT
Итоги голосования на премию "Интерпресскон-95" N95-ITOG.TXT
А.Привалов. Падал прошлогодний снег PRIVALOV.TXT
Вечный думатель
М.Стерлигов. Издательства в условиях рынка STERLIG.TXT
В.Гончаров. Фэндом мертв - а мы уже нет ULDOR.TXT
А.Кубатиев. Что значит "Ф"? KUBATIEV.TXT
Отражения
Рецензии Н.Резановой, Н.Перумова и С.Бережного REVIEWS.TXT
Точка опоры
С.Переслегин. Доспехи для странствующих душ PERESLEG.TXT
Курьер SF CSF200.TXT
Есть такое мнение
В.Владимирский. Вскрытие покажет VLADIM.TXT
Е.Савин. В плену Великого Кристалла SAVIN5.TXT
Беседы при свечах
В.П.Крапивин: "Я уже не могу прыгать
через заборы..." INT-KRAP.TXT
Сплошное оберхамство!
Э.Геворкян. Правдивые истории от Змея Горыныча BURIME.TXT
----------------------------------------------------------------
Адрес редакции:
190068, Санкт-Петербург,
Вознесенский пр., 36,
"Terra Fantastica"
Сергею В. Бережному
Телефоны:
дом. (812) 245 40 64
раб. (812) 311 56 31
E-mail:
2:5030/207.2@fidonet.org
barros@tf.spb.su
Мнение редакции может не совпадать с мнениями авторов публикуемых материалов. Присланные рукописи не рецензируются и не возвращаются. Гонорары авторам не выплачиваются. Ответственность за содержание рекламы несет рекламодатель. Авторские права на опубликованные материалы, если они не оговорены особо, принадлежат редакции. (C) ДВЕСТИ, 1995. Редакция распространением журнала не занимается.
Издатель: Фирма "СТОЖАРЫ"
Заявки на журнал "ДВЕСТИ" направляйте по адресу:
113005, Москва, Варшавское шоссе, 16, Книготорговая фирма "СТОЖАРЫ"
Журнал издан при поддержке
Александра Викторовича СИДОРОВИЧА
Михаила Сергеевича ШАВШИНА
Николая Юрьевича ЮТАНОВА
***************************************************************************
-------------------------------------------------------------
Новые строки летописи -------------------------------------------------------------
"БРОНЗОВАЯ УЛИТКА-94"
КРУПHАЯ ФОРМА
Андрей ЛАЗАРЧУК
"СОЛДАТЫ ВАВИЛОНА"
("День и ночь", 1994, ## 1-3)
СРЕДHЯЯ ФОРМА
Александр ЩЕГОЛЕВ
"HОЧЬ НАВСЕГДА"
("Hева", 1994, # 4)
МАЛАЯ ФОРМА
Борис ШТЕРН
"КОЩЕЙ БЕССМЕРТНЫЙ - ПОЭТ БЕСОВ"
(В кн.: Б.Штерн. Сказки Змея Горыныча.
Кировоград: "ОHУЛ", 1994)
КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Вячеслав РЫБАКОВ
"КРУЖАСЬ В ПОИСКАХ СМЫСЛА"
(Библиотека журнала "Двести", 1994)
------------------------------------------------------------
"ИHТЕРПРЕССКОH-95"
КРУПHАЯ ФОРМА
Святослав ЛОГИНОВ
"МНОГОРУКИЙ БОГ ДАЛАЙНА"
(Нижний Новгород: "Флокс", 1994)
СРЕДHЯЯ ФОРМА
Сергей КАЗМЕНКО
"ЗНАК ДРАКОНА"
(В кн.: Казменко С. Знак дракона.
СПб: "ЛитерА", "Интерпресссервис", 1993)
МАЛАЯ ФОРМА
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО
"ФУГУ В МУНДИРЕ"
("Миры", 1993, # 2)
КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Вадим КАЗАКОВ
"ПОЛЕТ НАД ГНЕЗДОМ ЛЯГУШКИ"
("Двести", 1994, Б)
--------------------------------------------------------------
"СТРАННИК-95"
(По публикациям 1993-1994 гг.)
СПЕЦИАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ
за вклад в развитие фантастики
Виталий Иванович БУГРОВ
КРУПНАЯ ФОРМА
Михаил УСПЕНСКИЙ
"ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ"
[Книга 1]
(В журн. "День и ночь" (Красноярск), 1994, ## 4-5)
СРЕДНЯЯ ФОРМА
Михаил УСПЕНСКИЙ
"ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ КОРОЛЬ"
(В журн. "Фантакрим-MEGA" (Минск), 1994, # 2)
МАЛАЯ ФОРМА
Борис ШТЕРН
"КОЩЕЙ БЕССМЕРТНЫЙ - ПОЭТ БЕСОВ" (В кн.: Штерн Б. Сказки Змея Горыныча.- Кировоград: "ОНУЛ", 1993)
ПЕРЕВОДЫ
Сергей ХРЕНОВ
за перевод двухтомного сборника романов и повестей
Джеймса Брэнча Кейбелла
"СКАЗАНИЕ О МАНУЭЛЕ"
(СПб.: "Северо-Запад", 1994)
КРИТИКА / ПУБЛИЦИСТИКА
Виктор ПЕЛЕВИН
"ЗОМБИФИКАЦИЯ"
(В журн. "День и ночь" (Красноярск), 1994, # 4)
РЕДАКТОР / СОСТАВИТЕЛЬ
Роман СОЛНЦЕВ
(журнал "День и ночь", Красноярск)
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Издательство "МИР" (Москва),
зав. редакцией фантастики
Анатолий Кирюшкин.
ХУДОЖНИК / ОФОРМИТЕЛЬ
Яна АШМАРИНА
за иллюстрации к собранию сочинений Роберта
Хайнлайна
(СПб.: "Terra Fantastica", 1993-1994)
Михаил УСПЕНСКИЙ стал лауреатом так называемого "Малого Золотого Остапа", вручаемого с прошлого года в рамках церемонии вручения премии "Странник" за лучшее юмористическое произведение предыдущего года. Премия присуждена ему за роман
"ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ".
Первым лауреатом премии
"ЗВЕЗДА ФЭНДОМА"
стал
Борис ЗАВГОРОДНИЙ
Андрей НИКОЛАЕВ
ИНТЕРПРЕССКОН-95:
КОЛЬЦО НА ДРЕВЕ РУССКОЙ ФАНТАСТИКИ
Месяц прошел после Интерпресскона-95.
Отгремели аплодисменты, убран мусор и пустые бутылки, высохли слезы прощаний, в пансионате "Восток-6" отдыхают другие люди, ничто не напоминает о шумном толковище по имени Сидоркон...
Наносное схлынулось, забылись мелкие неурядицы, нестыковки, непонимания. Осталось в памяти важное, для чего, собственно, кон и проводился.
Уточню: в этом году у оргкомитета ситуация была очень неблагоприятная для проведения конференции. Но было решено провести - любой ценой, пусть даже с меньшим творческим содержанием, чем кон предыдущий. Вроде того, как проводится нынешний чемпионат России по футболу - жалкое зрелище, лучших игроков забрали давно, но проводить надо, ибо если прервешься, то начинать снова будет крайне сложно. Да и вряд ли удастся сохранить добрые традиции.
Но Интерпресскон-95 удался. При минимуме (по сложившимся обстоятельствам) работы оргкомитета (я не имею в виду собственно работу Сидоровича, она проводилась в экстремальной ситуации, и все, что необходимо, было сделано, пусть и с нарушением разумных сроков; я говорю о рутинной творческой подготовке - мероприятия, семинары, сопроводительные материалы и так далее). Наработки прошлых лет оказались столь мощны, что вытянули и этот кон. Ни у кого из участников (кроме Богуша, но о нем позже) не возникло особых претензий, либо эти претензии не дошли до меня. Но у меня тревоги и опасения есть и должны быть - надо что-то придумывать на будущее, дабы избежать вырождения Интерпресскона в обычную пьянку, как на Фанконе. Нужна новая мощная творческая наполняющая, при сохранении, естественно, всех удачных наработок прошлых лет, в том числе и кона нынешнего.
Теперь попробую задать себе сакраментальный вопрос Михаила Успенского: для чего коны конаются? Возможны варианты ответов, но я четко выделяю три составляющие:
1. Отдохнуть после трудов праведных.
2. Людей посмотреть и себя показать.
3. Зафиксировать некую точку в текущем процессе.
Расшифрую:
1. Тут, пожалуй, и объяснять ничего не надо. Лучший отдых общение, и каждый общается, как может - кто хором поет песни под гитару, кто бьет посуду в баре. От всего этого остается приятное воспоминание, без конкретных, как правило, эпизодов, но этого не требуется. Отдыхают все, но часть участников приезжает лишь для этого - а где, скажите, еще можно встретить сразу столько хороших людей?
С этой задачей Интерпресскон справлялся всегда, и тревожится здесь не о чем - отдых дело индивидуальное, от оргкомитета требуется только, чтобы бар работал.
2. Здесь я подразумеваю многое. И полемику, и новые знания-впечатления, и долгие разговоры тет-а-тет в кулуарах, столь необходимые для творческой личности, и заключение деловых договоров-соглашений. Значительная часть участников кона ставит это для себя выше всего. Я, между прочим, тоже. Для этого работают семинары.
Здесь есть масса вещей, которые нужно улучшать и улучшать, оргкомитет на эту тему думал и будем работать. На прошедшем коне это еще не вылилось в общее недовольство, создавалось впечатление, что и проходивших семинаров много. Но в последний день Богуш сказал, что ему лично, докладов маловато: "Вот помнишь, на Ефремовских Чтениях в Николаеве? Восемь часов работы, без передыха!" Тогда, помнится, я сказал Диме, что, мол, и того что есть - для некоторых с избытком, но задумался. Да, сделаем больше интересных докладов, обеспечим, как в прошлом году, жесткое расписание и публикацию тезисов заранее - люди придут. Придут, значит будут работать. Это важно. Для всех.
3. Здесь, пожалуй, тоже все ясно. Премии. Для меня они важны и нужны, не только, чтобы украсить конференцию, чтобы был благовидный предлог собраться, но и...
Р Р Р
Я не испытываю цыплячьего восторга, как в прошлом году. Описывать детально Интерпресскон мне почему-то не интересно уже, старею что ли? Но как-то представить читателям происходившее, считаю необходимым. Поэтому осмелюсь предложить фрагменты стенограмм, наиболее ярко иллюстрирующие, на мой, естественно, взгляд, события кона.
Итак, Торжественное открытие, действо отработанное и приятное:
Александр СИДОРОВИЧ (СПб): В очередной раз хочу всех поздравить с открытием Интерпресскона-95.
Я хочу в начале несколько слов сказать об истории Интерпресскона и упомянуть людей, которые имели отношение к его созданию и без которых вряд ли бы прошел нынешний Интерпресскон. Это Володя Ларионов, который помог в Сосновом Бору провести первый Интерпресскон. Это Николай Орехов, который был спонсором второго и третьего Интерпрессконов. Это Леонид Петров, который был спонсором второго Интерпресскона. И большое спасибо Шавшину Михаилу, без которого этот Интерпресскон вряд ли бы состоялся.
Второй год мы проводим Интерпресскон вместе с Николаем Ютановым. Была определенная финансовая поддержка Интерпресскона со стороны издательства "Terra Fantastica" и большое спасибо им и Николаю Ютанову.
Я заканчиваю, и передаю слову Борису Натановичу Стругацкому.
Борис СТРУГАЦКИЙ (СПб): Дорогие друзья! Не знаю как вы, а я счастлив со всеми с вами встретиться вновь. Надо признаться, что за последние месяцы было несколько моментов, когда казалось, что вот-вот все сорвется. Это были очень неприятные моменты. Но благодаря перечисленным выше лицам, а также благодаря нашему дорогому Саше Сидоровичу, который о себе как всегда ничего не сказал и о котором мы должны помнить всегда, благодаря всем им мы все-таки встретились вновь, как бывало уже не раз.
Сложилась уже определеннная традиция, что Б.Стругацкий не сразу раздает торопливо награды, после чего все бегут в буфет, а некоторое время морит слушателей, а главным образом вероятных кандидатов на звание лауреата, испытывая при этом сам с одной стороны некое садистическое удовольствие, а с другой стороны с ужасом думая: а вдруг все-таки какое-то решение принято было неверно? Ибо сомнения остаются всегда.
Должен вам признаться, что, вообще говоря, сделать выбор из семи, десяти, а тем более восемнадцати кандидатов нелегко. Я очень завидую всем вам и самому себе, как члену Интерпресскона, когда я могу назвать три фамилии, когда я могу назвать три произведения, а не ограничиваться кем-то одним. Это очень трудно. И когда ко мне несколько месяцев назад соредакторы журнала "Двести" Бережной и Николаев обратились с рядом вопросов, касающихся техники выбора лауреата, я вынужден был отказаться от такого интервью. И не потому, что есть в этой моей работе что-то секретное, а тем более сакральное. Уверяю вас, ничего нет. Но мне кажется, что все мы, взрослые уже люди, играем в некую игру, и чем запутаннее правила этой игры, чем они непонятнее - тем интереснее. И если я раскрою какие-то свои маленькие секреты, свои технические приемы, которые используются, программку, с помощью которой я выбрасываю случайные числа, то это все, наверное, станет неинтересным. Мне порой приходилось слышать, что выбор Стругацкого очень легко предсказать. Возможно. Но если бы я дал еще вдобавок и такое интервью, то этот выбор стал бы совершенно предсказуем, и какой бы то ни было интерес пропал бы вовсе.
Могу вам сказать, что нынешний Интерпресскон замечателен тем, что практически по всем номинациям отсутствует ярко выраженный лидер, то, что, как правило, бывало раньше. Я просто в восторге от того потока, буквально потока, не просто хороших, а отличных произведений, которые пришли, так сказать, на обсуждение. С одной стороны - я счастлив, а с другой стороны - очень трудно выбирать. Ну посудите сами: вот я для примера возьму что-нибудь... нет, брать для примера нельзя, потому что я нарушу таким образом драматургию происходящего. Вы просто поверьте мне на слово, что никогда еще не было так много кандидатов на первое место передо мною, и никогда еще я не испытывал таких трудностей. И даже если бы я дал интервью Бережному и Николаеву, то мне, наверное, пришлось бы нарушить свои собственные каноны и свои собственные эстетические приемы, потому что я столкнулся с ситуацией, которой доселе не было.
Я, исходя из этого, могу предсказать заранее, что нам предстоит очень сильный разброс мнений. Как вы помните, в прошлом году совпадение было, если так можно выразиться, стопроцентным. Совпадение мнений Б.Стругацкого и участников Интерпресскона в целом. Боюсь, что в этом году совпадений может не быть вообще. Просто потому, что сам Стругацкий метался в поисках наиболее достойного кандидата. И я вовсе на сто процентов не уверен, что этот поиск мне удался. Так что можно предсказать сильный разброс мнений.
Я отчитываюсь вам в том, что я мучился. Я докладываю вам, что мучение это было здоровое, это не было патологией. Это было здоровое мучение, полезное, которое идет на пользу делу и которое является следствием хорошо обстоящих дел в нашей фантастической литературе. И вообще, можно сформулировать такую маленькую теоремку: чем труднее выбор, тем лучше обстоят дела в нашей фантастике. К сожалению, и наоборот - тоже.
Я без особого труда сделал выбор по номинации "Критика и публицистика". Хотя там было несколько прекрасных произведений, но только одно показалось мне подходящим во всех отношениях: и по качеству своему и по своей, если так можно выразиться, сути. Поэтому я с большим удовольствием вручаю премию за лучшее произведение критики, публицистики и литературоведения в области фантастики, опубликованное в 1994 году, каковая присуждается... Вячеславу Рыбакову за сборник "Кружась в поисках смысла".
Аплодисменты. Лауреат поднимается на сцену и получает "Бронзовую Улитку".
Вячеслав РЫБАКОВ (СПб): Какая тут может быть речь? Я счастлив и горд, что подборка статей, которую я постарался организовать в книгу, и которая получилась на мой взгляд книгой, потому что она представляет собой, на мой взгляд и на взгляд издателей ее, этапы моего понимания темы и смысла нашей деятельности, получила эту высокую награду. Я очень благодарен Борису Натановичу. Спасибо ему и всем.
СТРУГАЦКИЙ: Так, продолжаем нашу игру. Вот сейчас я буду иметь возможность продемонстрировать вам то чудовищное положение, в котором я оказался, когда мне надо было сделать выбор по поводу малой формы. Вы посмотрите: Лукьяненко, "Фугу в мундире" - превосходный рассказ, о котором я со всех сторон слышу исключительно положительные отклики, да и сам испытал большое удовольствие его прочитав. Маевский, "Суббота надежд". Я боюсь, что многие не читали этого рассказа, опубликованного в альманахе "Миры". Это замечательный рассказ, на редкость неожиданный и странный, хотя, казалось бы, написан на тему давно привычную и многократно использованную. Панченко, "Псы и убийцы" - в рассказе, казалось бы, не так уж много нового, но написан он настолько энергично, страшно, и я бы даже сказал, зловеще, что я ломал голову: да или нет, да или нет? И до сих пор ломаю. Саломатов, "Мыс дохлой собаки". Я читал где-то интервью Саломатова, в котором он сказал, что он ни какой не фантаст, а просто пишет реалистическую прозу. Истинно так. Я всегда утверждал, что лучшие образцы реалистической прозы - это всегда фантастика. И Борис Штерн, "Кощей Бессмертный - поэт бесов". Ну Штерн - это Штерн! Что можно добавить к этому? Штерн - это Штерн!
И вот я, из пяти великолепных рассказов... я не говорю о других, там есть прекрасные произведения тоже, но эти вещи произвели на меня наиболее сильное впечатление... Ну я мучился, мучился... Страдал...
Премия, господа, за лучшее произведение малой формы в области фантастики, опубликованное в 1994 году, присуждается... Борису Штерну за рассказ "Кощей Бессмертный - поэт бесов".
Аплодисменты. Лауреат поднимается на сцену и получает "Бронзовую Улитку".
Борис ШТЕРН (Киев): Ребята, в семьдесят первом году я написал свою первую повесть, она была такая школярская, легкомысленная, но веселая. Ну кому послать? Братьям Стругацким! Я узнал адрес Бориса Натановича, отправил ему повесть, а сам ушел в армию. Борис Натанович ответил мне, в Одессу, что, мол, ничего, попробуем опубликовать... Ничего из этого не вышло... Письмо переслали мне в часть, под Ленинградом, я тут же позвонил и Борис Натанович говорит: сегодня суббота, вечер, в понедельник я уезжаю в Польшу, значит - завтра, в воскресенье. Надо явиться, поговорить... Потому что очень хочется с Борисом Стругацким поговорить. Начальства уже нет, все ушли по домам. Я иду к старшине и говорю: Василий Васильевич, мне нужно в Питер. Он отвечает, глядя на меня: Я не могу выдать тебе увольнительную за шестьдесят три километра (Питер от Лебяжьего находится в шестидесяти трех километрах), это будет дезертирство, я могу выдать тебе увольнительную поближе, через забор. Но, если ты считаешь, что ты должен повидаться с Борисом Стругацким, то бери на себя эту ответственность. Но он ничего не знает, ни за что не отвечает - утром уедешь, вечером приедешь. Хорошо. Я утром, часов в пять, дурак еще был, через забор, на электричку, приезжаю в Питер. Встречаюсь с Борисом Натанычем... В военной форме, весь такой... Я испытываю... ну как вам объяснить? Кормим кота... И потом, я впервые был в Питере. И я весь день ходил по Питеру. Мне Василий Васильевич, старшина, сказал: не пить! Ни пива, ни водки, ничего! Но на каждом углу продается! И я хожу... и пью. Хожу по Питеру и пью. Почему я не попался патрулю, и почему меня не сделали дезертиром - неизвестно. Но я все-таки вернулся, я все-таки перелез через забор и я...
СТРУГАЦКИЙ: Боренька, и вы стали прекрасным писателем. Я счастлив вручить вам этот приз.
Ну вот. А теперь средняя форма. Примерно та же самая ситуация. Анатолий Ким, "Поселок кентавров" - это же классика, можно сказать, русской литературы! Моисеев, "Спасатель". Здесь ни разу не упоминалась эта вещь, а, между прочим, это превосходная повесть, превосходная, опубликована в "Уральском следопыте". Слаповский, "Война балбесов". Слаповский дал несколько вещей, в том числе и роман, о котором речь пойдет позже. "Волна балбесов" отличная вещь. Успенский, "Дорогой товарищ Король". Ну, Успенский, господи, Михаил Успенский, прекрасная повесть! Щеголев Саша, "Ночь навсегда". Одна из лучших вещей, которые я читал за последнее время. И вот я должен был делать выбор... Прошу мне посочувствовать. Я его сделал.
Премия за лучшее произведение средней формы в области фантастики, опубликованное в 1994 году, присуждается... Александру Щеголеву за повесть "Ночь навсегда".
Аплодисменты. Лауреат поднимается на сцену и получает "Бронзовую Улитку".
Александр ЩЕГОЛЕВ (СПб): В прошлые годы, когда я как сейчас сидел и ждал: - я или не я, позовут или не позовут? я лихорадочно готовил речи. Сегодня я речи не готовил, хотя я человек и не суеверный. Вместо речи я, пожалуй, ограничусь одним словом, скромно и без затей скажу: наконец-то!
СТРУГАЦКИЙ: Ну и, наконец, крупная форма. Тоже очень тяжелая ситуация. Прекрасные романы пишут наши люди. Курков, "Бикфордов мир" - отличная вещь. Лазарчук, "Солдаты Вавилона", уже, по-моему, награждались. Логинов, "Многорукий бог далайна" слава богу, удалось включить эту вещь в списки. Прекрасный роман, совершенно неожиданный. И смотрите какой диапазон огромный: от Куркова, "Бикфордов мир", произведения крайне, скажем так, правого типа, до "Многорукого бога...", произведения крайне левого типа, произведения уже настолько фантастического, что, казалось бы, переходит куда-то в раздел притч и фольклора. Роман Слаповского "Я - не я". Тот кто не читал, многое потерял, прекрасная вещь. Ну и Успенский, "Там, где нас нет". Опять же Успенский есть Успенский. Тяжело мне было делать выбор, еще, может быть тяжелее даже, чем в предыдущей номинации. Я его сделал.
Премия за лучшее произведение крупной формы в области фантастики, опубликованное в 1994 году, присуждается... Андрею Лазарчуку за роман "Солдаты Вавилона".
Аплодисменты. Лауреат поднимается на сцену и получает "Бронзовую Улитку".
Андрей ЛАЗАРЧУК (Красноярск): Спасибо. Искренне совершенно говорю: не предполагал. Почему - не знаю. Спасибо. Я действительно растерян.
СТРУГАЦКИЙ: Ну, я исчерпал свой запас "Улиток", и надо вам сказать, что я твердо решился: я буду просить Сашу Сидоровича и вообще всех людей, от которых это зависит, все-таки дать мне возможность хоть изредка давать не одну "Улитку" по каждой форме, а две. Я бы чувствовал себя гораздо более свободно: выбирать было очень трудно. Спасибо за внимание.
Андрей Николаев объявляет лауреатов премии "Интерпресскон" и вручает статуэтки. Речи лауреатов:
Святослав ЛОГИНОВ (СПб): Vox populi - vox dei. Я долго-долго полз по склону вот к этой улитке. Спасибо.
При оглашении присуждения премии повести Сергея Казменко "Знак дракона" зал встает.
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО (Алма-Ата): Что я могу сказать? Как говорил Борис Натанович, что для него был крайне труден выбор, так же и для меня, когда я смотрел на список было понятно, что здесь очень много прекрасных рассказов. И даже для себя, при всем свойственном каждому писателю честолюбии, я не мог честно поставить свой рассказ на первое место. Но если вы так посчитали, это для меня очень большая награда. Спасибо.
Вадим КАЗАКОВ (Саратов): Спасибо всем собравшимся за благосклонность к моему нахальству, спасибо миру книг братьев Стругацких, без которого не было бы этой вещи, всем спасибо, извините за внимание.
Маленькое нововведение на этом коне - вручалась премия "Звезда фэндома". Подробно останавливаться на этом не вижу смысла, я, как и все, хлопал Завгороднему от всей души.
Но одна деталька сильно тревожит меня.
Естественно я говорю о премии "Интерпресскон". Я ее люблю, это понятно. И хочу, чтобы она была лучше. Собственно, я люблю и "Бронзовую Улитку" и "Странник", но в первом случае изменять и улучшать ничего не требуется - любое решение Б.Н. принимается, как данность, поскольку премия лично его, а во втором случае я сделать практически ничего не могу. Впрочем, к "Страннику" я еще вернусь.
А теперь о премии "Интерпресскон" - нашей, общей премии. Неоднократно высказывались упреки, что не тем даем. Ну и что, я сам не всегда доволен результатами, но ведь и полного счастья в жизни не бывает. Неоднократно высказывались предположения, что результаты премии можно... Нет, фальсифицировать нельзя, здесь я прилагаю максимум усилий, чтобы даже подозрений не возникало. И не возникает. Но, так сказать, пролоббировать можно. Пока высказывались лишь предположения. Внимательное изучение списков голосовавших и итогов голосования этого года и прошлых лет показывает - пока это только предположения. Да, конечно, личность автора иногда влияет на результаты, влияет и еще ряд факторов, не всегда имеющих отношение к литературе, например, удачно проведенная агитационная кампания, как в случае с доктором Кацем. Но, прямого лоббирования не было. Казалось бы чего беспокоиться?
Перед Интерпрессконом мне позвонил один хороший знакомый и сказал, что группа, так называемых "толкинутых" вышла на него и через него спрашивает: могут ли в день голосования приехать тридцать человек и получить бюллетени? Я заявил, что голосование открытое - пожалуйста, пусть приезжают. Что я при этом чувствовал, неважно. Я уважаю всех людей, искренне любящих фантастику. Но тридцать человек! И, самое главное,- вопрос провокационный. Хочешь голосовать - приезжай и не спрашивай. Но, слава гомеостатическому мирозданию, при изучении списков голосующих большого количества неизвестных мне фамилий я не обнаружил.
Далее. Почему я вообще встрепенулся? Есть такой отличный парень - Антон Первушин. Его пока мало кто знает. Действительно мало. Его известность пока не выходит за пределы Питера, он посещает семинары Стругацкого и Балабухи и публикует неплохие рассказы в молодежной газете. Даже члены семинара Стругацкого не всегда могут вспомнить его. К чему я это? Он приехал в день открытия в окружении пяти друзей. И по результатам голосования премии "Звезда фэндома" занял пятое место (с тремя первыми и четырьмя вторыми в бюллетенях), обойдя таких известных людей, как Байкалов, Чертков, Лукин, Васильев, Вершинин - это из тех, что в десятку попали. Я ничего против Антона Первушина не имею, отнюдь. Но реально вижу угрозу, как какой-нибудь питерский фантаст, привозит с собой весь свой клуб на день открытия, то есть голосования. И даже ничего просить не надо - члены клуба твое произведение читали точно, а остальные позиции списков бабушка надвое сказала. При такой ситуации питерские фантасты оказываются в выгодном положении - из Урюпинска клуб не привезешь.
Это для нас прозвучал звонок. Серьезный звонок. Даже, если Антон честно занял причитающееся ему место, случай приоткрыл проблему, к которой раньше относились... ну, не очень серьезно, как к чему-то гипотетическому, далекому и нереальному. Будем думать.
Еще несколько слов по процедуре голосования. В этом году мы ввели новую систему. Вроде бы претензий нет. У меня в том числе - итоги оказались много интереснее, дают гораздо больше пищи для глубоких раздумий. Да и голосовать было приятнее. Единственное замечание и улучшение на следующий год - надо чтобы голосующий не вписывал от руки кандидатов, а чтобы у каждой позиции были клеточки с цифрами - зачеркни единицу у своего избранника, двойку и тройку у двух других. Для чего? Ну, во-первых, быстрее и проще, во-вторых, при нынешней системе хоть и для членов счетной комиссии, но все же анонимность голосующего нарушается по почерку опознать можно, в этом году уже в узком кругу кое-кого опознали. Таких претензий быть не должно.
И еще выхожу на ваш суд, господа, с такой проблемой: в этом году можно было не вписывать второе и третье место. Мы руководствовались рядом вполне понятных соображений. Но практика моментально показала: искренне желаешь победы своему избраннику - не ставь никого на вторые и третьи места, не добавляй очков конкурентам. Сообразили это не все, но многие. Тем не менее, многие честно поставили достойных на вторые и третьи места, но не все. Проблемка... И как к ней подступиться - не имею ни малейшегопредставления. "Интерпресскон" - наша премия, помогайте советом, давайте вместе решать.
Рассказывая об Интерпрессконе, естественно, нельзя не сказать о "Страннике". В этом году все было проведено на высоком уровне нет сомнений. Нет претензий к организаторам, есть только теплые слова благодарности. И лауреаты, бесспорно, достойное. Но не бывает бочек с медом, без этого... самого... дегтя. Присуждения по двум позициям вызвали недоумение в зале. А у меня еще и резкое неприятие, правда, по другим причинам. Сначала о первом впечатлении. Номинация: "Редактор/составитель". Естественно было бы предположить, что главным претендентом является единственный регулярный журнал фантастики "Если". Большая аудитория (тираж пятьдесят тысяч), ежемесячная периодичность, прекрасное оформление, проза - на уровне. Тем не менее, присуждается премия главному редактору журнала "День и ночь" Роману Солнцеву. Редактору журнала, который фантастику периодически печатает - и только. Зато - Лазарчук, Успенский, Геворкян, Пелевин, Лукьяненко, анонсирован Столяров... По номинации "Критика, публицистика" - премия вручается... "Зомбификации" Пелевина, при наличии в списке действительно критических, литературоведческих работ Рыбакова и Ланина!
Но, в конце концов, это дело жюри, оно профессиональное. У меня лично выбор именно этих лауреатов не вызывает претензий. Однако! Я член номинационной комиссии "Странника" и работал честно, как и все остальные. Мы обсуждали кандидатуру Романа Солнцева и не внесли в номинации при четырех голосах против. Рассказ Пелевина был отнесен к "малой форме" общим решением номинационной комиссии.
Настораживает отношение членов жюри к номинационной комиссии. Андрей Михайлович Столяров, присутствовавший на одном из заседаний номинационной комиссии "Странника" в качестве наблюдателя от жюри, заявил, что его роман "Я - Мышиный Король" не вошел в жанровые списки фэнтези исключительно по той причине, что педагог Стругацкий решил вставить в семерку рассказ любимчика Логинова "Мед жизни". Я был возмущен и сказал: решение общее, если не нравится - увольняйте всю комиссию, вы нас сами приглашали, никто не напрашивался. Очень серьезный Борис Натанович, сказал, что это оскорбление его как члена комиссии, и как ее Председателя, обвинение как в интригах, так и в некомпетентности. И как же теперь рассматривать ситуацию, когда жюри на Сибконе вносит два изменения, и оба кандидата, вставленные волей жюри, становятся лауреатами? Ответ напрашивается один - комиссия некомпетентна. И, если честен, должен выходить из комиссии сам. О чем я очень корректно и тихо сказал Стругацкому сразу после вручения. Он ответил: после поговорим.
После был банкет. Но еще до него я просмотрел врученные вместе с пригласительным билетом бумаги о премии "Странник". Цитирую: "Составленные номинационной комиссией списки рассылаются членам Литературного Жюри, которые имеют право выдвинуть в каждой категории еще по одной кандидатуре, которая - по той или иной причине - могла быть пропущена комиссией, однако достойна участвовать в конкурсе". Кандидатура Романа Солнцева не была пропущена, она обсуждалась, что может засвидетельствовать ответственный секретарь "Странника", обязанный хранить протоколы. И еще цитата: "Доработка номинационных списков может быть осуществлена не позднее двадцатого февраля года, следующего за номинационным". Сибкон, на котором и произошла доработка, проводился, как известно с девятнадцатого по двадцать шестое марта...
Банкет был классным - всего вдоволь и звучали прекрасные речи благодарности учредителям. Я особо хочу подчеркнуть - какие бы лауреаты не были названы, к учредителям нет и не может быть никаких претензий. Скажу о себе: когда Сидорович и я придумали "Бронзовую Улитку" - мы сразу выбрали жюри - Б.Н.- и обеспечиваем только техническую сторону; когда мы придумали премию "Интерпресскон" - то сразу же было выбрано жюри, и мы обеспечиваем техническую сторону; кому бы ни достались премии, мы к этому не имеем отношения, то есть имеем, но на общих основаниях. Также и Николай Юрьевич Ютанов - прилагая массу средств и усилий, он не имеет отношения к процессу определения лауреатов, его можно упрекнуть лишь в том, что девочки на церемонии вручения слишком высоки - мне такие не очень нравятся... или там, что на фуршете сок был такой, а не мой любимый... Но не более. За лауреатов отвечает ЖЮРИ. Мне же еще раз хочется поблагодарить Николая Юрьевича за прекрасный праздник.
После первых тостов на банкете, когда гости уже встали с мест и тихо переговаривались компактными группами, я подошел к Андрею Геннадьевичу Лазарчуку. И вдвоем тихонько, мы проговорили минут пятнадцать, в частности затронули тему присуждения по номинации "Редактор-составитель". Напрасно, ты, Андрюша, возмущаешься,сказал Лазарчук.- Если бы ты знал, сколько крови стоит Солнцеву протолкнуть журнал, какой ценой ему это достается, а произведения-то опубликованы отличные... (я не ручаюсь за достоверность слов, но за смысл ручаюсь).- Андрей Геннадьевич,спросил я,- могу ли я интерпретировать ваши слова, как то, что премия "Странник" по этому разделу вручается за администрирование, а творческая составляющая не имеет определяющего значения? Я не помню, что Лазарчук ответил, но посмотрел он на меня, как на распоследнего дурака.
Я действительно ни черта не понимаю в критериях жюри премии "Странник"! С этим горьким чувством я и сел на свое место уткнувшись в тарелку с сочным бифштексом. Через несколько минут, заметив мое мрачное состояние, ко мне подошел Б.Н. Поговорили. Я изложил свои мысли и чувства. Борис Натанович сказал, что подошел разубедить меня, но выслушав, склонен со мной согласиться. Но просил подождать с решением о выходе месяц. Месяц прошел. И я действительно успокоился и изменил решение: я останусь в номинационной комиссии "Странника" пока не выгонят, и буду работать честно. (Правда я сразу решил, что всеми силами буду проталкивать в злополучную номинацию "Новый мир", "Звезду", "Неву" и "Аргументы и факты", поскольку те напечатали уже фантастику). Но, все встало на свои места само собой номинационную комиссию "Странника" распустили, чтобы осенью набрать новую. Хоть в чем-то мое суждение совпало с позицией жюри - комиссия по обоюдному мнению оказалась некомпетентна.
По-честному, этот Интерпресскон лично мне многое дал - я спорил до хрипоты, пытаясь определиться в некоторых вопросах текущего литературного процесса и своего отношения к нему. Пищи для размышлений получил достаточно и очень доволен. Раз это смог сделать я, то вполне мог и каждый другой гость Сидоркона, кто хотел. Попробую проиллюстрировать мои слова на собственном примере, приведя фрагмент стенограммы пресс-конференции лауреатов всех трех премий:
Андрей НИКОЛАЕВ (СПб): Вопрос к Казакову. Вадим Юрьевич, вы считаете "Полет над гнездом лягушки" критическим произведением? Или это все-таки художественная проза?
КАЗАКОВ: Критическим произведением - не считаю, художественной прозой - не считаю, считаю своеобразной разновидностью литературоведения.
НИКОЛАЕВ: А вы не считаете, что подобным образом создаете прецеденты, и мы рано или поздно вместо критики, которую призывает писать Алан Кубатиев, будем получать стилизованные под критику романы и рассказы? И сразу же вопрос к Штерну. Борис Гедальевич, а вы считаете "Второе июля четвертого года" критическим произведение?
ШТЕРН: Это вопрос к Сомерсэту Моэму.
НИКОЛАЕВ: Как вы считаете, это критическая работа или художественная. Вы писали повесть?
ШТЕРН: Не знаю. Повесть, рассказ, новелла, роман - это для меня неизвестно. Я не знаю как это называется.
СТРУГАЦКИЙ: Андрей, я думаю, что вы зря терзаете Бориса Гедальевича, потому что ведь это не он вставил в номинацию по литературной критике свое произведение, а вставили мы, номинационная комиссия.
НИКОЛАЕВ: Да, Вадим Казаков - председатель. До него я и хочу докричаться.
ШТЕРН: Добавлю, что я еще переводил "Второе июля четвертого года" с английского, которого не знаю совершенно. Так что вопросы совершенно не ко мне.
ЛАЗАРЧУК: Андрей, извини, что я вклиниваюсь, мы как-то уже касались этой темы и определи, что существуют не только критика и художественное произведение. У нас есть критика, публицистика, эссеистика, масса вещей, которые не являются художественными в полной мере, но говорят о литературе. И если человек таким способом пытается высказать свое мнение, то флаг ему в руки.
НИКОЛАЕВ: Андрей Геннадьевич, а, например, вы считаете что "Сумма технологии" Лема - это не художественное произведение?
ЛАЗАРЧУК: Нет, это не художественная проза. "Сумма технологии" - это чистая эссеистика. Это большое эссе. Есть такая форма - эссеистика, когда писатель пишет не художественное произведение и не о художественном произведении, а на какие-то несколько отвлеченные темы.
КАЗАКОВ: Андрей Анатольевич, еще маленькое замечание насчет того, кто включал "Второе июля четвертого года", "Зомбификацию" и мое произведение в номинации по критике. Поскольку председатель включил в номинацию, а члены комиссии не возражали, тем самым моя личная ответственность превращается в коллективную ответственность. Или в коллективную безответственность, как угодно. Это первое. И второе по поводу создания прецедента. В доброй старой Англии вся юридическая система прекрасно держится на системе прецедентов и разваливаться пока не собирается. Ну и нам дай бог тех же успехов.
НИКОЛАЕВ: Вот вы и создали прецедент,- не первый уже, учитывая труд доктора Каца,- который приведет к подмене критики художественной прозой.
СТРУГАЦКИЙ: Андрей, ну не приведет, честное слово не приведет, я уверен в этом.
НИКОЛАЕВ: Прекрасный рассказ Пелевина получает премию за критику!
СТРУГАЦКИЙ: Ну и что? Вот если бы он премию не получил...
НИКОЛАЕВ: Выходит, нам критика не нужна. Вообще не нужна.
СТРУГАЦКИЙ: Очень нужна.
НИКОЛАЕВ: Выходит, что вместо литературоведения нам нужна проза, причем в таких количествах, что мы готовы ею подменять и критику.
СТРУГАЦКИЙ: Это все терминология. Какая разница как обозвать созданное прекрасное произведение. Ну какая разница?
НИКОЛАЕВ: Для чего существуют премии? Изначально? Не для того, чтобы наградить, а для того чтобы стимулировать развитие направления.
СТРУГАЦКИЙ: Нет! Нет! Нет! Премии существуют исключительно для того, чтобы сделать хорошему человеку приятно. Больше никакого назначения у премий нет, все остальное - выдумка. Побуждение, возбуждение... это все выдумка. Ну неужели человек будет писать хороший роман только потому, что где-то там ему светит премия?
НИКОЛАЕВ: А для чего вы думаете написал свой труд доктор Кац?
СТРУГАЦКИЙ: Ну не для премии... Андрей, поверьте, я профессиональный писатель, пишу сорок лет. Я ни разу в жизни не писал даже микроскопической заметки, имея в виду какую-то премию. Гонорар я в виду имел, премию - никогда. Еще есть вопросы к лауреатам? А то мы опять в терминологию въедем.
Михаил ЯКУБОВСКИЙ (Ростов-над-Дону): Может кто-нибудь из лауреатов простыми и доступными максимально словами объяснить: что есть турбореализм?
ЛАЗАРЧУК: Если вы мою книжку держали в руках, там на клапане коротко и по-моему вполне доступно написано, что это такое. Турбореализм - не есть фантастика. Это что-то похожее на утку, которая ходит как утка, которую можно съесть как утку, но которая в то же время не утка. Так вот, турбореализм - это похоже на фантастику, пишется примерно теми же людьми, но это не есть фантастика. Пример от обратного. Любой исторический роман явно выдуман. В то же время, к нему относятся как к реалистической прозе. Любой производственный роман, роман из современной жизни явно выдуман, потому что он описывает события, которые не происходили. Точно так же мы можем сказать, что мы живем в мире, состоящем из вымышленных образов, мы живем в вымышленном, описанном мире. Вот если мы так это себе представим, то мы не увидим разницы между тем, что пишут фантасты и авторы исторических романов. Мы очень долго пытались понять что мы пишем, почему нас так нервирует, когда к нам обращаются как к фантастам. Меня это дергает, бьет по нервам, не люблю я этого. Вот. Оказывается, турбореализм чем-то похож на фантастику, но это не есть фантастика в полном смысле этого слова.
НИКОЛАЕВ: Андрей Геннадьевич, а премии по фантастике это не противоречит получать?
ЛАЗАРЧУК: Дают - так беру.
НИКОЛАЕВ: А учреждать самим профессиональные премии по фантастике, фантастику не создавая, работая в другом жанре? Это не противоречит вашим принципам? То есть не пиша фантастику и не собираясь ее писать, вы тем не менее берете на себя смелость присуждать профессиональную премию в области фантастики.
ГЕВОРКЯН, ШТЕРН, АШМАРИНА, ЛАЗАРЧУК и другие ответили одновременно - реплики разобрать было не возможно. Какое-то время шла бессодержательная полемика. Наконец Стругацкий властью председателя прекратил этот базар.
НИКОЛАЕВ: При нелюбви к фантастике, можно ее профессионально оценивать. Вот что я выяснил.
СТРУГАЦКИЙ: Не ПИША фантастику.
НИКОЛАЕВ: При НЕЛЮБВИ к фантастике.
СТРУГАЦКИЙ: Нет, нет, нет. НЕ ПИША фантастику. Фантастику можно любить, но не писать. А писать турбореализм. И любить фантастику. Андрюша, вы сегодня чего-то в терминологию впали.
Вот так вот. Трудно во всем разобраться. Вопросы, которые волнуют меня, почему-то, оказывается, сводятся к терминологическим разборкам. На одном из заседаний жюри "Странника" (прошу прощения, что возвращаюсь к этой теме), я просил уточнить термин "фэнтези", и прочих жанров, чтобы знать кого вставлять в номинации по жанрам. Я был скручен в бараний рог, связан и оплеван: "Нельзя сформулировать! - было сказано мне,- вставим по наитию, по внутреннему ощущению: фэнтези то или иное произведение или нет". Я предлагал "Я - Мышиный Король" вставить в номинацию "Меча в камне": "Не ФЭНТЕЗИ!" - ответили мне. А потом Андрей Михайлович обвинил нас в интригах - из-за "терминологической" неразберихи. Таких примеров из своей практики могу привести множество...
Но я доволен. В этом и есть жизнь. В этом и есть смысл Интерпресскона. Сказать - и быть услышанным. Услышать - и думать. Даже, если сперва тебя осмеяли, слова твои запомнились. Даже если сперва посмеялся - чужие слова не забылись.
В конце статьи желательно было бы сделать выводы: прошедший Интерпресскон показал то-то и то-то, наводит на такие-то и такие-то размышления... Показал. Наводит.
Главный итог: он зафиксировал... что? Не знаю, время покажет. Главный вывод: надо готовиться к Интерпресскону-96. Вчера как раз начали.
P.S. И все-таки не могу удержаться, скажу о праздничном концерте. Здорово. Когда Бережной сказал, что посвящает первую песню памяти Виталия Ивановича Бугрова, зал встал. Юлий Буркин выступил с новой программой, и я каждый день сейчас по несколько раз смотрю видеозапись. Здорово он поет, а его песни не разумом, а чувством понимаешь - спасибо, Юлий. И Лукин... Скажу как Стругацкий: Лукин есть Лукин, что тут еще добавить?! Спасибо, всем троим за прекрасный концерт. Спасибо всем, кто благосклонно концерт слушал и аплодировал. Спасибо всем, кто приехал в гости на Интерпресскон. Ждем вас в следующем году.
ИТОГИ ГОЛОСОВАНИЯ ПО ПРЕМИИ "ИНТЕРПРЕССКОН-95"
Всего на руки выдано 130 комплектов бюллетеней.
Голосование проводилось по новой формуле. Голосующим предлагалось выписать три лучшие произведения на их взгляд, расставив их с первого по третье места. За первое место соискатель получал пять очков, за второе - три, за третье одно.
КРУПНАЯ ФОРМА:
По протоколу 111 действительных бюллетеней, 4 недействительных; по факту (сумма первых мест) 109 действительных.
1. Логинов С. Многорукий бог далайна - 286 очков (по голосам: 47 первых мест, 14 вторых, 9 третьих, итого - 70 голосов)
2. Лазарчук А. Солдаты Вавилона - 116 очков (по голосам: 10 первых мест, 18 вторых, 12 третьих, итого - 40 голосов)
3. Брайдер Ю., Чадович Н. Клинки максаров - 109 очков (по голосам: 13 первых мест, 11 вторых, 11 третьих, итого - 35 голосов)
4. Успенский М. Там, где нас нет - 86 очков (по голосам: 6 первых мест, 14 вторых, 14 третьих, итого - 34 голоса)
5. Филенко Е. Галактический Консул - 72 очка (по голосам: 5 первых мест, 11 вторых, 14 третьих, итого - 30 голосов)
6. Булычев К. Заповедник для академиков - 61 очко (по голосам: 6 первых мест, 8 вторых, 7 третьих, итого - 21 голос)
7. Олди Г.Л. Сумерки мира - 51 очко (по голосам: 8 первых мест, 2 вторых, 5 третьих, итого - 15 голосов)
8. Крапивин В. Сказки о рыбаках и рыбках - 36 очков (по голосам: 5 первых мест, 3 вторых, 2 третьих, итого - 10 голосов)
9. Скаландис А. Катализ - 31 очко (по голосам: 4 первых места, 3 вторых, 2 третьих, итого - 9 голосов)
10. Казменко С. Повелитель марионеток - 25 очков (по голосам: 2 первых места, 5 вторых, 0 третьих, итого - 7 голосов)
11. Курков А. Бикфордов мир - 21 очко (по голосам: 3 первых места, 1 второе, 3 третьих, итого - 7 голосов)
12. Крапивин В. Помоги мне в пути... - 13 очков (по голосам: 0 первых мест, 3 вторых, 4 третьих, итого - 7 голосов)
13. Слаповский А. Я - не я - 11 очков (по голосам: 1 первое место, 1 второе, 3 третьих, итого - 5 голосов)
14-15. Громов А. Наработка на отказ - 10 очков (по голосам: 1 первое место, 1 второе, 2 третьих, итого - 4 голоса)
14-15. Столяров А. Я - Мышиный Король - 10 очков (по голосам: 1 первое место, 1 второе, 2 третьих, итого - 4 голоса)
16. Дашков А. Отступник - 6 очков (по голосам: 0 первых мест, 2 вторых, 0 третьих, итого - 2 голоса)
СРЕДНЯЯ ФОРМА:
По протоколу 109 действительных бюллетеней, 5 недействительных; по факту (сумма первых мест) 107 действительных.
1. Казменко С. Знак Дракона - 158 очков (по голосам: 26 первых мест, 7 вторых, 7 третьих, итого - 40 голосов)
2. Успенский М. Дорогой товарищ Король - 132 очка (по голосам: 13 первых мест, 17 вторых, 16 третьих, итого - 46 голосов)
3. Щеголев А. Ночь навсегда - 127 очков (по голосам: 16 первых мест, 11 вторых, 14 третьих, итого - 41 голос)
4. Лукьяненко С., Буркин Ю. Сегодня, мама! - 113 очков (по голосам: 14 первых мест, 10 вторых, 13 третьих, итого - 37 голосов)
5. Брайдер Ю., Чадович Н. Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками - 85 очков (по голосам: 11 первых мест, 8 вторых, 6 третьих, итого - 25 голосов)
6. Олди Г.Л. Войти в образ - 58 очков (по голосам: 8 первых мест, 5 вторых, 3 третьих, итого - 16 голосов)
7. Олди Г.Л. Страх - 42 очка (по голосам: 7 первых мест, 2 вторых, 1 третье, итого - 10 голосов)
8. Фирсов В. Сказание о Четвертой Луне - 34 очка (по голосам: 1 первое место, 9 вторых, 2 третьих, итого - 12 голосов)
9. Коваль Ю. Сэр Суер-Выер - 28 очков (по голосам: 4 первых места, 2 вторых, 2 третьих, итого - 8 голосов)
10. Ким А. Поселок кентавров - 25 очков (по голосам: 3 первых места, 2 вторых, 4 третьих, итого - 9 голосов)
11. Рубан А. Сон войны - 17 очков (по голосам: 1 первое место, 1 второе, 3 третьих, итого - 5 голосов)
12-13. Борянский А. Еще раз потерянный рай - 13 очков (по голосам: 0 первых мест, 4 вторых, 1 третье, итого - 5 голосов)
12-13. Громов А. Такой же, как вы - 13 очков (по голосам: 1 первое место, 2 вторых, 2 третьих, итого - 5 голосов)
14. Амнуэль П. День последний - день первый - 12 очков (по голосам: 1 первое место, 2 вторых, 1 третьих, итого - 4 голоса)
15. Моисеев В. Спасатель - 11 очков (по голосам: 1 первое место, 2 вторых, 0 третьих, итого - 3 голоса)
16. Чуманов А. Улет в теплую сторону - 9 очков (по голосам: 1 первое место, 1 второе, 1 третье, итого - 3 голоса)
17. Слаповский А. Война балбесов - 5 очков (по голосам: 0 первых мест, 1 второе, 2 третьих, итого - 3 голоса)
18. Буйда Ю. Калигари - 1 очко (по голосам: 0 первых мест, 0 вторых, 1 третье, итого - 1 голос)
МАЛАЯ ФОРМА:
По протоколу 106 действительных бюллетеней, 6 недействительных; по факту (сумма первых мест) 104 действительных.
1. Лукьяненко С. Фугу в мундире - 173 очков (по голосам: 22 первых места, 18 вторых, 9 третьих, итого - 49 голосов)
2. Штерн Б. Кощей Бессмертный - поэт бесов - 132 очка (по голосам: 18 первых мест, 10 вторых, 12 третьих, итого - 40 голосов)
3. Казменко С. До четырнадцатого колена - 122 очка (по голосам: 15 первых мест, 11 вторых, 14 третьих, итого - 40 голосов)
4. Вершинин Л. Войти в реку - 82 очка (по голосам: 10 первых мест, 9 вторых, 5 третьих, итого - 24 голоса)
5. Романецкий Н. Ковчег на Второй Линии - 81 очко (по голосам: 11 первых мест, 7 вторых, 5 третьих, итого - 23 голоса)
6. Пелевин В. Иван Кублаханов - 62 очка (по голосам: 5 первых мест, 10 вторых, 7 третьих, итого - 22 голоса)
7. Етоев А. Человек человеку Лазарь - 51 очко (по голосам: 6 первых мест, 6 вторых, 3 третьих, итого - 15 голосов)
8-9. Панченко Г. Псы и убийцы - 30 очков (по голосам: 5 первых мест, 1 второе, 2 третьих, итого - 8 голосов)
8-9. Трускиновская Д. Как вы мне все надоели... - 30 очков (по голосам: 3 первых места, 3 вторых, 6 третьих, итого - 12 голосов)
10. Алферова М. Женщина с диванчиком - 27 очков (по голосам: 4 первых места, 2 вторых, 1 третье, итого - 7 голосов)
11. Маевский Е. Суббота надежд - 18 очков (по голосам: 1 первое место, 4 вторых, 1 третье, итого - 6 голосов)
12. Другаль С. Чужие обычаи - 16 очков (по голосам: 1 первое место, 2 вторых, 5 третьих, итого - 8 голосов)
13. Вольф В. Плодовик - 15 очков (по голосам: 1 первое место, 3 вторых, 1 третье, итого - 5 голосов)
14. Лежнев А. Пусть увядает сто цветов... - 14 очков (по голосам: 2 первых места, 1 второе, 1 третье, итого - 4 голоса)
15. Силецкий А. День игры - 6 очков (по голосам: 1 первое место, 0 вторых, 1 третье, итого - 2 голоса)
16. Руденко Б. Дул медленный ветер - 5 очков (по голосам: 1 первое место, 0 вторых, 0 третьих, итого - 1 голос)
17. Саломатов А. Мыс дохлой собаки - 3 очка (по голосам: 0 первых мест, 0 вторых, 3 третьих, итого - 3 голоса)
КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА:
По протоколу 99 действительных бюллетеней, 6 недействительных. Сумма первых мест соответствует данным протокола.
1. Казаков В. Полет над гнездом лягушки - 204 очка (по голосам: 31 первое место, 13 вторых, 10 третьих, итого - 54 голоса)
2. Рыбаков В. Кружась в поисках смысла - 165 очков (по голосам: 23 первых места, 13 вторых, 11 третьих, итого - 47 голосов)
3. Штерн Б. Второе июля четвертого года - 121 очко (по голосам: 17 первых мест, 7 вторых, 15 третьих, итого - 39 голосов)
4. Пелевин В. Зомбификация - 79 очков (по голосам: 5 первых мест, 16 вторых, 6 третьих, итого - 27 голосов)
5. Рыбаков В. Идея межзвездных коммуникаций в современной фантастике - 73 очка (по голосам: 10 первых мест, 7 вторых, 2 третьих, итого - 19 голосов)
6. Бережной С. Миры Великой Тоски - 56 очков (по голосам: 3 первых места, 11 вторых, 8 третьих, итого - 22 голоса)
7. Тюрин А. Фантастика - это вам не балет, тут думать надо - 32 очка (по голосам: 5 первых мест, 2 вторых, 1 третьих, итого - 8 голосов)
8. Ланин Б. Русская литературная антиутопия - 22 очка (по голосам: 2 первых места, 4 вторых, 0 третьих, итого - 6 голосов)
9. Ревич В. Легенда о Беляеве, или Научно-фантастические зомби - 17 очков (по голосам: 3 первых места, 0 вторых, 2 третьих, итого - 5 голосов)
Вадим КАЗАКОВ,
председатель счетной комиссии премии
"Интерпресскон-95"
А. ПРИВАЛОВ
ПАДАЛ ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ
Литературные итоги закончившегося года подведены. Во всеобщей гонке на призы читательских и писательских симпатий, как и на финише любой гонки, обнаружились победители. И, соответственно, проигравшие. Увы. Впрочем, мы-то знаем: проигравшие - они тоже победители. Только по другим показателям.
1994 год выдался беспрецедентно богатым на сильные публикации. Это касается практически всех категорий номинационных списков "Улитки" и "Интерпресскона" (за исключением, пожалуй, категории "Критика, публицистика и литературоведение" - но об этом несколько позже). Начнем, как водится, с романов.
Я вовсе не абсолютизирую свой литературный вкус - но и стесняться его мне пока, вроде бы, не приходилось. Так вот, *на мой вкус* реальных претендентов на премии за лучший роман было три. Сделать между ними выбор было просто невозможно - приходилось сравнивать несравнимое. "Многорукий бог далайна" Логинова - идеальное сочетание привлекательной формы, ясной мысли, яркого антуража и геометрической правильности. Идеал читабельного романа. "Солдаты Вавилона" Лазарчука блистательное эстетическое построение, бездна смыслов и толкований, квинтэссенция философской прозы. Идеал интеллектуального романа. "Там, где нас нет" Успенского искрометный юмор, бесчисленное множество аллюзий, отлично выдержанный стиль. Идеал постмодернистского романа.
Ничего удивительного, что премию получил каждый роман этой тройки. Читатели вручили "Интерпресскон" демократичному Логинову, Стругацкий презентовал "Бронзовую Улитку" интеллектуальному Лазарчуку, писатели-постмодернисты вручили "Странник" предельно постмодернистскому Успенскому.
Впрочем, при голосовании на премию "Интерпресскон" все было более чем предсказуемо: "Солдаты Вавилона" - роман трудный для чтения и восприятия, а "Там, где нас нет" обрывается на полуслове. При этом все три претендента находились в приблизительно равных условиях в смысле доставаемости - "Солдаты Вавилона" и "Там, где нас нет" вышли в журнале с очень небольшим тиражом, а книга Логинова хоть и выпущена тиражом в пять раз большим, сильно запоздала с выходом и прочитать ее до Интерпресскона сумели далеко не все. Зато те, кто успел прочитать "Многорукого...", в выборе фаворита практически не колебались. Сорок семь первых мест из ста двенадцати! В числе трех фаворитов роман Логинова упоминался в бюллетенях 70 раз. Для сравнения: этот показатель для "Солдат..." - 40, для романа Успенского - 34.
Вообще же, суммирование поданных за номинацию голосов вне зависимости от позиции в бюллетене довольно наглядно показывает популярность книги. Смысл этой цифры вполне ясен: голосовавшие выбирали тройки лучших романов/повестей/рассказов - каждый свою тройку. Как правило, проблема была не в том, чтобы назвать конкретные книги, а в том, чтобы расставить их "по ранжиру" (по крайней мере, лично я мучился именно этим). Роман Логинова вспомнили практически все, кто его читал. Ну и, конечно, часть тех, кто о нем только слышал.
Номинации по романам были в этом году хорошо эшелонированные на пятки фаворитам до самого голосования наступали сразу несколько необычных книг. Этот список открывают "Клинки максаров" Брайдера и Чадовича, продолжают "Галактический Консул" Филенко, "Заповедник для академиков" Булычева и "Сумерки мира" Олди. При всей внешней несхожести перечисленных книг, у них есть и общая черта: они сделаны профессионалами и определенно ориентированы на читателя, а не на вечную жизнь в книжных шкафах. Читатель это оценил - отсюда и относительно высокие баллы.
Хвостовым вагоном в этом списке оказался роман Крапивина "Сказки о рыбаках и рыбках", написанный, безусловно, профессионально, но без принципиальных находок. При богатейших аранжировках "Клинков максаров" и "Сумерек мира" незатейливая и порядком заигранная мелодия Крапивина безнадежно проигрывает... Как и строгая традиционность "Повелителя марионеток" Казменко.
Теперь аутсайдеры. Обратите внимание: я называю аутсайдерами позиции, указанные в пяти или менее бюллетенях. Это романы Слаповского (11 очков), Громова, Столярова (по 10 очков) и Дашкова (6 очков). Пестрая, однако, компания. Андрей Михайлович - и дебютанты... Похоже, "Мышиный Король" публикой просто не был прочитан - прежде крупные произведения Столярова устойчиво держались в верхних строчках популярности...
Совершенно особая история с романом Куркова. "Бикфордов мир" получил малую Букеровскую премию - и оказался упомянут лишь в семи бюллетенях при голосовании на присуждение "Интерпресскона". Примем как данность, что вкусы фэндома не совпадают со вкусами жюри Букера - и успокоимся на этом...
Многострадальный "Катализ" Скаландиса, "Я - не я" Слаповского и "Я - Мышиный король" Столярова. Собственно, именно за счет именно таких романов, литературно в высшей степени значительных, но очень немногими читаемых, номинационные списки и раздуваются до полутора-двух десятков позиций... И если бы было принято решение ограничить число позиций в номинационном списке, то, скорее всего, вылетели бы именно эти - "аутсайдеры"...
Теперь обратимся к списку повестей. Победа "Знака Дракона" Сергея Казменко выглядит вполне закономерной - по количеству первых мест эта повесть безусловно лидирует. По очкам победа Казменко уже явно не так убедительна, а по количеству упоминаний в бюллетенях повесть Успенского даже вышла вперед ("Знак Дракона" указан в 40 бюллетенях, "Дорогой товарищ Король" - в 46, "Ночь навсегда" Щеголева - в 41).
Меня поразило, как много голосов было отдано за повесть Щеголева - которая внешне даже не пытается выглядеть фантастической. Тем не менее, "Бронзовая Улитка" и третье место по результатам голосования... Просто фантастика.
Водораздел между лидерами и аутсайдерами в этой категории голосования вполне отчетливо заметен - это две повести Г.Л.Олди, по результатам голосования прочно обосновавшиеся в середине списка. Добавьте к этому приблизительно сходную оценку, выставленную публикой их "Сумеркам мира". С одной стороны, это знак того, что автор (авторы) уже заработали себе имя, а с другой - что нынешняя публика ориентируется приблизительно на его (их) уровень прозы.
В устойчивых плюсах также авторские дуэты Брайдера и Чадовича и Буркина и Лукьяненко. Прекрасная, на мой взгляд, повесть Фирсова набрала удивительно немного - 34 очка, и соседствует в нижней половине списка с интеллектуальной прозой Слаповского, Анатолия Кима и Павла Амнуэля.
Рассказы - снова три явных лидера (Лукьяненко, Штерн и Казменко). Ступенькой ниже Николай Романецкий и Лев Вершинин. По-настоящему яркие рассказы есть и в нижней части списка например, рассказы Алферовой, Маевского, Трускиновской...
А вот с критикой ситуация почти катастрофическая. Изданная минимальным тиражом книга Рыбакова казалась единственным более-менее явным претендентом на получение "Интерпресскона" но то ли показалась читателям слишком сложной, то ли просто не попала в руки большинству голосовавших - как, впрочем, и монография Б.Ланина. Появление в списке этой категории повести Штерна и рассказа Пелевина тоже вызвало ряд вопросов - несмотря на несомненные достоинства этих произведений, вовсе не очевидно, что это скорее критика/публицистика/литературоведение, нежели художественная проза... Пожалуй, получившая "Интерпресскон" статья Вадима Казакова порождает в этом смысле меньшие сомнения: по крайней мере, этот материал написан в форме рецензии - пусть даже рецензии на книгу несуществующую, но зато впрямую касающуюся текстов реальных повестей Стругацких...
Выводы.
Первое. С ростом числа изданий фантастики отечественных авторов результаты голосования становятся все более непредсказуемыми. Если в голосовании и далее будут принимать участие около сотни человек, то влияние случайных факторов на результат будет расти прямо пропорционально накалу конкуренции произведений. В общем-то, премия и сейчас чем-то напоминает лотерею; в будущем это станет еще более заметно. Не думаю, что с этим нужно что-то делать - игра есть игра, и не стоит воспринимать проигрыш в ней с трагизмом несчастного Лира ("...Люди - мухи. Нам боги любят крылья обрывать...").
Второе. А вот с активным влиянием тусовочных ветров на результаты голосования нужно что-то делать уже сейчас. Тусовка один из тех случайных факторов, которые поминались в предыдущем абзаце. 10 очков у романа Столярова - 127 очков у повести Щеголева... Да, сопоставление это некорректно (хотя бы потому, что вещи эти голосовались по разным категориям), но все-таки: по сложности, по настроению, по впечатлению - *как мне кажется* - это произведения более-менее равноценные. И не сыграла ли здесь злую шутку прошлогодняя ругань, начавшаяся на Интерпрессконе и подхваченная "Двестями"?
Другой пример - на этот раз более умозрительный. Допустим, выйдет повесть у Вохи Васильева, которого, кажется, фэндом неосознанно готовит в сменщики Завгороднему на посту фэна # 1. Васильев - человек золотой, кто бы спорил, и симпатяга, и все такое прочее... Но вот представьте: выходит его повесть. Как вы думаете, на какую строчку ее, эту повесть, поставит голосование участников Интерпресскона - и что повлияет на это голосование больше: достоинства самой повести - или вохина настежь распахнутая душа?
Третье. Надо, наконец, окончательно отказаться от слова "объективность" в отношении литературных премий. Объективными они не будут никогда. Пытаясь снять влияние субъективных факторов на результаты голосования, мы получим не приближение к некоей абстрактной объективности, но усреднение результатов. Усреднение по всем параметрам. Сгладим зависимость между литературным уровнем книги и ее шансами получить премию. И не более.
Четвертое. Ужасно, что практически никто не отслеживает публикации фантастики в периодике. Если пять-шесть лет назад КАЖДЫЙ уважающий себя фэн долгом своим считал выписывать "Уральский следопыт", "Химию и жизнь", "Знание - сила", "Технику - молодежи" и "Книжное обозрение", то нынче...- И-эх! Где ж на все денег взять? - Да хоть бы на один комплект для номинационной комиссии! - Дык... и на один комплект денег нету...- А спонсоры? Где спонсоры?!! - Дык...
Все нынче упирается в этот "дык". К сожалению.
В общем, мое почтение - да на ваше прочтение.
--------------------------------------------------------
Вечный думатель --------------------------------------------------------
Максим СТЕРЛИГОВ
ИЗДАТЕЛЬСТВА В УСЛОВИЯХ РЫНОЧНЫХ ОТНОШЕНИЙ
(C) М.Стерлигов, 1995.
Сложившуюся сейчас в сфере книгоиздания и книготорговли ситуацию можно охарактеризовать так:
1. Резкое падение спроса на книжную продукцию, обусловленное снижением жизненного уровня основной массы потребителей этой продукции и падением интереса к книге как к духовной ценности.
2. Усиление борьбы за рынки сбыта между книготорговыми фирмами; расширение ими количества потребителей своего товара посредством установления деловых связей с мелкооптовыми торговцами в отдаленных районах страны.
3. Быстрое изменение конъюнктуры рынка.
4. Непрерывный рост стоимости полиграфматериалов и полиграфических услуг.
5. Конкуренция между издательствами за право первым выйти на рынок с новым видом продукции.
6. Снижение многими издателями себестоимости своей продукции за счет приобретения более дешевых полиграфматериалов, сокращения общеиздательских и типографских расходов.
В этих условиях наиболее жизнеспособными оказались небольшие предприятия с разветвленной системой реализации. Это, как правило, фирмы совмещающие торговую и издательскую деятельность. Показателен в отношении этих организаций такой факт: в штате подобных предприятий соотношение числа работников издательства и работников системы реализации составляет один к шести - один к тридцати. Стоит также отметить, что продукцию таких "издательств" отнюдь не всегда отличает качество и хорошая профессиональная подготовка, но со сбытом обычно не случается затруднений - вне зависимости от вида выпускаемой ими продукции.
Жизнестойкими оказались также издательские концерны, которые уже зарекомендовали себя в наиболее перспективных направлениях художественной и научно-популярной литературы. Например: "Новости" (серия "Мировой бестселлер"), "Радуга" (серия "Любовный роман"), "Центрполиграф" (серии "Мастера остросюжетного детектива", "Озирис" и другие), "ЭКСМО" (серии "Черная кошка", "Русский бестселлер" и другие), "Полярис" (серия "Миры..."). Стоит отметить, что многие издательские концерны в силу инертности структуры (а также, вероятно, в силу инертности мышления руководства) не способны учитывать изменения конъюнктуры рынка в своей работе. Это можно было наблюдать на печальном примере петербургских издательств "ТЕКС/МСТ", "Северо-Запад", "Terra Fantastica", "Библиополис". Есть примеры и обратные. Летом прошлого года издательский дом "Дрофа" (Москва) приостановил выпуск художественных книг и обратился к учебной и научно-популярной литературе для детей. Издательство "Полярис" (Рига), специализировавшееся только на издании фантастики, подготовило и выпустило в свет собрания сочинений Х.Л.Борхеса и Агаты Кристи. Издательство "Терра" (Москва), политика которого строилась в основном на малотиражных "элитарных" изданиях, вышло на рынок с серией современной американской фантастики и фэнтези в мягких обложках. И таких примеров немало.
Основные тенденции на рынке книжных изданий выделить не трудно:
а) становится все меньше издательств, не имеющих своей структуры реализации;
б) конкурентная борьба между книготорговыми организациями сейчас разворачивается именно за рынки сбыта, а не за качество продукции.
Вывод здесь может быть только один: издательство, прежде всего, должно *уметь торговать* своей продукцией. Вся политика издательства должна быть построена на его умении ориентироваться в рыночной ситуации и мгновенно перестраиваться в зависимости от изменения конъюнктуры.
Сегодня российский книжный рынок отличается ярко выраженной нестабильностью. Причин этому несколько. Основная - это инфляция. Желание издателя быстрее продать товар заставляет его ориентироваться на "сегодняшний" спрос, то есть издательская программа составляется из расчета сегодняшнего дня. Большинство издателей не пытается рассчитать возможные в ближайшем будущем взлеты и падения спроса на свою планируемую продукцию. Именно благодаря этому большинству рынок постоянно перенасыщен тем или иным видом литературы. Рынок постоянно испытывает взлеты и падения интереса к интеллектуальной литературе, фантастике, исторической литературе, эротике. Но "падение" интереса к жанру не затрагивает наиболее престижные серии и многотомные собрания сочинений (при условии регулярного выхода книг). Наиболее последовательные в выбранной теме издательства оказались все-таки застрахованы от подобных перепадов спроса. Например, белорусское издательство "Эридан" выпускало в течение нескольких лет собрание сочинений Д.Х.Чейза, которое пользовалось стабильным спросом, несмотря на то, что несколько других издательств тоже выпустили собрания сочинений этого автора. Сейчас "Эридан" приступил к выпуску в таком же оформлении собраний сочинений Картера Брауна и Э.С.Гарднера (за первые тома которых издательством уже получена предоплата от оптовых книготорговых фирм). Даже несмотря на коммерческую несостоятельность многих других своих проектов, "Эридан" с 1991 года остается одним из самых преуспевающих издательств СНГ. Таковы принципы работы и рижского издательства "Полярис", только специализируется оно на изданиях собраний крупнейших зарубежных фантастов. Следуя примеру ветеранов издательского дела, строят свою политику многие новые издательства.
Можно перечислить и множество попыток в этом направлении, которые кончились неудачами.
Эти неудачи обусловлены следующими причинами:
1. Нерегулярность выхода в свет книг из-за нехватки у издательства средств.
2. Неудачное оформление обложек.
3. Выпуск в свет первых томов в тот момент, когда данное направление не пользуется спросом или на рынке слишком много подобной продукции (новая серия не выделяется среди других изданий).
Если при подготовке подобного долговременного проекта учесть эти три фактора, то это - залог успеха.
Кроме политики долговременных проектов, существует еще политика маневрирования (или еще более жесткий вариант - политика быстрого реагирования). В основном - это удел небольших издательств, у которых нет "имени" и средств на долгосрочные проекты, но и крупные концерны, как правило, этим не пренебрегают, понимая: рыночную ситуацию всегда необходимо максимально использовать.
Политика маневрирования предполагает выпуск отдельных (вне серии) книг или, чаще всего, брошюр научно-прикладного характера. (В отдельных случаях это может быть художественная литература "одноразового" чтения".)
Подготовка подобных изданий не требует значительного времени: месяц, максимум - два. В условиях нынешней конкуренции любое промедление грозит тем, что проект потеряет актуальность и ему придется искать срочную замену. Очень многое здесь также зависит от соблюдения сроков типографией. Если руководство не уверено в финансовой стабильности издательства, политика маневрирования может иметь роковые последствия.
Политика быстрого реагирования позволяет позволяет получить максимальную прибыль, но требует неимоверной скорости в подготовке проекта. Примером подобной политики может служить книга "Чеченский транзит" или книга Виктора Куликова "Убийство Листьева" (твердый переплет, двенадцать авторских листов), появившаяся на рынке через три (!) недели после трагедии.
Многие издательства, созданные на базе книготорговых структур, придерживаются именно политики маневрирования. Они издают литературу любого профиля: учебную, прикладную, художественную. Таких "издателей" не волнует ни качество подготовки текста, ни содержание книги (которое, зачастую, грешит неточностями и фактическими ошибками), ни морально-этические соображения. Естественно, выпуская в свет книгу без всякой редактуры и сведя работу корректора к минимуму, они, безусловно, успевают за рыночной конъюнктурой, но дискредитируют "имя" издательства. А порой оно гораздо важнее, чем сиюминутная прибыль.
Постоянное и тщательное изучение спроса и предложения на рынке книжной продукции - одна из гарантий успеха в книжной торговле, но отнюдь не в издательском деле. Издательству необходимо прогнозирование рыночной ситуации.
Можно с уверенностью сказать, что продукцией, пользующейся наибольшим спросом сейчас, через полгода рынок будет перенасыщен, а следовательно, ее по возможности следует исключать из издательских планов на ближайшее время. Сейчас наиболее популярный на рынке товар представлен:
а) "женскими" любовными романами как в мягких, так и в твердых обложках;
б) современными российскими детективными и приключенческими романами как в мягких, так и в твердых обложках;
в) литературой по медицине и психологии;
г) литературой по вычислительной технике и электронике;
д) эзотерической литературой;
е) так называемой "развивающей" литературой для детей: занимательная физика, химия, биология и тому подобное.
Многие издательства Санкт-Петербурга (и судя по всему - России) готовят к изданию книги именно по этим направлениям. (Следует отметить, что их структуры реализации позволяют издательству работать даже в условиях насыщения рынка.)
Одной из основных задач маркетинга является сбор информации об издательских планах наиболее серьезных конкурентов и ее анализ.
Вторая, и гораздо более сложная задача маркетинговой службы любого издательства - это выявление тенденций падения/возрастания спроса (и соответственно - предложения) по каждому виду литературы. Эта задача осложняется прежде всего тем, что статистические данные практически недоступны - в силу многих причин. Даже информация публикуемая в таких изданиях как "Книжный бизнес" и "Питербук" носит зачастую субъективный характер и нуждается в тщательной проверке. Необходимо иметь собственные независимые источники информации. Это отзывы розничных и оптовых торговцев, мнения покупателей. При этом нельзя ограничиваться только районами Москвы и Санкт-Петербурга. Всегда следует помнить, что потребности больших городов отличаются от потребностей отдаленных регионов. Не следует забывать и о том, что покупательная способность жителей столиц выше. То, каким образом это следует учитывать, также решает отдел маркетинга.
Третья, и наиболее существенная для нормального функционирования издательства задача - выявление "белых пятен" на рынке, которых остается еще достаточно, несмотря на режущее глаз разнообразие. "Белые пятна" - это для предприимчивых издателей, которые не боятся быть первыми. Крупные концерны предпочитают не рисковать (немалую роль здесь также играет инертность мышления). "Пионерами", как правило, оказываются небольшие издательства, а уже достигнутым успехом пользуются те, кто быстрее и больше всех выбросит на рынок подобной продукции. Именно они и получают основную прибыль.
Пример. Летом 1994 года издательство "Новый Геликон" (СПб) выбросило на рынок брошюры В.Кунина, успех которых превзошел все ожидания. Осенью и зимой 1994-1995 годов уже пять независимых издательских структур выпустили современных петербургских авторов в похожем оформлении: "Лань" (М.Веллер), "Литера" (В.Кон), "МИМ-Дельта" (А.Кивинов, А.Щеголев), "Дуэт" (В.Шитов, В.Барковский), "Тис" (В.Козлов).
Система реализации книжной продукции должна работать безотказно. Именно благодаря выверенной и разветвленной сети реализации существует большинство издательств, хотя "бестселлерами" их книги назвать нельзя. В условиях современного рынка ни в коем случае нельзя рассчитывать на то, что книгу ожидает мгновенный успех. Рынок часто обманывает надежды даже самых расчетливых и осторожных предпринимателей.
Система реализации большинства книготорговых фирм, которые либо производят книгу сами, либо берут на реализацию весь тираж, включает в себя прежде всего отдел, который специализируется только на операциях обмена части тиража на ассортимент. А уже отправкой этого ассортимента в магазины и железнодорожными контейнерами занимается другой отдел. В некоторых предприятиях эта система налажена настолько хорошо, что брошюра тиражом пятьдесят тысяч расходится по магазинам и оптовым базам в срок пять-десять дней. Отправка полученного в обмен ассортимента требует несколько больше времени - три-четыре недели. Еще два месяца (в среднем) занимает его реализация. Это значит, что фактический срок продажи книги - не менее трех месяцев. Вот приблизительное процентное соотношение распределения тиража книги по разным структурам реализации:
а) Магазины Санкт-Петербурга и области - 10-20% тиража;
б) обмен книги на ассортимент в петербургских оптовых книжных базах - 25-35% тиража;
в) обмен книги на ассортимент в московских оптовых книжных базах - 25-40% тиража;
г) отправки железнодорожными контейнерами в другие регионы 15-20% тиража;
д) продажа на санкт-петербургской книжной ярмарке - не более 2-3% тиража.
Примечание: Если книга становится "бестселлером", то ее продажа на ярмарке может достигать 10-15% тиража.
В любом случае, операция обмена - наиболее важный этап в реализации книги. Работники, специализирующиеся на этом, самые высокооплачиваемые и привилегированные в книготорговом предприятии. Как правило, это молодые люди с опытом работы в этой области не менее двух лет и развитой интуицией. Фактически от них зависит ассортимент предприятия, а следовательно - его финансовое благополучие.
Существует и другая форма работы - сотрудничество с одним или несколькими оптовыми книготорговыми предприятиями, но для этого продукция издательства должна быть не только конкурентоспособной, а пользоваться неизменной популярностью у потребителя.
Рассмотрим достоинства и недостатки каждого из вариантов.
1. Отдел реализации в структуре издательства. Создание сети реализации - процесс длительный и трудоемкий. Прежде всего, необходимы квалифицированные работники, в которых, надо сказать, заинтересованы все книготорговые фирмы. Зарплата такого работника в среднем составляет один-два миллиона рублей в месяц, ему же выплачивается и определенный процент с каждой сделки.
Такие работники всегда хотят быть уверены в своем будущем и в перспективах фирмы, на которую работают. Чтобы привлечь квалифицированных работников необходимо выпускать продукцию, которая будет соответствовать требованиям сегодняшнего рынка.
2. Работа с оптовыми базами. Два года назад это была наиболее распространенная форма реализации книг издательствами. После кризиса 1993-1994 годов авторитет многих оптовых предприятий пошатнулся - хотя причины этого коренились в недальновидной политике самих издательств, а именно в перепроизводстве художественной литературы некоторых жанров.
Надо сказать, что большинство фирм, ранее занимавшихся только торговлей, сейчас создали у себя издательские отделы и предпочитают работать с той продукцией, которую производят сами.
В нежелании издательств работать по этой схеме есть и другие причины. Эта форма работы предполагает, прежде всего, финансовую зависимость от оптового предприятия. Практика работы некоторых торговцев действительно дает основания для подобных опасений. К тому же, значительная доля прибыли в любом случае приходится на торговое предприятие.
Чтобы продукцией издательства заинтересовались оптовые структуры, она должна пользоваться у потребителей повышенным спросом. Если продукция не удовлетворяет этому требованию, то издательство с неразвитой структурой реализации обречено. Создать собственную структуру реализации можно лишь резко повысив конкурентоспособность выпускаемой продукции.
В практике нынешнего российского книгоиздания реклама направлена не на потребителя, а на мелкооптового торговца. В основном это публикации в газетах "Книжное обозрение", "Книжный бизнес" и "Питербук". Единственное издательство в Санкт-Петербурге, которое пыталось выйти с рекламой к потребителю напрямую,"Северо-Запад". В почтовые ящики опускались листовки, информирующие о новых книгах. (На Западе продавец в книжном магазине вкладывает в книгу красочно оформленную листовку с аналогичной информацией.) Подобные листовки можно использовать для раздачи в книжных магазинах.
Достаточно действенный вид рекламы - плакаты, которые используются для книжных ярмарок, высылаются в розничные магазины и оптовые склады.
В рекламных целях (этот способ получил на Западе широкое распространение) можно использовать вторую и третью стороны обложки, где можно анонсировать выпускаемые книги, помещать отрывки из рецензий, давать уменьшенные фотографии красочных обложек. Да и первая и четвертая стороны обложки также должны быть насыщены информацией о самой книге: отзывами из зарубежной или отечественной периодики, ссылками-напоминаниями о других бестселлерах этого автора, наиболее интересными цитатами из текста произведения и тому подобное. Это располагает покупателя к товару, вызывает у него интерес.
Прямая реклама на телевидении - самая дорогостоящая и затраты на нее не окупаются. Есть, правда, другой путь - тематические передачи (косвенная реклама). Сейчас на телевидении книгам и литературе уделяют мало внимания, а регулярных телепрограмм нет вообще. Конечно, создание и финансирование подобного проекта не под силу одному издательству, здесь необходим поиск надежных партнеров.
Реклама по радио (интервью с авторами, чтение отрывков и тому подобное) менее эффективна, чем любые другие виды рекламы, но и здесь можно найти способы сделать ее действенной.
Прежде чем проводить рекламную кампанию, надо заранее, до сдачи книги в типографию, разработать ее концепцию и пути ее осуществления. Реклама для оптовых торговцев должна начать действовать не менее чем за месяц до появления книги на рынке. Реклама для потребителя - одновременно с появлением книги в широкой продаже.
Однако, рекламные кампании необходимы только в том случае, если объем выпускаемой издательством продукции неуклонно растет или если продукция не имеет аналогов на рынке.
И никогда нельзя забывать, что лучшая реклама книги - ее обложка, содержание и имя автора.
Информация, как известно, представляет наибольшую ценность в условиях рынка. Особенно рынка стохастического, подверженного внезапным изменениям.
Известно, что многие коммерческие издательско-торговые фирмы добиваются рентабельности своей продукции до пятисот процентов (минимальная рентабельность, которую они могут позволить себе в условиях сегодняшней инфляции - пятьдесят процентов.) Секрет этого кроется в умении получить и использовать необходимую информацию, выбрать из имеющихся возможностей наиболее выгодную. Не всегда способы, которые при этом используются, могут быть приемлемыми для уважающего себя издательства. Но учитывать опыт конкурентов, безусловно, необходимо.
Первый шаг к этому - создание банка данных, который будет включать:
а) список предприятий, торгующих полиграфматериалами;
б) список полиграфических предприятий;
в) список издательских фирм, литагентств и изготовителей оригинал-макетов;
г) список неопубликованных переводов и авторских произведений, представляющих коммерческий интерес, с указанием телефонов и адресов их правообладателей.
Исходя из собственного анализа рыночной ситуации и мнений некоторых работников оптовых книготорговых фирм, я рискну изложить свои предложения, касающиеся формирования издательской программы на ближайший период времени.
Сейчас, в связи с перепроизводством книг в твердых обложках, повышенным спросом пользуются брошюры типа "пейпербэк" (формат 70х90/32; 70х100/32; 75х90/32) объемом от восьми до восемнадцати авторских листов, в красочно оформленной обложке. Это в основном литература развлекательная. Произведения, рассчитанные на интеллектуального читателя, наоборот, требуют твердой обложки и строгого оформления.
Как правило, известность автора имеет немаловажное значение, однако в тех случаях, когда жанр пользуется повышенным спросом, необходимости в этом нет. Достаточно, если серию "откроет" известное имя.
Переизбыток зарубежных любовных романов неизбежно приведет к "буму" на подобные произведения с русской тематикой. (Аналогичная ситуация сложилась в 1993-1994 году с российским детективом.)
Подготовка такой серии безусловно трудна, но у издательств есть для этого все возможности. Основная задача - поиск авторов, которые могут в кратчайшие сроки создавать произведения этого жанра.
Несмотря на то, что рынок, на первый взгляд, насыщен детективами-триллерами зарубежных мастеров, в этом жанре еще достаточное количество "белых пятен": это представители "новейшей" волны американского детектива: Роберт Паркер (собрание его произведений было подготовлено издательством "ТЕКС" и пока не увидело свет), Лоуренс Сандерс, Элмор Леонард, Джек Хиггинс (в основном публиковались его романы, написанные до 1973 года), Барбара Майклз (произведения которой представляют собой смесь любовного романа, романа о привидениях и остросюжетного детектива), Джеффри Арчер и Морис Уэст (политические триллеры), Тед Олберим (шпионские триллеры) и другие. Это многочисленные "продолжения" похождений известных сыщиков. В опубликованной "Лениздатом" книге "Шерлок Холмс: вариации" отсутствуют, например, оба романа Джона Гарднера "Возвращение Мориарти" (1974) и "Месть Мориарти" (1975). Существует также немало романов о приключениях Ниро Вульфа и Арчи Гудвина, уже не принадлежащих перу покойного Рекса Стаута. И, наконец, осталось множество авторов классического детектива, которые оказались почти не представлены на рынке: Керолл Джон Дейли (предшественник Л.Хэммета в жанре "крутого" детектива); Джеймс М.Кейи (автор романа "Почтальон всегда звонит дважды"), Джулиан Саймонс, Эдмонд Кристин, Джон Гарднер (в отличие от своего однофамильца Э.С.Гарднера ему повезло меньше) и другие.
Сейчас после годового перерыва вновь вспыхнул интерес к литературе ужасов. Кроме заполонившего рынок Стивена Кинга, в западной литературе существует множество авторов, работающих в этом жанре и представляющих значительный интерес: Уитли Штрайбер, Брайан Ламли, Питер Страуб, Деннис Хитли, Питер Саксон, Клайв Баркер и другие.
Спрос на историческую и этнографическую литературу (при условии соблюдении требований рынка: твердая обложка, ограниченный тираж) *всегда стабилен*. Из наиболее популярных направлений следует отметить: мемуары военных и исторических деятелей, полководцев; книги, посвященные народным обычаям, медицине, заговорам, приметам; книги о верованиях, мифах и легендах народов мира. Ограниченным, но всегда стабильным спросом пользуются книги по истории Санкт-Петербурга и области (так называемая краеведческая литература), путеводители, описания памятников архитектуры.
Научно-популярная и прикладная литература пользуется сейчас повышенным спросом, ассортимент этой литературы постоянно увеличивается. Рекомендовать определенную тематику или книгу, не проведя тщательный рыночный анализ, было бы самонадеянно.
Автор настоящей статьи отдает себе отчет в том, что она содержит немало общеизвестных фактов. Они были необходимы для объяснения сегодняшней рыночной ситуации, исходя из которой автор предложил свою концепцию работы "среднего" издательства.
Эта концепция вполне реальна, а если судить по книгам, выпускаемым крупнейшими российскими издательствами, не представляет для многих секрета. Конечно, воплощение подобной программы в жизнь потребует немало сил и затрат. К сожалению, жесточайшая конкуренция на книжном рынке диктует свои законы, игнорировать которые нельзя. Знание их и умение этим знанием пользоваться - основа существования любого издательства.
Владислав ГОНЧАРОВ
ФЭНДОМ МЕРТВ - А МЫ УЖЕ НЕТ...
(C) В.Гончаров, 1995.
Дискутировать о смерти фэндома можно упорно и продолжительно но, при всем разнообразии мнений на этот счет, ясно: того, что понималось под этим словом четыре или пять лет назад, уже не существует. Сейчас нельзя также отрицать или не замечать тот факт, что на месте старого фэндома и, частично, из того же самого материала, возникла совершенно новая структура, известная как толкинистика, Толкин-движение, или движение ролевых игр. Причем характерно, что в последнее время даже здесь отмечается тенденция использовать для характеристики своей тусовки термины "фэндом" или "J.R.R.T.-фэндом" (см. "Талисман" # 10). Hу, а когда подобную терминологию начинает использовать человек, имевший до самого последнего времени репутацию особо упертого и фанатичного толкиниста - данный факт поневоле заставляет задуматься...
Hе касаясь - по крайней мере, здесь и сейчас - всего спектра причин подобной эволюции фэндома, обратим внимание лишь на один из ее аспектов. А именно, на факторы, создающие информационное поле интересующей нас среды. Или, проще говоря, на фэнзины.
В те далекие и ставшие почти уже библейскими времена, когда клубы любителей фантастики еще только создавались и фэны от внутриклубного общения начинали переходить к общению с себе подобными за пределами своего клуба, подобные издания были для них чем-то вроде ефремовского Великого Кольца - пакет информации о себе, посылаемый за пределы своего обитаемого мира. Зачастую, даже без надежды на ответ в обозримом будущем. В лучшем случае с расчетом лишь на заочное общение.
Hо затем появились конвенты - сначала "Аэлита", а вслед за ней и другие. Появились люди, лично побывавшие в "иных мирах" и привезшие оттуда самые свежие впечатления. Появилось некое информационное поле движения, объединяющее все его части и дающее возможность каждому фэну иметь более-менее полное представление о том, что происходит на другом конце системы.
И тогда среди фэнзинов начали выделяться те, что с клубной информации переключились на информацию о среде - что, кто, где, с кем, когда, как и почем - став, таким образом, одним из основных факторов, создающих и поддерживающих вышеозначенную информационную среду. Собственно, благодаря ей фэндом и ощутил себя фэндомом в полном смысле этого слова - то есть движением, объединенным не только общими стремлениями и какой-то формальной структурой, но и сознанием причастности каждого из его членов ко всем остальным действиям данной тусовки.
Фэнзины и фэнзинерство стали одним из тех китов, на которых до поры до времени покоился фэндом.
Технически выпуск печатного издания в два-три десятка страниц и тиражом несколько десятков экземпляров был не очень сложным печатные машинки, а то и компьютеры (по крайней мере, по месту работы), были у довольно многих. С ксероксами для размножения особых проблем тоже не возникало - в те времена на них даже собрания сочинений Пикуля с Чейзом массовыми тиражами распечатывали.
Однако вскоре вслед за перестройкой и демократизацией грянул хозрасчет - и выяснилось, что овес внезапно вздорожал, поскольку множительная техника неожиданно стала достаточно легким и эффективным способом зарабатывать деньги. Чем все ксероксовладельцы и занялись. Словом, халява накрылась медным тазом. Надежды на мелкие издательства, в развитии которых фэны тоже сыграли свою роль, не оправдались - с окончанием первой волны книгоиздательского бума неожиданно выяснилось, что массовый читатель хорошему переводу с умным послесловием и мягкой обложкой предпочитает дурной подстрочник без аннотации, но в глянцевом хардковере с обнаженной натурой и нумером тома в серии на корешке. А данная продукция оказалась под силу только крутым акулам постсоветского бизнеса, которым и фэндом, и его малотиражные и совершенно некоммерческие издания были, мягко выражаясь, до фени. В общем, "капыталызм", как говаривал Арнольд Шварценеггер...
Hо вот новые времена прошли и настали еще более новые. Информатизация и компьютеризация из учреждений шагнула в дома. А количество ксероксов и иной множительной техники превысили пределы спроса на их услуги извне. То есть, проще говоря, возможность делать на них деньги постепенно сошла на нет - и вот вновь на свет божий явилась ее величество госпожа Халява.
Результат ждать себя не заставил. Если на столе мерцает компьютер, а справа под рукой в ожидании застыл абсолютно свободный лазерник для макета и ксерокс для распечатки с него, то рука сама собой поневоле тянется к клавиатуре...
Дело за малым - за информацией и за средой, которой оная информация будет интересна. А среде, как мы уже успели выяснить, интересна в первую очередь, информация о ней самой. Поэтому новые печатные издания должны появляться лишь там, где уже существует среда для их распространения. За примерами далеко ходить не надо. Помимо "Фэн-Гиль-Дона", о котором еще пару лет назад мало кто знал, на всесоюзную... простите, всеэсэнгешную арену уже вышли владивостокская "Третья Тема" и издающийся с конца 1993 года московский "Талисман". И это только издания, имеющие солидный объем, тираж в несколько сот экземпляров и насчитывающие уже десять и более выпусков. Что же касается прочих - то есть малообъемных, малотиражных или не внушающих надежд продвинуться дальше первого номера - то их количество тоже приближается к двузначной цифре: "АКМ" (Донецк), "PAL 1", "Q" и "Конец Эпохи" (Москва), "Морита" и "Последний хит" (Саратов), "Поиск Средиземья", "Черный Баклан" и "Фан-Эра" (Екатеринбург), "Четвертая Эпоха" (Новокузнецк). При этом вовсе не удивительно то обстоятельство, что почти все из упомянутых выше изданий - толкинистские. Гораздо удивительнее то, что они все еще именуют себя фэнзинами. Видимо, память о предшествующем поколении все-таки сохранилась. И, следовательно, предыдущая цивилизация погибла не бесследно, а оставив после себя какую-то память. Хотя бы в виде терминологии.
Впрочем, вспомним еще раз, что фэнзины - не только порождение среды, но и способ ее самоорганизации. А так же и средство свободного распространения в ней информации, в том числе и аналитического характера, то есть позволяющей движению ощутить себя не только единым целым, но и контролировать собственную эволюцию. Однако, сейчас мы уже перешли к вопросам дальнейшего развития Толкин-движения, как естественного (или неестественного) продолжателя дела бывшего советского фэндома. А это, как уже указывалось выше, темой данной статьи не является. Поскольку тут требуется совсем уже особый разговор...
Ульдор,
бывший кольценосец,
ныне малоизвестный литератор
Алан КУБАТИЕВ
SCIENCE FICTION,
THE SCIENCE OF FICTION,
THE FICTION OF SCIENCE?
или ЧТО ЗНАЧИТ "Ф"?
В этом году, кажется, появляется свободное время для раздумий.
Отчаянные попытки "Миров" выплыть могут завершиться еще одним номером - и все. На какой срок - никто не знает. Отвратительно. Но интересно.
Вроде как Щеголев в интерпретации Элеоноры Белянчиковой.
Ладно, это все к слову. Больше меня интересует проблема, третьим выпуском "Двести" сформулированная до бесстыдства ясно. Множество публикуемых писем - это, конечно, интересно. Только в одном-двух делается торопливая попытка понять, КАК сделано это ЧТО.
У пост-Беловежской фантастики (будем считать это рубежом свободы) имеется достаточно обильная история, которая вполне и необходимо описуема.
Но что происходит с фантастикой, пока неясно - запор или роды?
Неясно в очередной раз, кто, собственно, тужится. Кто она, мамочка, такая.
Синхронистический метод в современном литературоведении мало популярен. Диахрония обычно дается легче. Сочетать времена с достижениями и устанавливать связь оных трудно. Однако следование ему все же дает результаты, не являющиеся ни в одном другом методе.
Увы, те наши критики, кто литераторы, те не историки. А те, кто историки, может, и писатели, но уж до обидного не критики.
Подозреваю, что и любое новое произведение известного доктора Каца не будет содержать того, чего мне не хватает. Кроме "отменной развязности", нужно еще и любить то, о чем стараешься писать.
Чего же мне не хватает, старичку?
Всего-навсего хорошего, добротного, в стиле Бориса Ремизова, Виктора Жирмунского или Леонида Пинского ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ РУССКОЙ И СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКИ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 95 ЛЕТ. Лучше даже нескольких.
Очень хорошо отношусь к Переслегину и к его работе, люблю Бережного, их работы уже есть, но нужно другое, пока решительно отсутствующее. Даже в их работах разговор о стиле, языке, речи, ритме, образе - явление редчайшее.
Может быть, именно потому, что наша теперешняя фантастика в этом отношении достаточно стерильна. Есть авторы, которые знают, что такое стиль, но это Столяров, Успенский, Рыбаков, Маевский.
Пока к фантастике не станут относиться как к литературе, и требовать от нее как от литературы, она литературой не будет. Критика, талантливый и честный рассказ литературе о ней самой необходимейшая часть процесса. Одного читателя и книгопродавца литературе мало. Нужен весь уже вполне известный процесс, да еще многое из того, что фантастике довлеет, но пока не принадлежит. Скандалы и дискуссии не заменят настоящей критики. До бесконечности можно можно выяснять, демоны ли Столяров со Щеголевым или просто анфан террибли, и топтаться возле этой Черной Стены, пока не обнаружится, что она навозная куча. Гораздо труднее доказать, что эти и другие лица писатели - или нет.
Глупо считать книгопродавца последней инстанцией литературного процесса. Еще глупее считать, что он в нем не участвует. Но он не решает всего.
Достижения, которые кидается затем тиражировать коммерческий писатель, создаются не им. Их рождает фанатик, голодный гений. Открывает другой фанатик - Кэмпбелл, Подольный, Клюева или Беркова - а "раскручивает" третий.
Кстати, настоящий книгоиздатель и книготорговец критику спонсирует, содержит журналы и устраивает презентации. На кухонном языке экономистов такое называется "организация потребителя". Без самоотверженного, тщательного и нетрепливого критика фантастике каюк. Она превратится в кабак, куда ходят, зная, что выпивка там дерьмовая, но вот драка обязательно будет.
Уважаю попытку В.Рыбакова взорлить на фантастику среди других явлений культуры. Боюсь лишь одного - на девять десятых она в этот круг еще не вошла. Не может проломить пентаграмму. Бродит, ищет свою Сарматию...
Где ж она все-таки находится? Не Сарматия - НФ. Относительно чего соизмерима и какая ей все ж цена?
Андрей Николаев сказал: "Никто не хочет перестраиваться, вот мы и реанимируем трупы..." Не уверен. Во-первых, мне кажется, что они пока еще очень живые и не похоронены. Во-вторых, не перестраиваться не хочется. Противно становиться холуем у быстротекущих времен. Когда наступила и победила известная революция, хорошей литературы не было достаточно долго - дольше, чем мы существуем без Главлита. Она зрела. Но и потерять чувство времени нельзя. Только у писателя оно может и должно выражаться совершенно иным образом, чем у публициста и историка - порой даже парадоксально иным.
Боюсь, что во всем этом нам следует убеждать долгое время именно себя.
В свое время были такие академические сборники о русско-зарубежных литературных связях и мировом значении русской литературы. Честно говоря, никогда не мог понять, в чем оно проявляется, если даже перевести адекватно ни одного русского писателя на иностранные языки не удается.
Попробуйте посчитать, сколько книг русских писателей стали шедеврами мировой литературы для читателя Запада. Достоевский, Толстой, Чехов, ну Солженицын. Говорят еще, что Айтматов. Из фантастики - разве что Булгаков. А переводы... Попробуйте почитать сами. Не пожалеете.
Черт с ними, пусть сами разбираются, что для них шедевр. Но для нас - это совсем другое дело.
Русскоязычной фантастике, боюсь, зарубежная популярность вообще не светит. Да и нет пока еще толкового рынка ее - Олди правы. А рынок - это ведь не только место, где продают. Это своя Вселенная, с законами и топологией.
Дело еще мрачнее - или светлее, как посмотреть - русскоязычная фантастика будет по-настоящему нужна только русскоязычному читателю. И очень долго больше никому.
Обольщаться не стоит - шедевров мирового класса в ней пока нет. Шедевров национального уровня или кандидатур в таковые чуть побольше. Немало вещей, ниже уровня которых уже стыдно опускаться. Но пока исчезающе мало вещей, соперничать с которыми - штурмовать небеса.
Публицистика вещь прекрасная. Текущая критика - тоже. Но вот Милан Кундера сетовал в одном эссе, что она превращается в быстрый пересказ литературных событий. А превращение это на самом деле вырождение. Нам опять нужны добротные книги о нашей фантастике (их и было-то всего три), которых не заменят даже самые страстные и честные письма читателей. Лишь они способны установить верные точки отсчета, опираясь на которые можно создать верную карту.
Сделать это должен именно литературовед. Владеющий профессионально всей совокупностью знаний о литературе и любящий фантастику, но истину любящий больше.
Вяжите меня, я сноб! И снобизм этот цеховой - нечего в нашем цеху делать ни врачам Элеонорам, ни возомнившим инженерам, ни беглым политикам. Да и филолога я сюда не всякого сюда пущу. Есть такие критики-универсалы, о детективе, так о детективе, о деревенщиках так о деревенщиках. Была бы колонка да народ: "Во врезал! Во примочил! Ну молодец!"
Генерал де Голль советовал: "Хочешь понять - взгляни со звезды". Вот такой нам и нужен.
Оставим разговор о литературоведении. Вообще просто жалко. Ну кто о нас еще позаботится, если не мы сами? Попробуйте разобраться в биографиях русских фантастов. Ни черта неизвестно, отчеств и тех порой не узнаешь. Попробуйте найти фотографию Симона Бельского или Гончарова! С современниками, боюсь, будет то же.
Завгородний одно время собирал информацию, сейчас, по-моему, перешел в фотомодели. Шлепанцы рекламирует. Или ноги?
Шутки шутками, но не слишком ли резво мы теряем равновесие между целым и частью? Не пора ли обрести его? И начать надо с себя себя-автора, себя-критика, с себя-читателя. Камней разбросано довольно. Пора собрать, что еще не уперли. И строить. И полюбить. Если получится.
----------------------------------------------------------
Отражения ----------------------------------------------------------
Наталья РЕЗАНОВА
МИР - ЭТО МЕСТО, ГДЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ
Святослав ЛОГИНОВ. Избранное. Том 1: Многорукий бог далайна: Роман.- Нижний Новгород: "Флокс", 1994.- 384 с.- ("Золотая полка фантастики").
Питерский фантаст Святослав Логинов дебютирует в Нижнем Новгороде романом "Многорукий бог далайна". То есть, известен Логинов уже лет десять. Я принадлежу к тем, кто запомнил Логинова по повести "Страж Перевала", а полюбил за рассказы на темы европейского Средневековья ("Железный век", "Микрокосм", "Цирюльник"). И до сих пор казалось, что попытки Логинова отойти от малой формы были малоудачны ("Я не трогаю тебя"), а попытки перейти с западной на иную - отечественную, скажем - почву ("Машенька") просто огорчительны.
И вот - роман, и весьма объемистый. И весь знакомый логиновский антураж, все эти алхимики, рыцари, ведьмы и тому подобное отринут полностью. Возможно, это многих разочарует. Но я могу сказать - на сегодняшний день это лучшее, что написал Святослав Логинов. Хотя традиционные атрибуты западного фэнтези им отброшены, абсолютно точно соблюдается главный принцип главного классика и теоретика жанра, ставившего целью фэнтези создание вторичных миров. Ибо роман об этом самом - о создании и разрушении мира.
Только во всех канонических мифологических системах мир создан либо для человека, либо хотя бы приемлем для его обитания. А если мир изначально создан *против* человека?
Творец, старик Тэнгэр, устав от вековой борьбы с многоруким порождением бездны Ёроол-Гуем, ненавидящим все живое, предлагает сотворить мир специально для Многорукого - просто для того, чтоб тот от Тэнгэра отвязался, и не мешал ему думать о вечном. "Я построю для тебя четырехугольный далайн - обширный и не имеющий дна, я наполню его водой, чтобы ты мог плавать, населю всякими тварями - мерзкими и отвратительными на вид, и ты будешь владычествовать над ними". Но среди множества встречных условий, поставленных Многоруким: "Мне надо, чтоб среди этих тварей была одна, похожая на тебя, как схожи две капли воды, чтоб у нее были две руки и две ноги, чтоб она умела разговаривать и думать о вечном. Я буду убивать эту тварь в память о нашей битве". Но Тэнгэр также приговаривает к тому, что раз в поколение будет рождаться илбэч - человек, умеющий создавать сушу лишь силой желания, и неизвестно, останется ли, прежде чем яд Многорукого разъест ограждающую мир стену, место в далайне самому Многорукому. Таков "миф творения" в изложении Святослава Логинова. Мир, созданный по меркам дьявола и для обитания дьявола, а человек, созданный по образу и подобию Божьему (Тэнгэрову) изначально дьяволу (Ёроол-Гую) в жертву обречен.
Псевдодальневосточная терминология (и дальнейшие "как бы" монгольские и китайские реалии) не должны вводить читателя в заблуждение. Хотя, конечно, введут, и, уверена, что будет высказанно мнение, что Логинов написал роман на основе монгольской мифологии. Ничего подобного. Я уже сказала - никакие канонические системы в основе романа не лежат. Я сказала также никакие канонические...
В раннем христианстве оппозиция Бог - Сатана выражена слабо. Господь всемогущ, и представлять, что Сатана может реально противостоять ему - значит, умалять величие Божье. Но прежде христиан и в первые века их были гностики, отнюдь не считавшие Творца всемогущим. Ибо тот Творец, которого мы знаем - лишь слабая эманация, отражение истинного непознаваемого Бога. Разумеется, у такого творца-демиурга может быть "черный двойник", Сатанаил, истинный хозяин нашего мира. "Сотворение мира - эпизод второстепенный. Блистательная идея - мир, представленный, как нечто изначально пагубное, как косвенное и превратное отражение дивных небесных помыслов". (Х.Л.Борхес, "Оправдание лже-Василида", цит. по кн. "Письмена Бога", М., 1992).
Но гностицизм был всего лишь философской системой, вдобавок элитарной. Потом пришел пророк Мани и создал на ее основе "учение, доступное всем" - о вечной борьбе света и тьмы и регулярных явлениях "посланцев света". Церковь тут же объявила манихейство ересью и принялась его искоренять.
Говорят, все со временем становятся похожи на своих врагов. На протяжении столетий манихейство возрождалось под именами павликианства, движения катаров и вальденсов, богомильства считавших мир вотчиной Сатанаила.
На протяжении столетий церковь уничтожала павликиан, катаров, вальденсов и богомилов, жгла их на кострах, объявляла против них крестовые походы. К исходу Средневековья с ересью манихейства было поконченно. Но если бы люди внимательно взглянули окрест себя, то увидели бы, что живут в манихейском мире.
Влияние гностическо-манихейской доктрины на формирование цивилизации - тема, вполне достойная внимания писателя вообще и писателя-фантаста в частности. В нашей литературе она затронута, кажется, только Аркадием и Борисом Стругацкими в "Отягощенных Злом". Но, если у Стругацких идет речь о *нашем* мире, *нашей* цивилизации, то Логинов развивает эту тему на материале "вторичного мира". Мира, изначально пагубно для человека.
Далайн - четырехугольник, обнесенный стеной Тэнгэра, где плещется ядовитая влага и торчат каменные острова - оройхоны. Оройхоны бывают сухие, мокрые и огненные, причем жизнь возможна только на сухих. Множество хищных и омерзительных тварей - не считая явлений Многорукого, уничтожающего все живое везде, где дотянутся его щупальца. Плюс еще всевозможные прелести. Невозможный мир. Невыносимый мир.
...А люди живут. И не просто живут - цивилизацию построили, отнюдь не примитивную. Научно-техническая мысль не дремлет - во всяком случае, при полном отсутствии в далайне каких-либо металлов и крайне редко встречающемся дереве до огнестрельного оружия и артиллерии здесь додумались.
...И мысль социально-политическая - тоже. В далайне представлены едва ли не все возможные формы правления. Классическая абсолютная монархия (Страна Вана). Теократия (Страна Старейшин). Тоталитарная структура в духе "лагерного коммунизма" (Страна Добрых Братьев). Анархическое общество изгоев, из которого при нормальном миропорядке способен прорасти "здоровый капитализм". Короче, все. А значит, к несчастьям человечества, запрограммированным от сотворения далайна, добавляются еще и неизбежные войны.
И все это на крохотной площадке, потому что весь далайн, весь мир этого человечества, если двигаться вдоль стены Тэнгэра по прямой, можно пешком обойти за четыре дня. Правда, прямых дорог в далайне нет.
По этому миру и странствует герой романа Шооран. Странствует под видом солдата-цэрэга, каторжника, бродячего сказителя, тщательно скрывая свой дар илбэча. Потому что на илбэче не только проклятие Многорукого, обрекающее его на вечное одиночество. Илбэч - желанная добыча для любого правителя, потому что илбэч создает в далайне новую сушу. Новая суша - новые территории. Без комментариев.
Шооран бродит, автор же вместе с ним осваивает мир далайна, описывая его реалии (перечислять которые было бы слишком долго) и то, что формирует духовный мир его обитателей. "Миф о творении" здесь уже цитировался. Есть и мифы о культурном герое, героические и любовные предания, скабрезный "низовой" фольклор. И почти везде - центральная фигура - Многорукий, дьявол и бог этого мира. И при всей его искусственности, лабораторной заданности, мир получается весьма достоверным и в чем-то очень знакомым. Сравните:
"И каждый говорил своему брату: - То, что ты видишь,- мое, и все иное - тоже мое" (Логинов).
"И сказал брат брату: "Это мое, и это - мое же". ("Слово о полку Игореве").
"Ты хочешь меня уничтожить, о Тэнгэр! Но подумал ли ты, что вместе со мной ты разом уничтожишь половину вечного времени, и половину бесконечности, их обратную, темную сторону? Сможет ли твоя светлая сторона существовать без меня, и на чем будет стоять алдан-тэсэг, если не будет моей бездны?" (Логинов).
"Ты произнес свои слова так, будто ты не признаешь теней, а также и зла. Не будешь ли ты так добр подумать над вопросом: что делало бы твое добро, если если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени? Ведь тени получаются от предметов и от людей... Не хочешь ли ты ободрать весь земной шар, снеся с него прочь все деревья и все живое из-за твоей фантазии наслаждаться голым светом?" (М.Булгаков, "Мастер и Маргарита").
"Изгои - люди, загнанные жизнью туда, где жить нельзя" (Логинов).
"Жизнь - это место, где жить нельзя". (М. Цветаева. "Поэма конца").
Этот ряд можно было бы продолжить вплоть до братьев Стругацких, и, кажется, подобные "скрытые цитаты" не есть случайные оговорки, и уж, конечно, не плагиат, а цепь условных знаков следуем за русской литературной традицией. Но только ли русской и только ли литературной?
"За прошедшее время страна всеобщего братства одряхлела еще больше, хотя и вела успешные войны разом на двух фронтах. В общинах оставались только женщины, которые и кормили всю страну, выполняя как женские, так и мужские работы. Мужчины поголовно считались цэрэгами. Сказочная добыча... давно рассосалась неведомо куда, новых приобретений заметно не было, но весь народ... жил надеждами, а значит не жил вовсе". Знакомо?
Или: "После падения твердокаменного государства принудительной любви и узаконенного братства, на каждом оройхоне обосновался свой особый царек или республика, отличающаяся от прошлых времен лишь немощью и особым изуверством. Никто там не стал жить ни лучше, ни сытнее, все, как и прежде, ненавидели чужаков, а сами старались кормиться за счет более слабых соседей".
Политический памфлет? Не без этого. К счастью, этим дело не ограничивается, иначе "Многорукий бог" ничем не отличался бы от "Анастасии" Бушкова, от чего Тэнгэр миловал.
Что же до принадлежности к культурным традициям, то тут невольно вспоминается, что культурологи определяют цивилизацию Запада как "культуру вины", а цивилизацию Востока как "культуру стыда". В своих рассуждениях Шооран приходит к мысли, что во всех бедах мира виноват не дьявол - Многорукий, но демиург Тэнгэр, ибо творение - это действие, а всякое действие влечет за собой зло. Рассуждение абсолютно в духе китайской (конкретно, даосской) философии, проповедующей принцип "недеяния". Но вывод-то каков? "Виноват тот, кто делает. Значит, будем виновны". Спрашивается, ушел ли Логинов в действительности от своего изначального "западничества"?
Следует заметить, что роман вовсе не является мешаниной философских, религиозных и политических рассуждений, как, похоже, следует из моих заметок. Это, как и положено роману, прежде всего история. История о творце. Ибо дар илбэча метафора творчества (определение "поэт" в романе прилагается только к Шоорану, хотя сказители в далайне не так уж редки). И творчества как жажды абсолюта. У Шоорана есть еще один антагонист, кроме Многорукого. Это его собственный брат и антипод Ээтгон. Если Шооран - "тип творца", Ээтгон - "тип реального политика", "рачительный хозяин", вроде ануйевского Креона. Шооран стремится уничтожить зло, Ээтгон - к нему приспособиться. И житейская правда в конечном счете на стороне Ээтгона. Что, в общем, тоже малоутешительно.
...И о том, куда такая жажда абсолюта способна завести. Потому что в борьбе с жестокостью мира Шооран незаметно перешагивает грань, за которой строит уже "не для людей, а против далайна". А человечество для него сосредоточилось в прибившейся к нему юродивой карлице Ай, по слабоумию своему не понимающей, кто с ней рядом. И когда Ай убивают оголодавшие крестьяне (а оголодали они, между прочим, из-за того, что в результате глобального творения Шоораном суши в далайне царит страшная засуха), люди вообще перестают для него что-то значить. Важна только борьба с Многоруким. "В вечном чудовище скрывался смысл и оправдание борьбы и надрывной испепеляющей работы". И Многорукий, незримо присутствующий в сознании Шоорана, как черт в сознании Ивана Карамазова, говорит:
"Я вижу, добрый илбэч, ты еще страшней, чем я. Думающий как ты может и победить, а если бы люди пережили тебя, ты остался бы в их памяти великим богом. Тогда нас стало бы трое: старик, сделавший все и не делающий ничего, я - его тень и истинная суть, и ты - предвечный и единосущный сын и вместе с тем лучшее из творений, пришедший во имя любви и убивший мир. Жаль, некому будет полюбоваться на такую троицу".
Все со временем становятся похожими на своих врагов.
И гибнет Многорукий, и рушится стена Тэнгэра. А за ней - мир. Наш мир в его первозданной чистоте. Хэппи-энд? Ни в коем разе. Потому что человеческая природа осталась прежней, а в нашем мире свои трудности, и Логинов под занавес создает "мир будущего", в котором воплощенный кошмар далайна представляется золотым веком, раем земным, сказочной страной изобилия, а Многорукий - добрым и благостным божеством. И потому, что поблизости маячит стена нового далайна. И потому, что этот мир невыносим для Шоорана для нынешнего Шоорана. "Он не может жить без ненавистного далайна, без ядовитой влаги, стылой бездны и дыма жгучих аваров. Нельзя прожившему жизнь в борьбе лишаться врага. Он создал новый мир, но ему нет в нем места". И в последний раз он призывает свой дар, и в новом далайне становится новой инкарнацией Многорукого, с которым будет бороться новый илбэч... Кольцо замкнулось. Что соответствует древней и почтенной традиции. Убийца царя становится царем. Убийца дракона - драконом. А убийца Многорукого...
Питерский фантаст Святослав Логинов написал хороший роман. И это единственный утешительный итог, который я могу здесь представить. Других нет.
-------------------------------------------------------------------
Николай ПЕРУМОВ
Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. Привратник: Роман-фантазия.Киев: РПО "Полиграфкнига", 1994.- 328 стр.- ("Fantasy Collection").
Романом это произведение можно назвать едва ли - скорее длинная повесть. Классическая, выдержанная в лучших традициях "fantasy". Сделана небезуспешная попытка отойти от традиций "qwest'a", когда седобородый маг в самом начале объясняет накачанным героям, что нужно делать, после чего книгу можно читать лишь для того, чтобы посмотреть, удалось ли автору придумать новый способ "низведения" и "курощения" главного негодяя.
В "Привратнике" все не так. Есть загадка - в мир, где живут люди, некоторые из которых являются магами, пытается прорваться некая Третья Сила. Что это такое, откуда она взялась, чего хочет - никому не понятно. Вокруг этого и строится сюжет, состоящий их двух линий - собственно расследования того, что же это за Сила и странствия - на первый взгляд бесцельного - бывшего мага Маррана, он же - Руал Ильмарранен (отчетливый отзвук "Калевалы", хотя никакой связи с финским эпосом в дальнейшем не обнаруживается). Маррана лишили силы его былые коллеги за... В общем, за дело. И теперь блистательному в прошлом чародею приходится все начинать сначала - чуть ли не учиться ходить. Что и неудивительно - несколько лет он простоял, превращенный в вешалку. ("Amber" помните? Кого там в Замке Четырех Миров превратили в тот же предмет обстановки?).
Дальше начинаются его странствия - тщательно выписанные, с яркими характерами второстепенных героев, но не слишком связанные с основным сюжетом. Они скорее работают на раскрытие характера самого Руала. Это, пожалуй, главная слабость книги сократи на один эпизод, на два, на три - едва ли что-то изменилось бы. И все это время Третья Сила настойчиво стремится достучаться до сознания Руала, что бы тот, естественно, послужил бы ей посредником, открыл бы ей дорогу в этот мир. Открыл в буквальном смысле слова - отпер большую железную дверь. Способ покупки также весьма прост - "ты все потерял, а со мной ты вновь сможешь обрести все".
Собственно, весь ряд руаловых приключений - а для него они не слишком приятны и прибыльны - служит для того, чтобы максимально заострить этот выбор. Герой потерял все, его предали и продали почти все, кто мог - так почему бы не принять королевский подарок, почему бы не отодвинуть засов на железной двери? Вторая линия, с расследованием, которое ведут колдуны Ларт, Бальтазар и прорицатель Орвин, выписана менее тщательно - хотя удач там больше. Яркие и живые характеры колдунов - отнюдь не ангелов во плоти по типу Гэндальфа, много веселых, комичных ситуаций, в которые попадает ученик колдуна Ларта по имени Дамир трусоватый и не слишком обремененный умом паренек. Колдуны ищут посредника Третьей Силы - хотя читатель обо всем догадывается сразу, что несколько снижает общий интерес к книге. Есть много прекрасных деталей, очень оживляющих происходящее. Например, одни только кисти штор на окнах в доме колдуна Ларта - кисти штор, что ловят мух и питаются ими! Мне понравилось...
Однако чувствуется, что авторы изо всех сил все-же пытались уйти от развлекательности. Отсюда некоторые неувязки с сюжетом, его откровенное "провисание" в середине книги - когда мне уже все ясно, кто привратник и что Руал Ильмарранен уже потерял все, что имел - там есть эпизоды, которые неоправдано затянуты и которые можно спокойно пропустить. Например, история с волком оборотнем, рассказанная необычайно подробно, но закончившаяся пшиком. Оборотень есть Ильмарранена отказывается и ускакивает себе в степь. Зачем, почему, для чего - объяснений нет. Можно строить предположения, но нужно ли?
Подоводя итоги, скажу, что дебют авторам - если это дебют - явно удался. Отмеченные выше слабости вытекают, скорее, из излишнего "умения" авторов, их стремления сделать вещь ближе к "мэйнстриму" (что-то наподобие "Альтиста Данилова" В. Орлова). Так что будем с нетерпением ждать следующих их книг! Тем более, что, по слухам, продолжение уже есть...
---------------------------------------------------------------
Сергей БЕРЕЖНОЙ
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. Лорд с планеты Земля: Фантаст. произведения.- Алматы: ЛИА "Номад", 1994.- 576 с.
Сначала пара замечаний, отношения к литературе не имеющих.
Во-первых, обложка. Такого позорного оформления книги я не видел уже давно. При виде этой живописи хочется выть, топтать книгу и увлеченно мешать ее с грязью. Давненько книга не будила во мне обезьяну...
Теперь о близком и родном - об авторских правах. Я так и не сумел понять, кто же владеет, говоря унылым канцелярским слогом, копирайтом на текст. С оформлением все ясно - на него копирайт художника проставлен. Наверное, чтобы никто не вздумал украсть эту обложку. А вот с текстом - сплошные непонятки. Два копирайта: первый ТОО "Пан", Москва. Второй ЛИА "Номад", Алматы. Сергей Лукьяненко за всем этим как-то не просматривается. Особенно если учесть, что по российскому закону об авторском праве юридическое лицо не может быть владельцем авторских прав на художественный текст. Ну, положим, на алматынских номадов это не распространяется, но московские паны-то...
Хотя, что я ною? Вон "Флокс" в "Многоруком..." вообще постеснялся поставить копирайт на текст - и свой, и автора. Наверное, чтобы Логинов не умер от застенчивости. Владелец авторских прав - это звучит для некоторых, видимо, слишком гордо.
Ладно. Теперь о литературе. Пришла пора!
Ну, о "Рыцарях Сорока Островов" я распространяться не буду этот роман уже выходил, а на каждое переиздание не нарадуешься. Но вот "Принцесса стоит смерти" и "Планета, которой нет", напечатанные в этом сборнике впервые, подробного разговора вполне заслуживают. Во-первых, это классическая "космическая опера" - и по форме, и по содержанию. Во-вторых, это первая УДАЧНАЯ отечественная космическая опера после "Чакры Кентавра" Ларионовой. Мазохистски пытаюсь вспомнить что-то еще - из той же оперы - но безуспешно. "Люди как боги" сильны гамильтоновским размахом, но слишком уж нравоучительны - местами. Эпопеи Головачева были бы похожи на оперы, если бы у героев хоть можно было арии отличить одну от другой... Впрочем, тут я придираюсь, наверное...
"Принцесса стоит смерти" начинается не по жанру чернушно (главный герой - крутой мэн, держит понт в районе), но затем перемещается на чужую планету (у вас есть проблемы с перемещением героев на другие планеты? - у Лукьяненко - нет) и уже вследствие этого факта становится рыцарем без страха и упрека. Полторы страницы на освоение "плоскостного меча", две страницы на введение в курс дела - и айда освобождать принцессу. Для этого надо завалить одного крутого кента, который не по делу хорошо машется. С первого раза это не получается. Герой вынужден вернуться назад по сюжету (в компьютерных игрушках это называется "load saved game") и переиграть кента так, чтобы тот не смог слишком выделываться...
(Я совершенно не боюсь пересказывать сюжет - он вполне стандартен для "опер" и автор почти не старается засекретить следующие его повороты. Кайф проистекает от того, как этот сюжет написан. Лукьяненко умеет писать легко и напористо, так, что и читать его тексты удивительно легко. И крепость в его прозе как раз такая, чтобы все это читалось, как пилось...)
...Дальше начинается разнообразное мочилово и постепенно герой начинает держать понт на всей территории планеты. Абзац. Впрочем, принцесса оказалась изрядной занудой и потребовала, чтобы наш герой открыл свою родную планету. А то неудобно ей замуж выходить за варвара из неизвестно откуда.
Весь второй роман ("Планета, которой нет") герой воюет с теми, кто хочет открыть Землю раньше него. Конкуренты просто и без затей собираются нашу планету заминировать и рвануть. Все это, конечно, из глубоко философских соображений. Герой этого, естественно, не хочет - из соображений вполне сентиментальных. Мочилово приобретает совершенно разнузданный массовый характер, но Земля все одно заминирована, счетчик уже щелкает, а карманы пусты и спасать Родину нечем.
Но чтоб мы да не спасли! Х-ха! Поднатужились и...
В общем, все в кайф.
Совершенно иного уровня разговора заслуживают опубликованные в сборнике рассказы. Я впервые прочитал "Мой папа - антибиотик" и был поражен. Рассказ, по тону откровенно подростковый, отрабатывает тему "солдат цивилизации" - людей, которые берут на себя грязную и кровавую работу, необходимую для блага государства/общества/цивилизации - как это благо понимают "выше". Аналогичную тему поднимал Владимир Покровский в "Парикмахерских ребятах", но Покровского интересовала прежде всего этика и психология самих этих людей, а Лукьяненко углубляется в более абстрактные этические вопросы - например, может ли социум считаться этичным, если он прибегает (хотя бы и вынужденно) к таким средствам. И тема возмездия... К умозрительной социальной этике я давно неравнодушен, равно как и к вопросу применимости ее теоретических достижений к практике.
Рассказ "Л" - значит люди" посвящен актуальной, кажется, навеки, теме ксенофобии. Человек для выполнения задания на другой планете с агрессивной средой трансформируется в наиболее приспособленное для существования в этой среде тело. Экипаж тамошней станции демонстрирует свою нетолерантность к его новой форме и кое-кто из планетологов даже предпринимает попытку уничтожить его. Лукьяненко несколько отстраненно, но весьма убедительно демонстрирует, что внешняя форма имеет для современного человека большее значение, чем содержание: ксенофобия здесь возникает не по отношению к представителям негуманоидной расы, но из-за того, что форму тела изменил один из людей Земли... Планетологи это вполне сознают, но подсознание любое отклонение от обыденного воспринимает как опасность - и стремится защититься. А лучший способ обороны...
"Поезд в Теплый Край", "Дорогу на Веллесберг" и "Фугу в мундире" я читал в журнальных публикациях прежде и могу лишь констатировать, что Лукьяненко на протяжении последних пяти лет работал ровно, принципиальных провалов у него не было, но и очевидного творческого роста после "Рыцарей Сорока Островов" я тоже не заметил. Рост профессионализма - да, безусловно. Но профессионализм - это еще не все.
Из обычной стилистики у Лукьяненко выделяется только "Поезд..." - достаточно жесткая новелла, наполовину символическая, наполовину притчевая. Единственная у Лукьяненко вещь, которая сопоставима со стилем "четвертой волны" и ясно показывает, что все достижения предшественников Сергеем вполне освоены. С другой стороны, он не слишком-то стремится применять эти достижения на практике - чему я могу только порадоваться... Не потому, конечно, что меня чем-то не устраивает "четвертая волна" напротив,- но потому, что теперь можно и должно рассматривать эту волну лишь как одну из предшествующих, и достижения ее - это фундамент для новых достижений, но не фигуры, венчающие высокие шпили российской фантастики.
-----------------------------------------------------------------
Точка опоры -----------------------------------------------------------------
Сергей ПЕРЕСЛЕГИН
ДОСПЕХИ ДЛЯ СТРАНСТВУЮЩИХ ДУШ
----------------------------------------------Настоящий материал написан как предисловие к трилогии Сергея Лукьяненко "Лорд с планеты Земля", который планирует выпустить издательство "Аргус" (Москва). Материал публикуется с любезного разрешения редактора серии "Хронос" Олега Пули. ---------------------------------------------
(C) С.Переслегин, 1995.
Восточной стороне не доверяйся,
Там великаны хищные живут
И душами питаются людскими;
Там десять солнц всплывают в небесах
И расплавляют руды и каменья,
Но люди там привычны ко всему...
Цай Юань. "Призывание души".
1. Размышления о развлекательной литературе
и ее роли в истории XX столетия.
В цикле А.Азимова "Основание" шесть книг. Первая - собственно "Основание", написанная еще во время Второй Мировой Войны, была гимном человеческому разуму. В том же смысле, что и "Таинственный Остров". Распадающийся мир Галактической Империи, столетия войн и варварства впереди - и один человек. Ученый. Психоисторик. Хари Селдон. Элегантный План, позволяющий минимальными усилиями возродить Цивилизацию. План, исходящий только из наиболее общих закономерностей природы и общества. Железная рука, протянувшаяся через пространство и время. Во второй книге цикла молодой талантливый генерал Империи пытается противопоставить Плану себя. Личность. Случайность. И погибает. Никто не может противостоять силе Закона. (Написано в 1945 г.)
Но время (Время Реальности - время Отражения "Земля", в котором жил писатель А. Азимов и живем мы с вами, Время, понимаемое, как мера изменений в мире) идет. И появляется Мул, случайность, мутант, который не был и не мог быть предусмотрен Хари Селдоном, жрецом и повелителем силы Порядка. И оказывается, что гордое "Первое Основание" - лишь ширма, за которой управляют историей мира люди - психологи и психоисторики. Ораторы. Сеятели. Отрешенные. Управители Порядком. Игроки. (Написано в 1948-1953 гг.)
А потом и психоисторики становятся тенями, лишь предполагающими, что от их деятельности что-то зависит. Истинным творцом истории выступает Р.Дэниэл, сверхробот и сверхчеловек, созданный случайно. Случайность порождает закономерность. Порядок Плана Селдона - лишь мимолетная картинка в калейдоскопе хаоса. (Написано в 1983-1988 гг.) Круг замкнулся. От веры во всесильную закономерность, олицетворенную наукой, человечество пришло к вере во всесильную случайность магии. И осталось несвободным. [1]
Марксисты считали искусство вторичным по отношению к жизни. Кажется, это называлось "теорией отражения". Поэты и художники считали жизнь вторичной по отношению к искусству - что-то вроде симпатической магии. Думается, никого не обидит компромисс: жизнь и творчество взаимно воздействуют друг на друга. Картины и книги, и другие информобъекты - кванты, которыми передается информация. Из будущего в прошлое. Из одной вселенной в другую. Мир меняется, поглотив квант или излучив его.
Почему-то принято считать, что сильное воздействие оказывают только великие книги. Что-нибудь ранга Библии или на крайней случай "Улисса". Однако, поставим простой вопрос: на сколько читателей "Трех мушкетеров" приходится один читатель "Замка"? А среди детей и подростков в возрасте до 17 лет (то есть, наиболее пассионарной части населения)? Это к вопросу о степени влияния.
Кончался XIX век, в развитых странах население поголовно было обучено грамоте. У всех, даже у самых бедных появился досуг. И люди стали читать. Не только Шекспира и Достоевского, но и, например, детективы.
Был капитализм, и рукопись была товаром. Она должна была заставлять себя читать. "За столом сидел человек, а рядом лежала его отрезанная голова..." Уже интересно. Поскольку интересно все, что страшно. Инстинкт выживания и инстинкт продолжения рода. Смерть и любовь. Как мог бы объяснить З.Фрейд (если бы он уже создал к этому времени психоанализ) о сексе и об убийствах читать будут все.
Однако же, в мире господствовала Англия, а в Англии викторианская этика, стройная, прогрессивная и ханжеская: ни о какой "Анжелике" и речи идти не могло. И писатели создавали детективы.
Человек привыкает ко всему. Когда в первый раз описывается кухонный нож, вонзенный в сердце несчастного, это может сойти за "зверское убийство" и потребовать вмешательства Грегсона, Лестрейда и самого Холмса. Но, прочитав такое в десятый раз, читатель зевнет. Уже не страшно. Значит, надо придумать что-то другое.
Нет таких кошмаров, которые нельзя было бы извлечь из подсознания. И начинают описываться все более замысловатые убийства, все более страшные пытки и издевательства... Хайд у Стивенсона был воплощением абсолютного зла. Он убил (в припадке беспричинной ярости) пожилого джентльмена и наступил на лежащего на земле ребенка. Наступил! Стивенсону и в голову прийти не могло, чтобы его дьявол мог ребенка убить. Тогда это было за пределами сознания. В Id.
Но писатели - потому и творческие люди, что пропасть между сознанием и подсознанием у них минимальна. И все больше "кошмаров Фредди" просачивалось сквозь тонкий слой цензуры и оставался в пестрых книжках в мягкой обложке. Книжках для толпы.
А потом, когда пришла Война, оказалось, что люди, представители многократно воспетого социалистами "вооруженного народа" могут представить себе (и, следовательно, выполнить, поскольку война была тотальной, и для победы годилось все, что мог изобрести разум) гораздо больше жестокостей и зверств, чем это казалось возможным викторианской этике, верящей в прогресс человечества, и даже авторам детективов, по мере сил и возможностей поспособствовавших этому прогрессу.
Первая Мировая Война была войной мышления, порожденного детективами. Вторая мировая - с ее атомными бомбами и концлагерями, с кровавым *контактом* европейской и нацисткой цивилизаций, цивилизаций, не способный ни понять ни принять друг друга [2, 3], была войной мышления, порожденного ранней - научной еще - фантастикой. И эта же фантастика создала мир почти бескровной Третьей Мировой. "План Селдона", направленный против моей страны [4]. И удавшийся. *Почти* удавшийся, разумеется...
"Когда-то моей родиной была страна СССР. И я повоевал за нее. С меня хватит слепого патриотизма".
Все это довольно просто. Сложен лишь один вопрос. Какую войну и какой мир породит мышление, воспитанное на современной развлекательной литературе. Я имею в виду "фэнтези" и смежные жанры.
2. Зачем Галактике Император?
Странно звучит на русском языке слово "лорд". Нам ближе вальяжно-обломовское или надменно-некрасовское "вельможа". Но школьники во все недавние предыдущие века зачитывались французскими мушкетерами, и понятие честь и благородство свяжется у них с английским лордом, французским шевалье или интернациональным Принцем.
А для чего - благородство и честь? Разве принцесса может стоить смерти? Нет, конечно. Смерти или смертей стоят деньги. Да нет, даже не деньги - деньги были главной ценностью вчера. Лозунг дня сегодняшнего - Стабильность. Сохранение "статус кво" стоит смерти.
Что можно возразить? Среднестатистический американец (швейцарец, норвежец или бельгиец) живет хорошо и долго. Потерять жизнь значит потерять много (автомобилей, компьютерных игр, витаминизированных соков и вегетарианских котлет). За то, чтобы не потерять, можно и заплатить. Безопасность - товар дорогой. Платить приходится деньгами - в форме налогов. Свободой - во всех ее формах. И, главное, будущим. Оно ведь самим фактом своего существования отрицает настоящее с его комфортом и безопасностью.
Диалектика, сколько ее ни ругай... Уж, кажется, что может быть лучше гуманизма... "и высшей мерой вещей должен быть человек"... "Никакое открытие не стоит человеческой жизни"... "всякая война преступна, потому что она убивает людей"... А на другом конце полюса - поголовная бетризация, люди, не убивающие лишь потому, что не могут хотеть убить. Полная остановка всякого прогресса, да и всякого движения... Нельзя любить - слишком сильное чувство, слишком уникальное...
"Я смотрел на обнаженное тело, скрытое лишь под прозрачной паутиной белья. И понимал, что ни одна женщина в мире уже не сможет стать для меня желанной. Я хочу обладать принцессой. Я хочу касаться ее тела не через гибкую броню комбинезона. Я хочу испытать ее ласки - в ответ на свои. И убить Шоррэя, посмевшего желать того же".
Любовь ведь стоит смерти, не так ли? "Два человека умерли, потому что я посмел полюбить принцессу". Нельзя изобретать - это нарушит равновесие в обществе. Тем более нельзя строить - это может повлиять на равновесие в экосистемах, и вдруг да вымрет какой-нибудь эндоморфный подвид полярной крачки в уссурийских лесах... Нормальный выбор между сциллой и харибдой:
"И если вы не живете, то вам и не умирать..."
Да здравствует светлое капиталистическое будущее!
Как-то так здорово быстро произошло малое изменение в системе отношений и вместе с крапивинскими героями ушли, не оглядываясь, в прошлое герои Железникова: вымерли или переоделись конформистами "железные кнопки", в непопулярные "хиппари" подались Даньки, прихватив озлобившихся Игнатиков. Может быть, их плохо учили?
Всех учили...
"Была тебе тарелочка, а будет нам хана..."
Вы думаете успешность жизни в современном мире зависит от ваших оценок в школе, ваших гипнотических способностей, вашей силы характера и пропорциональна вложенным когда-то усилиям в борьбу за справедливость? Уже не думаете. Это отлично. Посмотрите на сегодняшних бизнесменов! Кое-кто похож на рэкетира, а кто так просто бывший комсомольский босс, исторически "безмозглый и безответный". Неужто все они по заслугам награждены успехами в нарождающейся новой, светлой капиталистической жизни?
Куда пойдут мальчики? В летные училища, чтоб в перспективе заоблачной стать 101-ми космонавтами и прославить Страну Советов еще одним подвигом? Не-ет, в АОЗТ они пойдут, в школу милиции, где сориентировались на единый с рэкетом рынок раньше, чем в чиновнико-исследовательских структурах.
А девочки настроят мальчиков на высокие доходы и создадут новые моды и придумают "новые" игры, составив их незамысловатые сюжеты из каждодневных сериалов. Вот и попались мальчики!
А потом наладится порядок в обществе, потому, что рэкет наконец найдет компромисс с милицией, всех маньяков поймают, все школы превратятся в платные с платным милиционером в дверях, по ночным улицам снова будет до часа ночи ходить слегка подорожавший транспорт. И к радости выживших обывателей мы превратимся в капиталистическое государство бюргерского типа, специфичного лишь печальным опытом своего становления, усердно изымаемым из школьных учебников за тем, чтобы обеспечить отрокам максимальную комфортность восприятия прекрасной действительности.
"Была тебе тарелочка..."
А потом прилетят, приедут на наших же танках богоподобные, или вовсе даже похожие на "наших" узбеков гости, и бедная маленькая цивилизация стройными рядами встанет под серое знамя средневековья и, перекрестясь потеряет остатки своей науки и культуры, потому что в какой-то забытый 199.. Год, на родине космических полетов мягко и беспрекословно были уничтожены все мечтатели о "бесполезном" и пугающем прогрессе.
Но почему все-таки "лорд"? Почему аристократы? Не бизнесмены, не пираты, не всесильное разведческое чиновничество попало в герои "нашего недалекого будущего"? Вряд ли здесь дело в голубых кровях автора, скорее в убеждении - те, кто не рвется в Боги, опираясь на себя-грешного в своей субъективной свободе, вряд ли что-нибудь себе выловит в смешении миров, систем, антимиров и антисистем. Проблема выбора, стоящая перед каждым человеком на каждом маленьком этапчике его судьбы уже толкнула многих в петлю, нескольких в разнообразные братства, а еще стольких же подчинение любым структуркам, которые, хотя бы иллюзорно снимают бремя личной ответственности. Где вы последний раз видели аристократа, который доверит свое вчерашнее самодурство расхлебывать приказчику? Ах, нет таких... Так что если "галактическая", то, увы, "империя".
3. Уравнения стратегии.
"- Шоррэй Менхэм - второсортный актер, пытающийся играть супермена,- с внезапным ожесточением сказал я.
- Вся его ловкость, сила, выносливость не заменят главного.
- И что же, по твоему мнению, главное?
- Умение импровизировать. Принимать нестандартные решения. Он играет роль, которую сам написал, но боится изменить в ней хоть одно слово.
- Если умеешь рассчитывать события на десять ходов вперед, то нет нужды в импровизациях,- спокойно возразила принцесса.
- Быть может... Я никогда не умел хорошо считать".
"Лорд с планеты Земля" - одна из книг, которые способны научить искусству победы. Я отвечаю за эти слова. Я не инструктор по бою на "одноатомниках", но военную историю преподаю уже десять лет.
В бою важна "техника". Нужно знать, например, что атомарный клинок полезно часто затачивать, что зимой в Бискайском заливе бушуют шторма, препятствующие высадке десанта, что нельзя удержать позицию, имеющую отрицательную оперативную связность, что не стоит вводить в подготовленный к обороне город танковую дивизию без сопровождения мотопехоты.
В бою важна сила. Обыкновенная, грубая: тридцать миллиардов землян плохо смотрелись против триллионов фангов, вот и пришлось ударится во все тяжкие для того, чтобы заполучить союзников. А иначе... Все тактическое мастерство Роммеля не спасло ни Африканский корпус, ни немецкие войска в Нормандии.
И еще важны связь, разведка, снабжение, так называемый "боевой дух", наличие "пути" - связки между "верхними" и "нижними" (правителями и народом). Дисциплина. Недостающее вписать. Анализируя эти составляюшие, можно, следуя Сунь-Цзы, заранее понять, кто потерпит поражение и кто одержит победу. [5]
Есть, однако, один неприятный вопрос. Кто все-таки должен выиграть, когда обе стороны обладают примерно равными возможностями?
Текст трилогии распадается на ряд ключевых поединков.
Принц сражается с Шорреем Мэнхемом.
"Терра" атакует "Белый рейдер".
Принц против Маэстро Стаса: ментальный бой в Храме.
Фанги штурмуют Ар-на-Тьин.
Сомат.
Первый из них наиболее показателен. Проигравший - Шоррей - был аристократом, владеющим "одноатомником" с детства. Он сам выбрал время, место и оружие поединка, использовав до конца положение "Хозяина" (по терминологии все того же Сунь-цзы). И все-таки, погиб. Почему?
Романтический ответ назовет причиной любовь. Увы, любовь не дарует победу. Она способна только привести человека на поединок. (Это немало. Праттера "запугали или подкупили", и он проиграл решающий бой своей жизни, отказавшись от него.)
Прагматик осудит Шоррея, обнажившего свое оружие из мести, которую вряд ли можно считать достойным поводом. Так, по-моему, следует понимать слова Клэна насчет "общей этики поединка". Но ведь двумя годами позже и Сергей убивает из мести. И лишь потом придает своему поступку тень осмысленности. Да и вообще, месть слишком человеческое качество, чтобы быть до конца "неправильным".
Сам Лорд считает, что победил он случайно и едва ли "честно". Но: "- Шоррэя нельзя победить случайно, Принц".
(Разговор о роли честности в бою лучше оставить фангам наверное, они с их основанной на красоте стратегией смогли бы толком в этом разобраться. Я могу лишь вспомнить, что спартанцы, сетовали после боя при Левктрах, что Эпаминонд, применив "косой боевой порядок", победил их "нечестно". "Честно" было бы, по-видимому, сражаться против спартанской пехоты "стенка на стенку" и проиграть.)
Я согласен с Эрнандо.
"Атак победоносных яркий свет, И темень безнадежных положений... И тяжело понять в пятнадцать лет, Что, в общем, нет случайных поражений".
"Настоящий бой ведется интуитивно",- говорит Клэн и делает еще одно важное замечание: "Предельное мастерство столкнулось с запредельным".
"Предельное мастерство" - это Шоррей. Отточенное владение оружием, опыт, расчет. "Он замечательный стратег и великий тактик",- сказал бы шварцевский Кот. Но разве не прав клэниец и во второй части своей фразы? "Отчаянный, безнадежный, выигранный лишь благодаря темпоральной гранате Сеятелей" поединок Сергея был демонстрацией запредельного мастерства. Хотя бы потому, что Принц выиграл бой.
Запредельное мастерство начинается там, где кончаются правила. Там, где ищут решение не среди двух-трех "общепрофессиональных возможностей", а среди сотен и тысяч вариантов, "перпендикулярных" Реальности. Эрнандо тренировался бы, последовательно переходя от этапу к этапу. Сергей нарушил заведенный порядок. Он расширил "пространство решений", создав "плоскостные диски". Он вышел за пределы представимого - для Принцессы, Эрнандо, Шоррея - рискнув использовать оружие Сеятелей.
Так что, если вам нужен секрет победы - он прост.
Выйдите за границы представимого.
Иными словами, если ваш враг непобедим в этой Вселенной создайте для борьбы с ним другую Вселенную.
4. Свобода.
"- Тогда я найду Сеятелей. Те, кто покорил время, не исчезают бесследно.
Будь на месте принцессы христианка, она бы перекрестилась.
- Ты не найдешь экипаж, который отправится в такой путь!"
Я не сразу понял, что именно так притягивало меня в трилогии С. Лукьяненко. Конечно, мне нравится жанр "sрace oрera", но уж не настолько, чтобы четырежды перечитывать объемистую рукопись. "Технические" решения автора (вроде темпоральных гранат и паутинных мин), несомненно, элегантны, но рассчитаны на однократное применение. Из медитативной романтики единственной любви я вырос. Но все-таки мне оказалась нужна эта книга.
У каждого есть свой предел. И всегда найдется Сила за этим пределом. "- Это мой сон. И я буду делать здесь то, что захочу.
- Да. Но это МОЙ мир". [6]
На этом построены все антиутопии. Человек против бездушной и беспредельной Силы, причем все лучшее, что есть в этом человеке (ум, любовь, мужество, честь) эта Сила использует в своих интересах. Итог схватки предрешен, и читателю остается наблюдать, как в медленном кварковом распаде сгорает личность героя. Система справляется с ним и сжимает кольцо.
Герои Лукьяненко играют без правил.
Тем Лорд Сергей и победил Гиарского правителя. Шоррей ведь "признавал неподвластную ему силу - и не пытался спорить с ней". Иными словами, он доверил Сеятелям часть своей свободы и своей личности.
В борьбе против Вселенной человек нуждается в опоре. И он находит ее - в лице Бога, влезшего на крышу своей религии или Страны, влезшей на крышу своей идеологии. Спонтанное нарушение симметрии: вместо конструктивного конфликта "Я" и "Мир" возникает деструктивный конфликт "Мы" и "Они". Причем "мы" - это не пара возлюбленных или четверка друзей. "Мы" это половина Вселенной. Сила, которой человек отдает суверенитет в обмен на мнимую помощь против другой Силы. И навсегда попадает в ловушку.
"Почему я так упорно отделяю себя от Сеятелей?
Может быть, потому, что на сотканном из воздуха экране сейчас заканчивается кровавая бойня. И то, что убивают друг друга мои враги, ничуть не облегчает мне совесть".
Дело ведь не в том, хороши Сеятели или плохи. Дело - в осмысленном и мотивированном отказе Лорда принимать одну из конфликтующих Сил за свою. Нежелании следовать предопределенности, имена которой "традиции", "голос крови", "основной поток истории".
Сартр доказал, что человек *обречен* на свободу.
Кажется, эта обреченность ставит человека на один уровень с Галактикой. Кто знает...
Может быть, это главное из того, что вынесла из своей истории исчезнувшая страна под странным названием "Советский Союз": "свои" и "чужие" - это лишь отражения в зеркале. И ты выбираешь одну из сторон не потому, что она олицетворяет собой добро, а просто потому, что ты не родился на Востоке и не можешь (да и не хочешь) Равновесия. Но ты бросаешь свой меч на чашу весов не как вассал одной из сторон. Как союзник или наемник. Поэтому "система" (как бы она не называлась: "социализм", "капитализм", "демократия", "Родина", "наука", "бизнес") со всеми своими армиями, разведками и надсмотрщиками,- все это "...мелочи, которые, самое большое, могут меня убить". Но не обмануть. Не подчинить себе.
"...Это секретная схема, но я вам доверяю.
Я поморщился:
- А если меня поймают фанги? И просканируют память? Раймонд, не делайте из меня дурака. Это ложный макет. Для всех посетителей, в надежде, что кто-то из них попадется врагу.
Раймонд вздохнул, махнув рукой над макетом. Он исчез.
Раймонд уселся в свое кресло, задумчиво посмотрел на меня.
- Мне очень хочется с вами поработать, Сергей.
- Жаль, но это не взаимно..."
А знаете, может, это и несправедливо, но я с трудом могу представить на месте Принца американца, швейцарца или француза. Слишком уж назойливо гордятся он своим Отечеством и его вечными ценностями. Безумная система отличается от разумной ровно на один параметр. Имя ему - Риск. Кто нибудь заметил в истории России вялотекучесть, или может быть Петербург видел мало революций, или наука развивалась у нас преемственно поступательно, а уж в литературе и вовсе взрывов не было? "Умом Россию не понять"...
"- Вы человек крайностей, Сергей,- задумчиво сказал Маэстро.Самое знаменитое вино и самый крепкий табак. Если любить - то принцессу, если ненавидеть - то целую цивилизацию".
5. Экспансия.
Звездные странствия Принца начались в конце XX столетия, когда "Планета, которой нет" была отсталым мирком - заповедником для кровососущих пэлийцев, а на его Родине заканчивалась эпоха первоначального накопления капитала. Тремя столетиями позже Земля, мир Сеятелей возглавила Галактику, подчинив себе Пространство и Время.
"- Принцесса, противоречит ли законам вашей планеты неравенство происхождения супругов?
- Нет. Лорд Сергей - мой жених по обручению. Древний обычай допускает брак с человеком любого общественного положения.
- Лорд, противоречит ли вашим законам или убеждениям неравенство происхождения супругов?"
Очень понятно. Для принцесс - законы планет, норм и традиций. На землянина - распространяются только его собственный Закон. Неравенство? Но поддерживается оно, как мы видели, не только мощью земного флота и авторитетом Храмов.
С. Лукьяненко не стал обходится без своего "Возвращения". Вся первая часть "Стеклянного моря" - классическая "экскурсия по будущему", которую совершали, к примеру штурман Кондратьев, Эл Брег, Коль Кречмер и многие-многие другие). Прием традиционный, если не сказать стандартный; Сергей - любитель, если и не знаток "советской фантастики" - невольно сравнивает свои впечатления с читанным в детстве, и страницы повести полны косвенных цитат (чего стоят одни названия глав: "Вернувшийся", "Завтрак на поляне", "Очень благоустроенная планета"). Есть новизна в изначально отрицательной установке Принца. Земля вынуждена *доказывать* ему, что она стала такой... какой стала. Ласковым, щедрым, добрым, сказочным миром. "Планета решила быть умницей до конца". [7]
Трилогия предлагает нам если не новый раздел, то новую главу в анализе варианта будущего, известного как "стандартная модель" или модель А. и Б. Стругацких. Непопулярная ныне модель.
Сверхцивилизация Сеятелей-Странников создана всего одним социальным изобретением - Знаком Самостоятельности, получаемым "в среднем" в тринадцать с половиной лет. Как только человек окажется в состоянии совершать свои поступки и отвечать за них.
Господи, на сегодняшней Земле можно в пятнадцать лет стать чемпионом мира по шахматам и в тринадцать - по спортивной гимнастике, в двенадцать - выучить основы "магии исчезновения" и принципов психической защиты, но что бы ты не сделал до "совершеннолетия", ты - по любую сторону железного ли, зеленого ли, золотого ли занавеса - остаешься собственностью государства и сокровищем родителей, иначе говоря *обязан* бояться пыли и сырости!
Антитеза свободы - превращение личности в собственность. До женитьбы ты - ребенок и принадлежишь отцу и матери. Когда у тебя рождается собственный ребенок - он становится твоей собственностью, но свободы это не прибавляет, потому что ты оказываешься собственностью семьи. (Это безотносительно к государствам, которые не забывают предъявлять свои права). Результат? Не очень обеспеченный, очень недобрый и, главное, *медленный* мир.
Знак Ответственности и, как следствие, включение в Историю, сил и возможностей ранней юности, создаст сильнейшие напряжения в обществе, и с необходимостью - ускорение развития.
Просто потому, что мир начинает использовать главный психологический ресурс. Свободу. "Если мы признаем за человеком право самостоятельности вне зависимости от возраста, то оставлять какие-то рамки: в сексе, приобретении наркотиков, праве на риск и эвтаназию бессмысленно и несправедливо. Приходится идти до конца".
Развитие не бывает в одну сторону. В отличие от мира Ефремова-Стругацких, мир Лукьяненко насыщен оружием, и не одни фанги тому причиной. "Неси это гордое бремя И лучших сыновей На тяжкий путь пошлите За тридевять морей". Динамика - это всегда экспансия. В физическом пространстве-времени. В понятийном пространстве. Поэтому бесполезны доводы рассудка. "Луна была там, а мы здесь". "Принцесса позвала - и я пришел".
Есть вызов, обращенный к человеку.
"- На твой поиск уйдет вся жизнь! Но даже тысячи жизней будет мало!"
Звезды над нашей головой - вызов, обращенный к цивилизации. И если мы не заметим его, грош цена человечеству. Потому что, Земля навсегда станет "планетой, которой нет". Потому что, "нельзя останавливаться, иначе скатишься с Олимпа. Нельзя притворяться богом. Им нельзя и быть, но можно пытаться..."
Январь, 1995 г.
Литература
1. А.Азимов "Прелюдия к Основанию".
2. М.Тартаковский "Историософия".
3. "Утро магов".
4. А.Азимов "Нечаянная победа".
5. В кн. Н.Конрад "Синология". Сунь-цзы "Трактат о военном искусстве".
6. "Кошмар на улице Вязов. Часть 6".
7. О.Ларионова "У моря, где край земли..."
-------------------------------------------------------------
Курьер SF -------------------------------------------------------------
ОФИЦИАЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ
11 мая 1995 года Управлением юстиции Санкт-Петербурга зарегистрирован Устав общественного объединения Конвенция писателей, издателей и любителей фантастики "ИНТЕРПРЕССКОН" (сокращенное наименование "ИНТЕРПРЕССКОН"). В Уставе указано: "...Целью создания и деятельности "Интерпресскона" является содействие развитию и пропаганда русскоязычной фантастической литературы, кино, живописи, программных продуктов и других видов искусства в их связи с фантастикой." В соответствии с Уставом в задачи "ИНТЕРПРЕССКОНА" входит: "проведение конференций, встреч, семинаров в Санкт-Петербурге и других городах; учреждение и вручение премий, наград и призов в области фантастики". Руководящим органом "ИНТЕРПРЕССКОНА" является Координационный совет в составе: Стругацкий Борис Натанович (Председатель); Николаев Андрей Анатольевич (ответственный секретарь); Сидорович Александр Викторович. Исполнительным директором "ИНТЕРПРЕССКОНА" избран Сидорович А.В.
АВТОРЫ И ИЗДАТЕЛЬСТВА
Александр БОЛЬНЫХ пишет для серии "Фантастический боевик" издательства "АРМАДА" роман под завлекательным названием "ВОЛК-ПАЛАДИН". В "Армаде" же в серии "Волшебный замок" выйдет его фэнтези-трилогия "ЗОЛОТЫЕ КРЫЛЬЯ ДРАКОНА". [Александр Больных, Екатеринбург]
Москвич Александр ГРОМОВ подписал с издательством "ПАРАЛЛЕЛЬ" (Нижний Новгород) договор на публикацию авторского сборника, в который войдут романы и повести "НАРАБОТКА НА ОТКАЗ", "МЯГКАЯ ПОСАДКА", "ТАКОЙ ЖЕ, КАК ВЫ", "ТЕКОДОНТ" и другие. [С.Б.]
Красноярское издательство "ГРОТЕСК" выпустило сборник Леонида КУДРЯВЦЕВА "ЧЕРНАЯ СТЕНА", куда вошли весь цикл рассказов о Дороге Миров (16 рассказов), повести "ЧЕРНАЯ СТЕНА" и "ЛАБИРИНТ СНОВ". Тираж книги 5000 экз. Закончена новая тринадцатилистовую повесть "СЛЕД МАГА" - фантастический боевик. Возможно, повесть станет началом нового сериала. [Леонид Кудрявцев, Красноярск]
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО расторг контракт на публикацию дилогии "ЛИНИЯ ГРЕЗ" и "ИМПЕРАТОРЫ СНОВ" с издательством "АРГУС" (Москва) и передал права на публикацию этих романов издательству "ЛОКИД" (Москва) [Сергей Лукьяненко, Алма-Ата]
Г.Л.ОЛДИ (Димтрий ГРОМОВ и Олег ЛАДЫЖЕНСКИЙ, Харьков) заключили договор с харьковским издательством "ФОЛИО" на издание авторской книги, куда войдут романы "ЖИВУЩИЙ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ", "ВОССТАВШИЕ ИЗ РАЯ" и "ОЖИДАЮЩИЙ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ". [Дмитрий Громов, Харьков].
Большой сборник Г.Л.ОЛДИ планируется выпустить в издательстве "АЗБУКА" (СПб). В сборник войдут ранее опубликованные произведения цикла "Бездна Голодных Глаз". [Николай Перумов, СПб]
Договор на издание нового романа Г.Л.ОЛДИ "ПУТЬ МЕЧА" заключен с издательством "ПАРАЛЛЕЛЬ" (Нижний Новгород). Одним из условий договора была публикация романа под настоящими фамилиями авторов - на этом настаивало издательство. Этот же роман, возможно, выйдет в издательстве "АРГУС" (Москва) в серии "Хронос". [С.Б.]
В Харькове, видимо, будет возобновлен выпуск составляемых Дмитрием Громовым и Олегом Ладыженским сборников отечественной фантастики в серии "Перекресток" (Элитарная фантастика). До сих пор выпущены были 1-й и 6-й тома предполагавшейся серии. Книги возобновленной серии будут выходить без нумерации томов. В июне 1995 года предполагается выпустить в серии сборник "КНИГА НЕБЫТИЯ", в который войдут роман "ОЖИДАЮЩИЙ НА ПЕРЕКРЕСТКАХ" и повесть "СТРАХ" Г.Л.ОЛДИ; роман А.ВАЛЕНТИНОВА "ПРЕСТУПИВШИЕ" (первый роман цикла "Око Силы"), рассказы Е.МАНОВОЙ И А.ПЕЧЕНЕЖСКОГО. [Дмитрий Громов, Харьков]
Сергей ПАВЛОВ передал издательству "ФЛОКС" вторую часть романа "ВОЛШЕБНЫЙ ЛОКОН АМПАРЫ". [Сергей Павлов, Москва]
Издательство "АЗБУКА" (СПб) планирует к изданию роман-фэнтези "ВОЛКОДАВ" дебютантки Марии СЕМЕНОВОЙ. [Александр Каширин, Москва; Николай Перумов, СПб].
Александр ТЮРИН заканчивает роман, сюжетно продолжающий "ВОЛШЕБНУЮ ЛАМПУ ГЕНСЕКА" [Александр Тюрин, СПб]
Роман Михаила УСПЕНСКОГО "ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ КОРОЛЬ" будет опубликован в несокращенном варианте в журнале "ПРОЗА СИБИРИ" # 2'95. [Оскар Сакаев, Красноярск]
Михаил УСПЕНСКИЙ закончил вторую часть романа "ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ" и передал ее в саратовское издательство "ТРУБА", где будет выпущен сборник его повестей (в него войдут также "СЕМЬ РАЗГОВОРОВ В АТЛАНТИДЕ", "В НОЧЬ С ПЯТОГО НА ДЕСЯТОЕ", "ЧУГУННЫЙ ВСАДНИК", "ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ КОРОЛЬ"). [Сергей Потапов, Саратов].
Издательство "ФЛОКС" подписало контракт на издание в серии "Золотая полка фантастики" сборника Бориса ШТЕРНА. [Борис Штерн, Киев]
В планируемой издательством "ПАРАЛЛЕЛЬ" серии отечественной фантастики выйдет авторский том Зиновия ЮРЬЕВА. [Михаил Редошкин, Нижний Новгород]
DE VISU
АФРИКАНОВ, П. ДВЕРЬ: Роман, рассказы.- Харьков: "Второй блин", 1995.- 333 с., ил.- ("Бенефис" # 5).- Тираж 550 экз. [Сод.: Магическое происшествие; Таинственное исчезновение; Полный обман; Сон в руку; Ночь страшна; Дверь.]
ЛАЗАРЧУК, Андрей. СОЛДАТЫ ВАВИЛОНА: [Романы, повесть] / Послесл. М.Успенского.- Красноярск: "Универс", 1995.- ("TURBO"). [Сод.: Иное небо; Мост Ватерлоо; Солдаты Вавилона].
ЛУКЬЯНЕНКО, Сергей. ЛОРД С ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ: Фантаст. произведения.- Алматы: ЛИА "Номад", 1994.- 576 с. [Сод.: Принцесса стоит смерти; Планета, которой нет; Рыцари Сорока Островов; Поезд в Теплый Край; "Л" значит: люди; Мой папа антибиотик; Дорога на Веллесберг; Фугу в мундире.]
ПЕРУМОВ, Ник. ГИБЕЛЬ БОГОВ: Роман.- СПб.: "Терра" "Азбука", 1994.- 622 с. ("Летописи Хьерварда. Книга Хагена").
ПЕРУМОВ, Ник. ВОИН ВЕЛИКОЙ ТЬМЫ: Роман.- СПб.: "Терра" "Азбука", 1995.- 432 с.- ("Летописи Хьерварда. Книга Арьяты и Трогвара").
РЫБАКОВ, Вячеслав. ГРАВИЛЕТ "ЦЕСАРЕВИЧ": Романы. / Сост. и предисл. А.Балабухи. Оформл. С.Шикина.- СПб: "Лань", 1994.("Числа и руны"). [Сод.: Очаг на башне; Гравилет "Цесаревич"].
ТЮРИН, Александр. ВОЛШЕБНАЯ ЛАМПА ГЕНСЕКА [Роман] / Предисловие и послесловие А.Балабухи.- СПб: "Лань", 1995.("Числа и руны").
ШТЕРН, Борис. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИНСПЕКТОРА БЕЛ АМОРА: Фантастические рассказы.- Киев: "Виан", 1994.- 128 с. Тираж 1020 экз. [Сод.: Чья планета?; Досмотр 1; Досмотр 2; Спасать человека; Кто там?; Туман в десантном ботинке.]
ЩЕГОЛЕВ, Александр. ИНЪЕКЦИЯ СТРАХА: Криминальная повесть.- СПб.: АОЗТ "Валери-СПб", АОЗТ "МиМ-Дельта", 1995.- 288 с.
ФАНТАСТИКОВЕДЕНИЕ
ПЕРЕСЛЕГИН, Сергей. ОКО ТАЙФУНА: Последнее десятилетие советской фантастики: Сборник статей.- СПб.: Издательство "Terra Fantastica" Издательского Дома "Корвус", 1994.- 256 с., илл.(Библиотека "Интеркомъ").
ЧТО ТАМ, ЗА ГОРИЗОНТОМ? / Сост. И.В.Леф, худож. В.М.Жук.Мн.: Эридан, 1995.- 224 с.- (Фантакрим-extra: Фантаст., приключения, детектив). [Сборник заметок В.Н.Шитика и Р.К.Баландина о белорусской фантастике последнего десятилетия ("второй волне" белорусской фантастики): Брайдер и Чадович, С.Булыга, Е.Дрозд, Б.Зеленский, Н.Новаш, Н.Орехов и Г.Шишко, А.Потупа, С.Трусов. Приведена библиография публикаций этих авторов.]
Издательство "ГНОМ" (Москва) выпустило тиражом в 100 экземпляров брошюру Евгения ХАРИТОНОВА "ЖЕНСКИЙ ЦЕХ ФАНТАСТИКИ: Писательницы, критики, переводчицы. Краткий био-библиографический справочник". Информация по адресу: 117292, Москва, ул.Кржижановского, 4-2-1, Метлову Ю.А.
ФЭНЗИНЫ
"КОНЕЦ ЭПОХИ" # 1-2.
Альманах "Конец зпохи" публикует стихи и прозу, написанные авторами из "околотолкинистской" тусовки, но вовсе не обязательно толкинистские по теме. В номере есть исключительно интересные произведения и я без малейших сомнений рекомендую читателям этот номер. Стихи и проза Э.Р.Транка, Н.Скорлыгиной, Е.Злобиной, Т.Головкиной, Н.Точильниковой, Е.Елисеевой, И.Попова. Составитель Лев Лобарев. Заявки можно отправлять по почте на следующие адреса: 125171, Москва, Ленинградское шоссе, 9, корп.1, кв.68, Льву Лобареву; 620141, Екатеринбург, ул. Автомагистральная, 5, кв.46, Владиславу Гончарову. [С.Б.]
"ОБЕРОН" # 1.
Первый номер фэнзина "ОБЕРОН" вышел в Воронеже. Выпускается журнал под эгидой одноименного КЛФ и под редакцией авторов Бориса Иванова и Юрия Щербатых. Принтер, ксерокс, портативный формат, 40 с., тираж 50 экз. В номере рассказы членов КЛФ, полемическая статья Б.Иванова, юмор, другие материалы. Справки по адресу: 394018, Воронеж, ул.Платонова, 14, кв.4, Иванову Б.Ф. [С.Б.]
"СТРАЖ-ПТИЦА" # 36.
Несмотря на свою безвременную смерть, "СТРАЖ-ПТИЦА" продолжает выходить с изумительной регулярностью. В тридцать шестом номере "птичка" порхает над Романом Арбитманом, Алексеем Свиридовым, романом Андрея Столярова "Я - Мышиный Король", Василием Звягинцевым и Игорем Пидоренко. Плюс окончание репортажа о поездке Саши Диденко в Москву и Омск и масса мелких фенечек. В общем, "птичка" опять на высоте! [С.Б.]
ПРЕМИИ
1994 NEBULA AWARD
Short story
"A Defense of the Social Contracts"
by Martha Soukup
Novelette
"The Martian Child"
by David Gerrold
Novella
"Seven Views of Olduvai Gorge"
by Mike Resnick
Novel
MOVING MARS
by Greg Bear
Grandmaster Award
Damon Knight
--------------------------------------------------------------
1995 BRAM STOKER AWARDS
Novel
DEAD IN THE WATER
by Nancy Holder
First Novel
GRAVE MARKINGS
by Michael Arnzen
Novelette
"The Scent of Vinegar"
by Robert Bloch
Short story
"The Box"
by Jack Ketchum
"Cafe Endless: Spring Rain"
by Nancy Holder
(tie)
Collection
THE EARLY FEARS
by Robert Bloch
Life Achievement Award
Christopher Lee
1995 ARTHUR C.CLARKE AWARD
Премию Артура Кларка за лучшую книгу НФ, опубликованную в Великобритании в 1994 году, получила Пэт Кэдиган за роман FOOLS. Это уже вторая премия Кларка, присужденная Кэдиган.
1994 PHILIP K.DICK AWARD
Премию Филипа Дика за лучшую фантастическую книгу, изданную сразу массовым тиражом, получил Роберт Чарльз УИЛСОН за роман MYSTERIUM.
---------------------------------------------------------------------
Есть такое мнение ---------------------------------------------------------------------
Василий ВЛАДИМИРСКИЙ
ВСКРЫТИЕ ПОКАЖЕТ
В мутном зеркала овале
Я ловлю свое движенье.
В рамке треснутой поймали
Нас с тобою отраженья...
Сергей Лукьяненко
Трудно подражать творческой манере Владислава Петровича Крапивина, почти невозможно. Тем не менее, желающих сделать это хоть отбавляй. Какие имена, какие произведения! Тяглов, Лукьяненко, Ютанов, Геворкян, "Круги Магистра", "Рыцари Сорока Островов", "Оборотень", "Черный стерх"... А по скольким произведениям рассыпаны щедрой рукой скрытые и явные цитаты из книг Крапивина? Кажется, с годами эстетические принципы "пионерско-готического романа", как прозвали его недоброжелатели, вошли в плоть и кровь отечественной фантастики едва ли не глубже, чем эстетические принципы Стругацких. Появилось - и, чтобы там не говорили, лихо набрало обороты,целое "крапивинское" направление. Несмотря на свою малочисленность, авторы, работающие в этой манере, чаще вступают на "терра инкогнита" новых возможностей, чем их коллеги-традиционалисты. И все-таки, переложить на язык образов бессознательное так же умело, описать неуловимые эмоции столь же красноречиво, как Владислав Петрович, до сих пор не удалось никому.
Крапивин умудрился каким-то одному ему известным (или неизвестным?) способом описать самое простое, то, задуматься о чем мало кому придет в голову. Возможно, именно это и вызвало странную, чрезмерно эмоциональное неприятие со стороны некоторых критиков. Или что-то иное, скрытое в недрах бессознательного? Не берусь судить.
Зато я прекрасно помню, как я впервые читал "Голубятню на желтой поляне". Мне было тринадцать лет, и я жгуче завидовал героям, завидовал их нарочитой непорочности и ангельской белизне, которой в жизни не бывает. Немного позже я задался вопросом, который не дает мне покоя до сих пор: почему же Владислав Петрович, человек, уже в силу своей профессии обязанный понимать, что так *не бывает*, пишет так, и никак иначе? Если отставить в сторону отдающий демагогией тезис о воспитании подрастающего поколения на позитивных примерах литературных героев (ибо для детей вся искусственность крапивинских построений более чем очевидна), остается предположить, что это получается у Владислава Петровича непроизвольно.
И вот - новая книга. Новая попытка переосмысления окружающей действительности и переоценки своего отношения к ней. "Сказки о рыбаках и рыбках" и "Помоги мне в пути..." - две сильные, жесткие вещи из "командорской" серии. Две серьезные попытки самоанализа. Что же сублимирует в своих произведениях Владислав Петрович, что, обильно выплескиваясь на страницы его повестей и романов, делает их в своем роде единственными и неповторимыми?
Есть в "Сказках о рыбаках и рыбках" герой, некий Волынов талантливый художник, стихийный педагог, потенциальный командор. Один из тех лилейно-белых персонажей, что противостоят у Крапивина абсолютному злу мира взрослых, приятное исключение из неприятного правила. В определенный момент Волынов этот задается вопросом: "Неужели эта дура (имеется в виду безымянная "баба-критикесса" - В.В.) возьмется утверждать, что Том Сойер и, скажем, Сережка из "Судьбы барабанщика" похожи друг на друга? Или Питер Пэн напоминает Витьку Щелкуна из "Школьной рапсодии"? Или пацаны из лихой книжки "Рыжие петухи на тропе войны" чем-то сродни мальчикам Достоевского?" Господину Волынову проще, он всегда может призвать на помощь авторитет авторов книг, которые иллюстрирует. А что может сказать в свое оправдание писатель, создающий свои собственные миры? Недаром приятель Волынова говорит ему: "...Похожи они трогательным сочетанием внешней беззащитности и внутренней отваги. Волыновский стиль..."
Эх, Владислав Петрович, если бы все было так просто...
Что и говорить, беззащитность и отвага - сочетание трогательное. Однако в реальной жизни оно встречается на порядок реже, чем на страницах крапивинских книг - если вообще встречается. Это не упрек, а констатация факта. Крапивин пишет своих героев такими, каким он хотел бы видеть самого себя в детстве, и, хотя герои его внешне различаются, все они одинаково простодушны и невинны, как стойкие оловянные солдатики, сошедшие с одного конвейера. Владислав Петрович валит в одну кучу все положительные качества, которыми могут отличаться дети, не обращая при этом особого внимания на то, что качества эти зачастую являются взаимоисключающими. Различия между героями, как правило, заключаются в разном "процентном соотношении" этих качеств, но присутствуют они всегда в полном составе. Отрицательными чертами автор наделяет своих малолетних героев с большой неохотой, приберегая такие подарки для предателей и мерзавцев вроде Ласьена и компании, являющихся не более чем марионетками в руках Темных Сил взрослого мира. Такое впечатление, будто Владислав Петрович никак не может понять, что дети бывают очень разными, зачастую гораздо более разными, чем взрослые, и разница эта глубже, чем разница между "хорошими" и "плохими" мальчиками. "Ты создал себе идеал - маленького рыцаря в куцых штанишках и пыльных сандалиях... И на основе этого идеала лепишь и пускаешь в свет своих героев... От себя-то все равно не убежишь".
Итак, исходная посылка творчества В.П.Крапивина: люди рождаются невинными и, являясь своеобразной "вещью в себе", не несут ответственности перед Вселенной.
Во всех его произведениях есть только один герой, отраженный в десятках зеркал и окруженный порождениями абстрактного зла. Мир Крапивина - это очень неуютный мир. Маленького человечка здесь со всех сторон окружают мерзавцы и равнодушные холодные подлецы. Единственный смысл жизни появляющихся изредка положительных взрослых героев - защитить, спасти, оградить невинное дитя от окружающей действительности, мира "тех, которые велят". Ни к чему другому эти эфирные существа просто не способны. У них по определению не может быть каких-то своих, собственных интересов, никак не пересекающихся с интересами подопечных недорослей, ничего своего, никаких тайн и секретов. Своеобразная авторская ревность проявляется в том, что помимо двух-трех "лилейно-белых" героев все остальные взрослые персонажи книги представляют собой полную им противоположность. Естественно, из всякого правила бывают исключения. Есть они и у Крапивина - достаточно вспомнить "Голубятню на желтой поляне", где и дети, и взрослые находились в примерно равном положении. Именно поэтому молчаливое большинство взрослых на Планете и состояло из неплохих, но сломленных "теми, которые велят" людей.
Мелочи, досадные мелочи постоянно мешают целостному восприятию нарисованной Владиславом Петровичем картины. Например, когда в "Сказках..." очаровательный Юр-Танка, знакомый нам по предыдущим книгам цикла "В глубине Великого Кристалла" малолетний князь скотоводческого племени (! - В.В.), трогательно переживает из-за убийства золотой рыбки, я сразу перестаю верить Крапивину. Значит, быка Ваську "по горлу острой сталью" можно, а безмозглую рыбку - ни-ни? "Она же живая!" Одно из двух: либо Владислав Петрович имеет крайне своеобразное представление о жизни скотоводческих племен, либо племя Юр-Танка прочно встало на путь вегетарианства. Правда, в этом случае не совсем понятно, чем же они все-таки питаются в глухой степи, но это, в конце концов, не так уж и важно. Главное - гуманизм, не так ли? (Кстати, сам образ рыбки, которая должна умереть, чтобы выполнить желание, в этом контексте сам по себе наводит на определенные размышления).
К слову, один из наиболее талантливых продолжателей "крапивинского" направления, Сергей Лукьяненко, в своем отрицании постулатов мэтра допустил в "Рыцарях Сорока Островов" ошибку, странную для человека, уделяющего столько внимания психологии. Если герой Крапивина - это агломерат разнообразнейших положительных качеств, на самом деле свойственных детям, но плохо уживающихся в одной личности, то Лукьяненко наделил своих героев (так и хочется написать "пациентов") достаточно цельной и правдоподобной психологией, но - свойственной взрослым. Впрочем, когда у одного хорошего писателя герой проходит "по сто километров в день", у другого по сорок, но зато по пересеченной местности и с сорокакилограммовым рюкзаком за плечами, а у третьего горюет о "сотне баб", которые останутся неосчастливленными в случае его безвременной кончины, обращать внимание на такие мелочи даже как-то неудобно. Какие только чудеса с человеческой психологией и физиологией не творят отечественные фантасты "четвертой волны"!
В "Сказках о рыбаках и рыбках" Крапивина мы можем, по крайней мере, заметить мучительные попытки автора проанализировать недостатки собственного творчества и добраться до их скрытых корней. Болезненная процедура...
Итак, каждый ребенок у Крапивина по определению безгрешен и невинен до тех пор, пока не подвергнется тлетворному влиянию мира взрослых. Любое отрицательное влияние, таким образом, может быть оказано на него только извне. И, одновременно, любая подлость, совершаемая взрослыми "в защиту Детства", автоматически перестает считаться подлостью (сотрудничество Валентина Волынова с госбезопасностью ровным счетом ничего не значит, поскольку так он мог эффективнее выполнять функции защитника и охранителя, следовательно - все оправдано).
Противоречие? Ничего подобного!
Дело в том, что ребенок и взрослый у Крапивина не равны априорно. Единственные герои и действующие лица в произведениях Владислава Петровича - дети, все же остальное - не более, чем необходимый для придания сюжету динамики фон. В книгах Крапивина сам процесс взросления преподносится как почти неизбежная, но от того не менее страшная деградация личности. Его взрослые герои буквально живут прошлым, и воспоминания детства для них, как правило, важнее будничных забот дня сегодняшнего. Заметьте: они погружаются в воспоминания не о первой любви или первом самостоятельно выполненном ответственном задании,- нет, им вспоминаются пыльные лопухи их детства и тополя во дворе дома, где они играли в одиннадцать лет, разбитые коленки и полученные в школе двойки. Похоже, что им просто нечего больше вспоминать, этим постаревшим "крапивинским мальчикам". Их взрослая жизнь скучна, однообразна и лишена ярких красок - до тех пор, пока на их пути не появляется Ребенок. Характерно, что это не зависит ни от темперамента, ни от профессии, ни от возраста персонажа - и скадермен Яр, и скромный служащий Корнелий Глас, и человек искусства Волынов чувствуют себя одинаково неполноценными, пока не появляется кто-то, кому они могут "служить" и кого они могут "защищать". Впрочем, служба эта даже приятна, потому что это служба Идеальному. Крапивин упорно доказывает, что лучшая участь, на которую только может рассчитывать взрослый, это выполнение функций обслуживающего персонала и телохранителя при идеальном ребенке - в том случае, конечно, когда тот в этом еще нуждается, то есть, пока он не научился самостоятельно скакать по всем Граням Кристалла. Ну, а после этого остается только пойти в Церковь Матери Всех Живущих и тихонько отдать концы, как и поступает старый Командор. Впрочем, с "крапивинскими мальчиками", вероятно, действительно приятно было бы иметь дело - если бы они существовали в действительности. Все-таки, у психологии тоже есть свои объективные законы, которыми не рекомендуется пренебрегать.
Отсюда закономерно вытекает другая проблема творчества Крапивина - контраст между чрезвычайно зримым, ярко выраженным, сочным и деятельным Злом, и размытым, аморфным, вялым Добром. А о том, что эта проблема действительно актуальна, свидетельствует второй роман сборника, "Помоги мне в пути..." ("Кораблики").
Главный герой повести, пронизанной все той же командорской символикой, межпространственник Петр Викулов, един, так сказать, в трех лицах. Викулов-отец, Викулов-сын (приемный) и некий Дух (правда, не совсем Викулов и совсем не святой). И вот что примечательно: самую интересную, самую по-своему-полную-жизнь ведет именно эта ипостась господина Викулова, носящая в миру имя Феликс Антуан Полоз. Как всегда, мерзавцы у Крапивина активны и деятельны (вспомним, хотя бы, "манекенов" из "Голубятни..."). Цели ясны, задачи определены - будь то бредовая идея создания мыслящей Галактики или банальная возня из-за власти. Гражданин же Полоз, несмотря на все свои завиральные идеи, ближе к нам, чем те же "манекены". Вполне наш, земной садист, растлитель и маньяк-убийца. Он - активен, он - действует, наступает, давая тем самым возможность силам Добра проявить свои лучшие качества: принципиальность, быстроту реакции и, конечно же, милосердие к падшим. Так почему-то всегда происходит: до тех пор, пока абстрактное добро противостоит в высшей степени конкретному злу, книги Владислава Петровича читать интересно. Однако, стоит ему взяться за описание Мира Победившего Гуманизма (например, в "Лоцмане"), как получается что-то тусклое, размытое, неотчетливое. Чувствуется, что автору нелегко представить, для чего, собственно, нужны положительные персонажи там, где их со всех сторон не окружают патологические типы вроде Полоза, жаждущие крови христианских младенцев. Вывод: Владислав Петрович прекрасно представляет, какие темные страсти могут разрушить душу тринадцатилетнего подростка; положительные же его герои теряют свойственную им "полупрозрачность" лишь в непримиримой схватке со Злом. Видимо, это следствие того, что в жизни подобные характеры отсутствуют вовсе - как ни жаль. Я, конечно, не хочу никого задеть,- ни боже мой! - но столь долгое и сладострастное затаптывание ногами всяких "манекенов", "псевдокомандоров" и прочих малоприятных типов, согласитесь, требует рационального объяснения!
Интересная и благодатная тема - взаимоотношения между Крапивиным и религией. И даже не религией вообще, а именно православием тем самым, которое исповедует большая часть скотоводов Юр-Танки. Почему православие? Отчасти, видимо, потому, что именно в нем особое место отводится культу Богородицы. Ну, а потом - какой кладезь образов: Борис и Глеб, Владимир Святой и Александр Невский, столпники и пустынники! С другой стороны, на совести у любой из ныне существующих религий столько преступлений, что Крапивин не связывает своих безусловно светлых мальчиков ни с одной из них. Именно поэтому православие Крапивина, мягко выражаясь, далеко от канонического. Например, сложно связать веру в Спасителя с верой в переселение душ, а православный храм со вполне языческими жертвоприношениями. Точно так же, как это было проделано раньше с марксизмом-ленинизмом, Владислав Петрович осторожно наполняет понятие христианства собственным содержанием, не имеющим ничего общего ни с первым, ни со вторым. Это - пронзительный, исступленный культ Детства, культ непорочности и чистоты, которую взрослым уже никогда не вернуть, хоть в лепешку расшибись, и пророки его - Хранители-Командоры. Как известно, чистота и святость ярче всего проявляется в страдании, и поэтому Владислав Петрович заставляет страдать своих героев. В каком-то смысле, он и Феликс Антуан Полоз делают "одно большое, нужное дело". Крапивинским мученикам чужда любовь к работе, тяга к семейной жизни - даже взрослые у него слишком для этого неуравновешены, склонны делать из мухи слона и страдать по самому пустяковому поводу. Взрослый мир по Владиславу Петровичу - вотчина Зверя, который опосредованно, через взрослое большинство, отрицательно воздействует на единственный в этом мире источник радости и счастья - на детей. Поэтому взрослый мир заслуживает уничтожения - естественно, в целях самообороны. Или, если не уничтожения, то забвения - это предпочтительнее. Похоже, именно к этому идет компания с Якорного Поля. Вселенная по Крапивину - это Вселенная, где силы тьмы преобладают, Вселенная, созданная человеком с огромным комплексом вины - ибо в ее координатах только дети заслуживают любви и сочувствия.
Вот и получается, что мировые линии разбегаются, как железнодорожные рельсы, по граням Кристалла: сложись все так, как сложилось - и перед нами Владислав Петрович Крапивин, гуманист, известный педагог и замечательный писатель - говорю без всякой иронии! А получи в свое время какой-нибудь Турунчик заслуженно-незаслуженную плюху - и, глядишь, перед нами сам Станислав Гагарин, прямой потомок князей Гагариных и первого русского космонавта, литератор, большой сторонник разновозрастных отрядов типа крапивинской "Каравеллы". Детские впечатления - это вам не шутки. Один под их воздействием начинает книги о детских страданиях писать, а другой - товарища Сталина видеть по ночам и внушать детям активную неприязнь к кровосмесительным бракам между русскими и инородцами. Такие дела.
Очень может быть, что в своих рассуждениях я допустил не одну и не две ошибки, и, может быть, даже позволил себе оскорбительный выпад в чей-нибудь адрес. Заранее покорнейше прошу прощения. Я не хотел. В конце концов, все это написано не вполне серьезно: ну кто, в самом деле, в здравом уме и твердой памяти позволит себе всерьез нападать на таких хороших людей?.. Правильно, никто не позволит. Поэтому призываю относиться ко всему этому без излишней серьезности.
"В каждой шутке есть доля шутки".
Евгений САВИН
В ПЛЕНУ ВЕЛИКОГО КРИСТАЛЛА
(C) Е.Савин, 1995.
Достаточно привычным и даже обыденным является утверждение, что каждый писатель создает на страницах (вернее, "за страницами") своих книг целый мир, "мир этого писателя". Наиболее четко это проявляется в фантастике, поскольку именно данный жанр предполагает не столько описание реальности существующей, сколько реальности воображаемой. Владислав Крапивин интересен хотя бы только потому, что он выступает не только как фантаст, но и как сказочник и "реалист". В этой связи можно предполагать, что в его творчестве находит отражение особого рода задача задача согласования описываемых миров, задача их синтеза.
Действительно, почему, собственно, для писателя так уж необходимо создание некоторого мира, "своей реальности"? Особый интерес представляют здесь случаи, когда такая необходимость возникает в самом процессе творчества, а не ставится писателем как задача с самого начала [Такая задача ставится и решается, например, писателями, работающими, условно говоря, в жанре фэнтези. Здесь изначально конструируется некоторая страна, мир, развивающийся по своим особым законам, имеющий автономную пространственно-временную организацию (особую "географию"). Лишь затем создается собственно сюжет, событийная канва, нередко в виде мифа, героического эпоса и т.п. Аналогично обстоит дело и в таком жанре, как роман-утопия. Здесь автор строит модель идеального мира, а затем организует сюжетную схему таким образом, чтобы читатель получил об этой модели наилучшее представление.]. "Обычный" писатель, продумывая фабулу и сюжет своего произведения, совершенно сознательно выхватывает лишь какой-то относительно замкнутый на себя "кусок" мира (либо реального, либо мыслимого). Несомненно, этот кусок должен быть в достаточной степени типичен, представителен по отношению к целому, которое за ним стоит. Чем успешнее сделан "срез" с мира, тем выше ценность произведения. Однако редкий писатель ограничивается лишь одним произведением. Рано или поздно, он берет следующий "кусок" реальности, художественно "обрабатывает" его, превращая в рассказ, роман или повесть. А затем он берет третий, четвертый и т.д. И на определенном этапе перед писателем встает вопрос весьма специфического свойства: как соотносятся между собой описанные им в его произведениях "куски" действительности? Какое отношение имеет, скажем Марья Ивановна из первого его рассказа к Александре Степановне из третьего? Для "реалиста" этот вопрос, в конечном итоге, не так страшен. Здесь целое, стоящее за частями подразумевается, оно просто есть, это существующий мир, существующая реальность. Все решается просто: Марья Ивановна живет в Ленинграде, а Александра Степановна в Коломне; Марья Ивановна родилась в 1941 году, а Александра Степановна - в 1956. Выдуманные события достаточно просто проецируются на социально-исторический фон; успешность проекции зависит от опыта читателя, от того, что у него лично связано с этими самыми городами и с этим временем.
Иначе обстоит дело для фантаста. Описываемой им реальности нет, не существует. Единственным способом ее возможного существования являются ее "части", описанные писателем. Крапивин, конечно, фантаст. Более того, в силу разного рода причин и его реалистические произведения несут на себе налет этой фантастичности. Это проявляется прежде всего в том, что события происходят в местах, реально не существующих. Безусловно, как правило это все те же Екатеринбург и Тюмень, "спроецированные" на самый разный пространственный и временной "ландшафт". Так, областной город, описываемый в "Колыбельной для брата" и "Журавленке и молниях" должен, если исходить из некоторых географических примет, находиться где-то в Орловской области, хотя это, очевидно, Свердловск. В силу этих особенностей творчества В.Крапивина, им особенно остро должна переживаться проблема *прерывности* описываемой реальности. Как же писатель разрешает ее?
Писатель начинает решение с приемов достаточно традиционных. Его первые рассказы связывает *общность героев*, они как бы слепляются в более крупные блоки. За общностью героев стоит и общность места действия. Так, появление Деда в "Журавленке и молниях" выполняет как раз эту функцию. Две части реальности скрепляются, становятся единым целым, создается ощущение непрерывности описываемой реальности. Кирилл и Журка в этой непрерывной реальности вполне могли бы встретиться. Собственно, этого не происходит только потому, что Журка отказывается от предложения Лидии Сергеевны познакомить его с Кошкаревым и его командой. Следует отметить, что на этом этапе непрерывность создается в достаточной степени спонтанно, а не преднамеренно. Создание непрерывности не выступает как специальная задача. Поэтому есть и границы, прежде всего пространственно-временные. В романе Стругацких "Понедельник начинается в субботу" герой, путешествия по описываемому будущему сталкивается с его неоднородной плотностью: отдельные века заселены очень плотно, а другие напротив оставлены пустыми. Подобную ситуацию можно наблюдать, если отправиться в мысленное путешествие по пространству и времени В.Крапивина в варианте 60-70х годов. Здесь существуют огромные незаселенные времена и пространства, хотя заселенные "острова" также достаточно обширны, ведь к этому времени В.Крапивиным написаны крупные блоки произведений ("Мальчик со шпагой", "Тень Каравеллы", "Та сторона, где ветер"). Однако это изолированные острова. Между ними громадное расстояние. Как связать, скажем, "Я иду встречать брата" и "Мальчик со шпагой"? Таким образом, "мир Крапивина" на этом этапе выступает как непрерывный лишь на отдельных участках. Условно говоря, это этап "блочной реальности". Заметим, что большинство писателей-фантастов останавливаются именно на этом этапе и далее идут лишь по пути "укрупнения блоков". Однако В.Крапивин идет дальше. Он осуществляет *синтез* отдельных блоков в единое целое. Представляется уместным выделить три этапа такого синтеза, три стадии, которые нашли свое отражение в произведениях: 1. "Голубятня на желтой поляне"; 2. "Острова и капитаны"; 3. "В глубине Великого Кристалла".
В "Голубятне..." лишь предприняты определенные попытки проложить пути синтеза, это своего рода пробный эксперимент. И хотя в рассуждениях Альки встречается нечто похожее на "теорию Кристалла" это "теория" не выступила в качестве подлинного мирообразующего закона, не была реализована в романе, не отразилась на его структуре. Как отмечает сам автор ("Уральский следопыт", 1985, # 11) сначала части романа вообще не выступали для него как *части* некоторого целого. Лишь на определенном этапе автор задумал соединить, синтезировать две части, "скрепить" их третьей. И несмотря на то, что свое намерение автор выполнил чувствуется определенная натянутость этой третьей части. Крапивин словно пытается собрать воедино все разбежавшиеся линии романа. Пожалуй, самая большая нелепость в романе - это финал его "земной" части: гибель Гельки Травушкина. И автор чувствует это, в своем интервью он пытается как-то рационально обосновать необходимость этого эпизода. Однако сам факт, что писатель комментирует, объясняет свое произведение свидетельствует о том, что произведение не самодостаточно; необходимость гибели Травушкина не может быть объяснена "изнутри" романа. Полагаю, что все рациональные конструкции, созданные для объяснения некоторого смысла этого персонажа, вторичны, производны. "Разгадка" состоит в том, что этот герой является изначально лишним. Откровенно говоря, не совсем ясно почему автор решил во второй части подать все события глазами Гельки, с его точки зрения. Ведь *центральными* фигурами, связывающими роман как целое, являются Юрка, Янка и Глеб Вяткин. Гелька выпадает из этой системы связей: автор не находит ничего лучшего как установить некую полумистическую связь Гелька-Мальчик-с-ящеркой. После разрыва кольца (железнодорожной линии), автономное существование обретают *два* мира: Планета и Земля, причем последняя представлена в романе именно как "мир Гельки" [В том смысле, что все события, все происходящее, оценивается с его точки зрения, то есть Гелька своеобразный "центр" этого мира.]. Однако моделью освобожденного мира, единого мира В.Крапивин выбирает освобожденную галактику, а не Землю: именно на Планете в конце концов собираются все герои. Поэтому, автору приходится устранить Гельку как своеобразный центр второй автономии, ведь двоемирие недопустимо. Финальная перекличка барабанщиков, собранных Крапивиным из написанных ранее книг, а также из реальной жизни - это лишь *внешнее* соединение разорванных миров воедино, а не истинный синтез. Сбор барабанщиков лишь указывает на желание автора осуществить синтез более продуманно. И этот замысел осуществляется в "Островах и капитанах".
Я не собираюсь анализировать содержание "Островов", смысловую сторону романа. Речь пойдет скорее о структуре. Автор пытается найти некую общую идею, которая могла бы выступить как смыслообразующее ядро, основная закономерность выстраиваемой им единой космогонической модели, объединяющей как книжные миры и "книжных" героев, так и реальность. Выстроенная автором фабула однозначно указывает на такое желание: здесь есть как реальность, так и "описываемая реальность" романа Курганова. Центральную идею "Островов" можно обозначить как "всеобщая взаимосвязь всех вещей и явлений". Крапивин буквально околдован этой идеей. В романе нет ни одного лишнего героя, ни одного лишнего события. Все связано со всем - такова основная формула романа. Здесь постоянно звучит вопрос: что было бы, если бы..., чего не было бы, если бы... Нет нужды загромождать наше повествование лишними цитатами. Их в подтверждение этого тезиса можно найти сколько угодно, поскольку все герои романа постоянно рефлексируют, осмысляют всевозможные причинно-следственные связи. Если бы Гай не нашел пресловутую гранату, то он не кинул бы ее Толику, и тот не принялся бы его успокаивать, и не выронил при этом обратный билет на автобус, и не поехал бы на вокзал, где его убили бандиты. Если бы Наклонов не пришел читать повесть Курганова, то Егор не задержался бы в школе и не встретился бы с Михаилом... Подобными связками скреплено и достаточно крепко все полотно романа. Здесь уже нет той мозаичности, которая присутствует в "Голубятне" - мы имеем дело действительно с целостностью. Заметим, что структурная схема, в соответствии с которой построен роман, обнаруживает удивительное сходство со схемами индийских фильмов, заполнивших киноэкраны 50-х или латиноамериканских телесериалов. Мотивы "приемного сына", узнающего вдруг свое подлинное происхождение, неожиданной встречи родственников, меняющей жизнь главного героя, весьма характерны как для сериалов, так и для романа. Это сходство, кстати, отмечает в последней книге романа Егор. Дело здесь как раз в том, что и сериал и роман выстраиваются по одной и той же схеме, где упор делается на всеобщую взаимосвязь всех вещей и явлений. Именно эти связи придают целостность как многочасовым сериалам, так и огромному роману В.Крапивина. Суть этих связей человеческие отношения друг к другу - фиксируется автором в последней книге романа, где герой размышляет по этому поводу: "Вот дурак, еще прошлой осенью думал, что книги - бесполезны. Потому, что они о чужих, не имеющих отношения к нему, Егору, людях... А люди все имеют отношения друг к другу. Даже те, которые жили в разные века. Вон как в жизни Егора сплелись судьбы Крузенштерна и Толика Нечаева, Головачева и Курганова, Резанова и Алабышева... Не было его? Да нет же, был, раз столько мыслей о нем и столько из-за него событий!" Итак, реальность, ее свойства в общем-то не зависят от того описываемая она или действительно существующая. Ключевое отличие "Островов" от "Голубятни" в том, что здесь присутствует большая продуманность событийного плана именно с точки зрения взаимосвязей и взаимовлияний. Если в "Голубятне" эти самые взаимосвязи в какой-то степени завязались сами, причем так, что автор не очень успешно их распутал, то в "Островах" - завязаны совершенно сознательно, продуманы все детали. Сделаем еще одно важное замечание. То, что целое в данном случае больше суммы частей это ясно. Однако Крапивину удалось реализовать и иной принцип: часть здесь равновелика целому, парадоксальным образом отображает все целое, а поэтому независима от целого [Так, не имеет большого значения с какой части начать чтение. Я, например, сначала прочитал третью, а лишь почти год спустя первую и вторую, но это ничуть не помешало пониманию.]. В "Островах" Крапивин впервые построил такую модель повествования. Принцип построения был усилен в цикле повестей о Кристалле. В действительности, вопрос, ответ на который содержится в этом цикле, поставлен в "Островах", в размышлениях Егора: "А вообще, что такое будущее? То, чего еще нет, или оно где-то уже есть? Может это просто прошлое с обратным знаком? Может, люди найдут способ докопаться до самой большой тайны: что такое время? Чтобы нынешние дни, и те, которые давно прошли, и те, которые еще только будут, связать воедино? И соединить всех людей... Чтобы Егор мог ворваться в каюту Головачева и выбить из его рук пистолет... Конечно, это фантастика, но иногда (как сейчас вот!) кажется, что еще немного, и тайна времени раскроется. Словно ее можно постичь без формул и математики, а вот так, напряжением чувств. Вот еще совсем немного... Кажется, это не труднее, чем вспомнить забытое слово. Уже и буквы, из которых оно состоит, известны... Последнее усилие нервов - и буквы рассыпались, прыгают, мельтешат, как воробьи..." В "Островах и капитанах" как произведении реалистическом ответ на эти вопросы вряд ли мог быть дан. Здесь своего рода материальным носителем, воплощением всеобщей взаимосвязи всех вещей и явлений выступают человеческие отношения. Действительно, Крузенштерн и, скажем, Егор Петров связаны лишь косвенно, через сложную цепь опосредствований: Курганов писал книгу о Крузенштерне, которую прочитал Толик Нечаев и заинтересовался ей, позднее встреча Толика и Шурки Ревского произошла именно на корабле, названном в честь мореплавателя; из-за заседания литературного клуба, на котором Наклонов читал рукопись о Крузенштерне Егор задержался в школе и встретил Михаила и т.д. Это, собственно, и есть та закономерность, поисками которой занят Михаил, она вполне реалистична. Однако эта закономерность не лежит в основе мира, описываемого писателем, не выступает как закономерность материального, предметного мира. Однако она найдена, а ее перенос в сферу материального мира может быть совершен фантастическими средствами: так появляется (впервые у Крапивина) сам мир как некое целое, как космогоническая модель Кристалла.
В рамках этой модели могут быть получены достаточно убедительные ответы на вопросы, подобные поставленному выше (насколько убедительной можно считать вообще фантастическую аргументацию). Постижение тайны времени здесь действительно достигается "без формул и математики", "усилием нервов", "напряжением чувств". Более того, этот способ постижения оказывается, по мнению автора, более органичным и естественным, чем иной, инструментальный способ [Сравните, например, противопоставление Сашки и "?" в "Лоцмане"]. Время и пространство в космогонической модели теряют определенность и вообще, значимость этих категорий предельно мала. Так же, как в "Островах и капитанах", отдельные повести цикла независимы от целого, то есть, представляют определенный фрагмент мира, в то же время равновеликий этому миру. Причинно-следственные связи здесь уже не нуждаются в специальном "носителе" (человеческих отношениях), а выступают как необходимые и органично присущие самому миру как целостности. Всякое действие (или даже просто мысль) вызывает бесчисленное множество последствие, возмущений, распространяющихся по всей Вселенной ["Раньше думали, что для больших событий нужны большие усилия. А оказывается, достаточно одного щелчка, чтобы по граням мироздания пошли трещины" говорит Павел Находкин в "Крике петуха".]. Собственно, это "главная мысль" автора, выраженная им в цикле как целостном произведении. С другой стороны, в рамках единой космогонической модели мира теперь обретает определенность взаимосвязь всех "кусков" мира, описанных во всех прошлых и будущих произведениях писателя. Эти "куски" мира можно отныне трактовать как "грани" Великого Кристалла. Принципиальным является тот момент, что *все* написанное (а не только повести из цикла о Кристалле) занимает определенное место в отношении некоторой целостности.
Единая модель типа Кристалла - весьма удобное "изобретение" писателя. Теперь его, очевидно, не сковывают формальные рамки "правдоподобности" происходящего. Можно даже допустить оплошность и "заселить" один и тот же фрагмент мира совершенно разными героями, объяснив это хитростями типа временной петли. На вполне "научной", "рациональной" основе можно дать ответ на вопрос, скажем, об условиях, в которых возможна встреча Вальки Бегунова и Алешки Тополькова, Сергея Каховского и Ярослава Родина. Если бы писатель уже не использовал прием "сбора" всех "барабанщиков" Вселенной в "Голубятне", то он был бы более уместным в цикле о Кристалле (cр. "сборы" Пограничников в "Крике петуха" и "Белом шарике Матроса Вильсона"). Однако в этой космогонической определенности, в этой завершенности и кроется потенциальная ловушка, "волчья яма", в которую может попасть писатель; создав такую исчерпывающую модель он становится ее "пленником".
Такое "попадание в плен" можно рассматривать в двух смыслах. Во-первых, в контексте модели реальности обретают зловещую определенность не только "куски" реальности, описанные в прошлых произведениях, но и те ее части, которые могут быть потенциально описаны в будущих. Писатель, таким образом, оказывается в некоторым смысле несвободен в своем творчестве, а последнее утрачивает прелесть спонтанности. Я бы сравнил это с ситуацией в химии до и после открытия периодического закона. После фундаментального труда Менделеева могли быть в главных чертах предсказаны все свойства еще неоткрытых элементов и сам процесс их поиска сразу лишился некоторой таинственной привлекательности. Заполнять "белые пятна" таблицы - это, во многом, унылая, рутинная работа. Однако подобная работа предстоит и писателю, построившему космогоническую модель. Кроме того, даже эта рутинная работы не может быть доведена до некоторого удовлетворительного завершения, ведь потенциальное число граней Кристалла бесконечно. Цикл о Кристалле принципиально не может быть *закончен*. Писатель обречен умножать число "освоенных" им граней Кристалла, но поскольку делает он это в своей манере и своем стиле, то он, фактически, умножает варианты *одной и той же* реальности. Во-вторых, писатель попадает в плен в том смысле, что он "вовлекается" в описываемый им мир, становится его участником. Ведь космогоническая модель описывает весь мир, следовательно, и тот его фрагмент, в котором пребывает сам писатель; для него уже не остается некоторой вневременной и внепространственной точки или места. Но это не самое страшное. Самое страшное, это то, что, оказавшись "вовлеченным" в описываемый мир, писатель утрачивает свою роль как активного, творческого начала этого мира, поскольку в масштабе своей собственной модели он лишь песчинка, микроб, молекула. В этом, конечно, мало приятного. Налицо существенный кризис. И этот кризис блестяще описан В.Крапивиным в повести "Лоцман".
Эта повесть вообще необычна, нехарактерна для Крапивина. Никогда еще писатель не проецировал в такой степени свой собственный опыт, свое "я" на одного из героев - в данном случае это писатель Игорь Решилов. Кто он? По собственному определению "беглец в свою последнюю сказку", в мир, построенный им самим. С творчеством он "завязал"; причин, побудивших его принять такое решение мы не знаем, однако, вполне резонно предположить, что он оказался в "ловушке", структуру которой мы описали выше. Его творчество, а значит и сама жизнь лишилась всякого смысла; он болен не только телом, но, более всего, душой. Убежав в описанный им мир, он оказывается совершенно беспомощным в этом мире, хотя и является его "творцом". Однако творческой силы лишилось лишь сознание, бессознательное по-прежнему повелевает в мире. Интересно, что обращается Решилов к своему бессознательному не непосредственно, а опосредствованно - через зримое его воплощение в образе, ни много ни мало, самого Иисуса Христа. К "нему" (самому себе, к своей "отчужденной" части) он обращается за советом и помощью. В остальном - он покорно следует за "лоцманом" Сашкой, который открывает для Решилова им самим сотворенные миры. Лишь один раз на протяжении повести писатель Решилов "вспоминает" о том, что это он Писатель, он Творец - когда Сашка в соответствии со странной логикой разбивается на самолете. Тогда Решилов последним усилием сознания (?) "делает, что это сон".
В этой повести присутствует важный для В.Крапивина мотив Решилов ищет Тетрадь, ищет *написанное*. Тем самым автор пытается показать призрачность той грани, которая отделяет описываемой от реального. На последних страницах книги эта грань и вовсе исчезает. По странному закону "стереоскопа" возникает подлинная описываемая реальность.
Сказочную фантастику Крапивина отличает важная черта: сюжет развивается не *изнутри* (в силу "саморазвития характеров героев"), а извне; источником его движения выступает авторская воля [Ср. со статьей М.Липовецкого "В одеждах романтики" ("Литературное обозрение", # 5, 1988.- с.49).]. Отсюда - налет неестественности, ненатуральности, характерный, например, для таких вещей как "Чоки-чок", "Возвращение клипера "Кречет" и др. С этой точки зрения "Лоцман" вообще целиком умозрительное, "волевое" построение. Однако смысл в том, что в данном случае писатель, прихоть которого является основным фактором развития событий находится не "извне", а "внутри" самого произведения, внутри построенного им мира, в описываемой реальности. Но парадокс - "строитель", Творец оказывается лишним, ненужным в этом мире. И Решилов постоянно мучается от этой своей ненужности. Впрочем, эту ненужность он ощущает *сознательно*, а бессознательным творческие импульсы направлены на то, чтобы видоизменить мир таким образом, чтобы ликвидировать это чувство дискомфорта. Так, Решилов не хочет, конечно, Сашкиной болезни "сознательно", но бессознательное его желание именно таково. Он хочет, ему нужно иметь рядом с собой именно беспомощное, беззащитное существо, которому он мог бы стать помощником и защитником. На последних страницах повести именно так решается для Решилова проблема смысла его жизни.
В финале повести Решилов все-таки находит пресловутую Тетрадь. Ее возвращение в данном случае символизирует обретение им утраченной части самого себя ("Мальчика в душе") - своих творческих способностей. Решилов снова начинает писать, творить, конструировать очередной участок мироздания. И не случайно это повесть о мальчике из Назарета, как мы помним, является для Решилова воплощением его собственным творческих сил, символическим образованием, опосредствующим его "общение" с собственным бессознательным. Таким образом, когда Решилов пишет повесть о Мальчике, он как бы вновь обретает эти силы; уже не Мальчик является движущей силой, фактором развития событий, а сам Решилов. В некотором смысле он становится выше Мальчика, обретает над ним власть. Он вновь становится подлинным Творцом. Однако следует заметить, что Решилов все-таки не вырывается из "ловушки" полностью. Хотя творческие способности, дар писателя к нему и вернулись, его творчество все равно отныне не спонтанно и свободно, а, до известной степени, управляется некоторой схемой, моделью. Он, таким образом, обречен хотя бы и обладая творческим даром, находиться внутри Великого Кристалла и целенаправленно заполнять его грани. "Лоцман" имеет странноватый подзаголовок: "Хроника неоконченного путешествия". И это не случайно. Это путешествие и не может быть закончено, так как бесконечно число граней Кристалла. Так что писатель Решилов, хочет он того или нет, будет вечным пленником собственного творения, поскольку главное его достоинство - глобальность и всеохватность модели есть одновременно и главный недостаток - ограничение свободы творчества некоторыми рамками.
Однако все это относится к Решилову. А что же В.Крапивин? Создав космогоническую модель (Великий Кристалл), он оказался в ловушке. И чтобы выбраться из нее (полностью, а не частично) он придумал и осуществил дьявольски хитроумный план. Собственно, повесть "Лоцман" и есть блестящее исполнение его плана. Она играет в цикле особую, важнейшую роль - это и есть завершение. Парадокс! Цикл, как я показал, не мог был быть завершен, но все-таки он завершен. Решение проблемы просто и изящно. Крапивин в "Лоцмане" не просто описывает кризисную ситуацию, в которую он сам попал; в том-то все и дело, что он описывает не *свой* кризис, но кризис писателя *Решилова*. Это не Крапивин попал в ловушку, а Решилов. Парадоксальным образом писатель резко меняет точку зрения. И вместе с ним ее должен изменить и читатель: все предыдущие повести цикла оказываются как бы "вложенными" в "Лоцман", это "творения" Решилова, а не В.Крапивина. Это он, Решилов, построив модель Вселенной, парадоксальным образом оказался в нее втянут. Крапивин все это только описал, оставаясь опять-таки *вне* любых схем и построений и сохраняя бесконечные возможности для творчества. Несколько упрощая можно сказать, что Крапивин подставил в ловушку вместо себя Решилова. Последний, таким образом, такая же "жертва", как и Гелька Травушкин. Пожертвовать жизнью последнего потребовалось, как мы помним, чтобы закончить роман, а "пожертвовать" Решиловым - чтобы закончить принципиально нескончаемый цикл [Любопытное сопоставление: Решилов является автором некоего романа "Станция "Желтый гном", в котором в финале мальчик Валерка двусмысленно погибает, бросившись навстречу поезду. После этого станция открылась и был общий праздник. Эта сцена однозначно проецируется на финал "Голубятни" (с "примесью" "Заставы на Якорном поле"). Объяснение, которое Решилов дает Сашке по этому поводу весьма схоже в аргументации самого Крапивина в отношении финала "Голубятни". Таким образом, "подставляя" Решилова, принося его "в жертву" В.Крапивин "искупляет" и свою вину в отношении Гельки (конечно, символически), поскольку Решилов в данном случае выступает как "заместитель" автора и "причина" гибели Валерки-Гельки.]. Впрочем, для Решилова все кончилось достаточно благополучно и неприятные стороны его положения заметны только со стороны, да и то при очень пристальном рассмотрении.
Что же дальше? Не потерял ли В.Крапивин, отказавшись, в известном смысле, от своего Кристалла, твердую почву под ногами, некоторую определенность? Думаю, что нет. С окончанием цикла о Кристалле бал завершен лишь этап, один из витков спирали творчества писателя. Начало всякого нового этапа несет в себе как опасности, связанные с известной многовариантностью, неопределенностью развития, так и чувство свободы, несвязанности теми или иными рамками.
Очень сложно говорить о том, что же впереди, однако, самые новые произведения В.Крапивина совершенно неожиданно оживляют в памяти, вступают в резонанс с давними и, казалось бы, уже занявшими вполне определенное место романами и повестями. Так, герои "Мальчика со шпагой" вдруг появляются в "Бронзовом мальчике", а "Самолет по имени Сережка" заставляет вспомнить и "Летчика для Особых Поручений" и "Ту сторону, где ветер...". Впрочем, это уже "другая история".
--------------------------------------------------------------
Беседы при свечах --------------------------------------------------------------
ВЛАДИСЛАВ ПЕТРОВИЧ КРАПИВИН:
"Я УЖЕ НЕ МОГУ ПРЫГАТЬ ЧЕРЕЗ ЗАБОРЫ..."
Фрагменты бесед с читателями
Вопросы задавали Юрий Никитин, Игорь Глотов и другие
- Владислав Петрович, существуют книги, которые, может быть, в литературном отношении безукоризненно сделаны, которые блестяще написаны, рукой мастера, которые интересно читать. Но вот люди прочитали эти книги, и ничего в их жизни не изменилось. Или почти ничего. Но существуют и другие книги, которые во многом определяют жизнь тех, кто их прочел. Вопрос в связи с этим: как получилось, что ваши книги образуют некую "вторую реальность", являются для очень многих ваших читателей чем-то большим, чем просто литература. Чем-то большим, чем просто искусство. Может быть, вопрос не точно сформулирован, мысль сложная...
- Мысль, по сути-то своей, достаточно ясная. Но я попадаю в несколько неловкое положение. Ведь то, что вы сказали сейчас, это по сути своей какая-то оценка моих книг, и оценка, насколько я понимаю, в достаточной степени позитивная. И мне как-то вот воспринять ее сейчас, понимаете, я не знаю даже... То есть, принять ее стопроцентно и признать, что мои книги действительно что-то меняют в жизни людей, создают какую-то "вторую реальность" - это значит согласиться с этой очень высокой оценкой. Честно говоря, по-моему, это было бы не очень скромно. Нет, я всерьез говорю. Но если вы считаете, что они действительно оказывают какое-то влияние и создают какую-то реальность, которая кому-то из читателей небезразлична, то, значит, второй вопрос - как это получается, да? Ну, это наиболее трудная часть вопроса, потому что, если честно говорить, да откуда ж я знаю, как это получается? Я работаю. То есть то, что происходит в моих книгах, я, наверное, воспринимаю сам как какую-то реальность. Естественно, для меня не просто вот листок бумаги, карандаш... я пишу, что-то выдумываю. Конечно, я как-то вживаюсь в тот мир, который я описываю, то есть как-то часто, что ли, вхожу в шкуру этих самых героев, или хотя бы становлюсь, может быть, близким их собеседником или соседом, то есть наблюдаю их с очень близкого расстояния, стараюсь понять их - и в какой-то степени для меня это реальная жизнь. Может быть, иногда более реальная, по крайней мере, более для меня часто значимая, чем тот самый быт, который окружает любого человека и который, к сожалению, бывает далеко не всегда приятным. Порой даже и противным. То есть книги - они, может быть, даже в какой-то степени уход. Не бегство от действительности, не спасение, но в какой-то степени уход в некоторый более значительный, более весомый, и может быть, более интересный людям, чем тот, в котором мы вращаемся постоянно и ежедневно. Может быть, если в моих книгах что-то в них и получается, так это результат какой-то самоотдачи, что ли. Если получается действительно. Ну, а там уж как складывается мысль, как идет рука, как интонация рождается. Ну, я не знаю, наверное. У каждого уж как, кому что дано, кто что сумел в себе воспитать, что ли.
- Владислав Петрович, а можно ли сказать, что ваши книги, ваше творчество - это расширение действительности? Не уход от действительности, а в некотором смысле ее расширение.
- Можно сказать и так, если только расширение реальности, расширение жизненного пространства может быть превращением в более многомерное и многоплановое.
- Но это пространство, оно для очень многих людей становится не менее реальным, чем обыденное пространство, в котором они находятся. Как получается, что для вас ваши герои - не просто художественное средство, чтобы выразить какую-то идею, а реальные живые личности, к которым вы относитесь, как к чему-то большему, чем просто к вашему вымыслу.
- Ну, по крайней мере переживать за них приходится.
- Но переживать приходится не как за какие-то объекты творчества, не за какие-то символы, художественные приемы, а за того, кто для тебя реален, кто для тебя жив, за кого у тебя сердце болит?
- Видимо так. Хотя, знаете, тут существует одна опасность - не в переживании, а в попытке анализа и самоанализа. Если начинаешь себя чересчур сильно потрошить, то есть опасность нарушить какую-то внутреннюю структуру. Как, скажем, неумелый фельдшер будет пытаться делать чересчур тонкую операцию, скальпелем своим ржавым залезет в организм и нарушит там что-то... Это я про себя самого говорю, что если я в себя полезу... Поэтому я, в общем, без особой нужды стараюсь этого не делать. Тот же трафаретный, опять же, набивший оскомину образ про сороконожку, которую спросили - как вы не запутываетесь в ногах, и она разучилась ходить. Я часто вынужден повторять это сравнение, но другого просто не приходит в голову.
- Владислав Петрович, как вот к вам пришла идея Великого Кристалла? Была ли это какая-то реальная физическая гипотеза, с которой вы где-то познакомились, и, конечно, переработали в своем творчестве, или это идея, которая пришла именно к вам?
- Нет, гипотезу, если что касается чисто технической стороны, несколько громко выражаясь, научной или псевдонаучной, то тут как раз я ее придумывал сам. Началась она, естественно, от кольца Мебиуса, от его свойства. Потом я сам дошел, что удлиненный многогранник, если его соединить особым способом, он тоже соединяет свои плоскости в одну, как кольцо Мебиуса. Потом я пришел к мысли, что каждая плоскость, она ведь может быть многомерной. И эти многомерные миры путем какого-то усилия иногда физического, иногда чисто морального - можно соединить, и тогда все все бесчисленное число миров во Вселенной вдруг единым движением соединяется в один мир, и тогда уже вопрос переноса из одной точки в другую является чисто техническим. Но, естественно, все это потом обрастало образами и какими-то конкретными находками, людьми и сюжетами, и так далее.
- Будет ли продолжен цикл "В глубине Великого Кристалла"?
- Нет. Цикл закончен. Цикл "В глубине Великого Кристалла" и так оказался больше, чем я ожидал. Я хотел сначала закончить его повестью "Белый шарик матроса Вильсона". Потом неожиданно как-то, подспудно, откуда-то изнутри пошла повесть "Лоцман", на основе, может быть, каких-то снов, и даже немножко подсознания. Херсонес вспомнился... Храм полуразрушенный... эти сны про подземный город... И мысли об этом мальчике, о материнстве, о вечной тревоге матерей... Было логично так завершить цикл. А потом уже, в девяносто первом году, неожиданно встряла, предпоследней, повесть "Сказки о рыбаках и рыбках". Уже совсем как-то дополнительно, я даже и не думал, но она сама напросилась.
- Она сильно отличается от предыдущих...
- Она, наверно, отличается, но она зато сюжетно связывает, замыкает на себя отдельные вещи цикла... Она отличается, постольку, поскольку время, когда писалась, было очень тревожное, все эти конфликты расцветали на всю катушку, и вот это совершенно бессовестное отношение к детям стало проявляться, когда они гибнут, абсолютно без вины виноватые, во всех этих междоусобицах. Сейчас это как-то уж очень заметно. Может, потому что мы это по телевизору стали видеть наглядно, раньше нас не пугали репортажами с мест событий, а сейчас, как увидишь этих убитых ребятишек, так просто жуть берет...
- А "Кораблики" вы относите к этому циклу?
- Нет, "Кораблики" - отдельная вещь. Она может быть ложится по тематике, но она к идее Кристалла-то, к чисто космогонической-то идее, отношения не имеет, там сам-то Кристалл не задет. Наверное, все мои повести можно связать, за исключением "Летящих сказок"... А если и далее, то тогда и "Летящие сказки" можно привязать, потому что там есть упоминания.
- Надо, просто еще написать пару связующих повестей.
- Сейчас я написал повесть "Дырчатая луна". И еще одну "Самолет по имени Сережка". И там всплывает новая такая физико-философская категория - Безлюдное Пространство. Возникновение Безлюдных Пространств, влияние их на человека, откуда они взялись, и что это такое. Это где-то навеяно реальностью - у меня появилась такая привычка, уже года три наверно,- мы с младшим сыном, летом особенно, любим бродить по окрестностям города, а город наш громадный. Это же мегаполис, по сути дела. Хотя он не так населен, как Москва, но его окрестности, его площади колоссальные... И среди этих площадей попадаются какие-то заброшенные, полузаброшенные производственные пространства, где недостроенные какие-то цеха, буераками заросшие механизмы, никуда не ведущие рельсовые пути, брошенные вагоны... И все это складывается в определенный мир, и возникает определенное ощущение этого мира. И это тоже дает определенный толчок, и начинает даже казаться, что в этих Пространствах есть какая-то своя душа, что ли, такая мистическая. Особенно, когда их много, когда приходилось там и заблудиться где-то, и выйти куда-то не туда...
- Владислав Петрович, новый цикл будет развитием все той же "кристаллической" темы, но на новом профессиональном витке?
- Я написал три повести, и пока не думаю это продолжать. Если бы их как-то напечатать в одной книжке, возможно, это была бы своего рода трилогия из достаточно разнообразных, но связанных все-таки одним обстоятельством повестей. Дальше пока не знаю.
- Не было ли у вас когда-нибудь идеи сделать главной героиней девочку?
- Была идея. Я даже пробовал, но не получается. Видимо, все-таки, у меня недостаточно набранного опыта и... Ну, просто, мне трудно представить. Есть мужчины, авторы, которые или говорят про себя, или чувствуется, что у них есть определенное психологическое женское начало. Они могут поставить себя на место женщины, девочки. А у меня как-то... никогда не получалось. Были такие мысли, но я все равно ловил себя на том, что это получается мальчик в юбке...
- Да, но есть такие девочки...
- Ну, есть такие, но какой смысл о них писать, это же неинтересно.
- Как создавалась повесть "Трое с площади Карронад", откуда возникли ее герои и так далее...
- На этот вопрос ответить не трудно. Я был влюблен в Севастополь с детства... И в семьдесят восьмом году я приехал в Севастополь, зашел в школу номер три, английскую, там она в центре, которую я и описал со всей точностью, и познакомился с прототипами. Я познакомился с ними, когда они еще учились в четвертом классе, потом уже и в пятом, и в шестом с ними дружил, почти что до выпуска из школы. Не то, чтобы они мне дали сюжет... Потому что сюжет, все-таки, выстраивается автором как своего рода схема... не то, чтобы умозрительная, но в достаточной степени... искусственное такое построение, искусственное не в плохом смысле слова, а именно уже результат выстраивания событий... Просто ребята эти как-то толкнули меня... Дали мне, что ли, образы главных героев... И сама атмосфера города... И как раз мне рассказали тогда несколько случаев с этими взрывами... очень трагическими...
- В каком из ваших взрослых героев больше других выражены черты вашего характера? Кто из героев сильнее остальных похож на вашего сына?
- Я не могу ответить на вопрос. Однозначно - никто, наверно. По крайней мере, все попытки привязать меня, как автора, к фигуре какого-то взрослого персонажа, скажем, к Яру в "Голубятне...", или, к этому, к писателю в "Лоцмане"...
- А если к Олегу из "Мальчика..."?
- Отнюдь нет, ничего похожего. Мне легче назвать прототипы взрослых героев... Того же Игоря Решилова, писателя в "Лоцмане"... Это я могу сказать... Наверно, невольно, я часть какого-то своего жизненного опыта переносил... Но я сам, когда писал, никогда не ставил себя на их место, не ассоциировал себя с ними - ни с кем из взрослых мужчин, никогда. С ребятами другое дело, когда я писал "я", особенно про сороковые годы. А со взрослыми - ни с кем. Ни в событийном плане, ни в психологическом, ни в каком.
- В некоторых ваших произведениях появляется сюжетная линия о том, как "обычный" взрослый, волею обстоятельств круто меняет свою жизнь, посвятив ее спасению детей. Видели ли вы в жизни такие примеры? Откуда берутся в человеке необходимые для этого качества, если раньше он никак не был связан с детьми? Много ли таких взрослых, в которых скрываются командорские качества? Как они себя проявляют?
- Диссертация, состоящая из вопросов. Ну, во-первых, в моих произведениях не так уж много таких взрослых. Это там, где пошла идея командорства... Я встречался с людьми, которые в силу обстоятельств попадали к детям, раньше никогда с ними не занимались, а потом отдавали себя. Это были и педагоги, не школьные, конечно, а руководители разных клубов, секций. Не все ведь этим занимались с детства. Случай приводил их к ребятам, и они вдруг проникались ощущением этого мира, и вдруг начинали чувствовать свою ответственность за них. Может быть, это возникало в не столь драматических ситуациях, как у Корнелия, но это бывало. Но в книге, в произведении всегда хочется как-то обострить, подчеркнуть, несколько гиперболизировать идею, ее воплощение. Поэтому и возник образ Корнелия. Я читал о таких людях в концентрационных лагерях, в немецких, когда среди пленных находились люди, которые вдруг видели этих ребятишек, изможденных, и начинали отдавать все силы, чтобы как-то их спасти. В общем-то, мне кажется, что в большинстве нормальных людей есть, может быть, не только этическое, но и биологическое, стремление к защите младшего поколения, ради того, чтобы человечество выжило - оно где-то заложено, на каком-то генном уровне. И когда возникают определенные ситуации, это чувство срабатывает, поднимает человека, наставляет его на путь истинный.
- А склонность к командорству - врожденное качество, или зависит от воспитания, от внешних условий? Или и то и другое?
- То и другое, но это может проявиться именно в определенных обстоятельствах, когда судьба ставит тебя именно в эту ситуацию.
- Что Владиславу Крапивину не нравится в его книгах? Есть ли что-то такое?
- Ну, конечно есть, и очень много... Знаете, я, наверно, сейчас конкретно и не скажу ничего, потому что все свои вещи я писал достаточно искренне, не стремился к конъюнктуре какой-то... И куда-то подлаживаться, подделываться... То, что мне не нравится, это может не нравиться в чисто художественном плане. Может быть, где-то слишком затянутые диалоги, рыхлое композиционное построение, непроработанность каких-то образов. То есть, то, что в чисто художественном плане меня не устраивает, как мастера. Я чувствую, что, как литератор, я где-то в чем-то не дотянул: неинтересно, сухо, неубедительно, может быть. Но где конкретно - это слишком долгий разговор... Да и вообще, честно говоря, я готов признать, что многое мне не нравится, но, так сказать, выворачивать свои внутренности и раскладывать их перед читателями не хочется.
- Бывали ли случаи, когда вы бросали, а потом снова брались за повесть несколько раз?
- Почти постоянно.
- Надолго перерывы такие?
- Надолго. Иногда на год, на два. Знаете, может быть, здесь смысл есть, потому что когда начинаешь рвать волосы над начатой вещью и думать, что ничего не получается, она должна отстояться. Потом, когда перечитываешь, действительно, что-то вычеркиваешь, что-то исправляешь, а где-то какое-то рациональное зерно находишь и вытаскиваешь. Вот так у меня было с одной из последних вещей - "Кораблики". Я ее бросил где-то на год, а потом она как-то не отпустила от себя.
- Не появлялось ли желание вернуться к некоторым из своих старых произведений? Имеется в виду, написать продолжения.
- Несколько раз появлялось, но ничего это не дало. Потому что в том ключе, как написаны те произведения, писать уже трудно. Я думал сделать третью часть "Тени Каравеллы"... Уже не получится. А писать в ином ключе смысла нет. Поэтому я просто перешел к автобиографическим вещам, где многое то же, но более честно и более прямо.
- Читая многие ваши книги, не раз возникает убеждение, что какие-то моменты к вам пришли во сне. И если это так, то в какой мере это связано с вещами цикла о Кристалле?
- Это действительно правда, но здесь нет ничего странного. Я вообще рассматриваю сны, как часть творческого процесса и как переход в какой-то параллельный, может быть, достаточно близкий мир. Я, например, целиком увидел первую часть трилогии "В ночь большого прилива" во сне. Почти, можно сказать. Дословно нельзя сказать про сон, но почти до деталей. Также и вот когда "Голубятня на желтой поляне" начинается, это у меня началось тоже про сон. В этом космолете, висящем в абсолютно пустом пространстве, вдруг там появляется мальчишка, очень похожий на моих приятелей детства. Он буквально въехал туда на велосипеде. Это тоже было во сне, и потом стало разматываться, и притягивать к себе как, опять же прошу прощения за банальное сравнение, как магнит притягивает стальные опилки, выкладывая их определенным узором. По какой-то внутренней логике, наверное, это строится. Так что не знаю, как для других, а для меня сон - чрезвычайно важная часть работы, мне это очень помогает. А что касается природы самих сновидений, то тут для меня очень много неясного. Реальность ли это, или просто работа мозга? Или смесь и того и другого? Кто его знает?
- Чем вы можете объяснить то, что ваши книги читают, знают и любят не только ребята, но и взрослые? Как вы относитесь к таким взрослым людям и что вы можете о них сказать?
- Если говорить коротко, то, наверно, очень многие люди, может быть, не большинство, но очень многие, вырастая, где-то сохраняют в себе память о детстве, причем часто светлую, может быть - ностальгическую. Без этого, в общем-то, личность не может быть полной. В чем-то это даже иногда бывает спасением возможность, хотя бы в памяти, выйти в детство. И именно таким взрослым, может быть, мои книги и попадают в резонанс с их настроением. Я ведь стараюсь писать всерьез, не присаживаясь на корточки только перед маленьким читателем, а пишу с психологической нагрузкой, с такой, чтобы это было интересно и взрослому - я не стараюсь упрощать что-либо. И если взрослому человеку интересно свое детство, или детство вообще, то, наверно, книга как-то западает ему немножко в душу.
- Все-таки, в первую очередь вы пишете для детей?
- В первую очередь - я никогда об этом не думаю.
- Вы считаете себя писателем-фантастом, или реалистом? Ваш мир, мир, который вы создаете, для вас реален, или вы все-таки относитесь к нему как к сказке, как к вымыслу?
- Видите, этот вопрос достаточно сложен и, на мой взгляд, не совсем конкретен, несколько расплывчат, потому что я никогда не делил по жанрам литературу. Что значит "фантастика" и "реальность"? То есть для меня, когда я пишу, это, безусловно, реальность. Но я же в какой-то степени все-таки стараюсь быть здравомыслящим человеком и прекрасно понимаю, что не для каждого читателя это воспринимается как реальность, что многие воспринимают как выдумку, сказку, фэнтези там, фантастику... все, что угодно. Но, с другой стороны... Кстати, у меня есть такой очень хороший знакомый, писатель в Свердловске, тоже, если хотите, фантаст, доктор наук Сергей Александрович Другаль. Он, например, в таких дискуссиях всегда говорит, что вся литература, извините, это фантастика. Каждый автор пишет, как правило, о том, чего на самом деле не было, если он не документалист. Пушкин фантаст или нет? Возьмите его "Пиковую даму", некоторые повести Белкина, еще там что-то, поэму "Медный всадник" - это ведь тоже фантастика. Возьмите Гоголя - он фантаст или реалист? Даже Достоевского возьмем. Так что грани какой-то особой и нет, и я никогда не задавал себе такой вопрос. То есть если я присутствую на празднике, скажем, как это у нас бывает в Свердловске, празднике вручении премии "Аэлита", где собираются любители фантастики, то пожалуйста, можете именовать меня писателем-фантастом. Если я встречаюсь со школьниками, скажем, пятых классов в какой-нибудь школе, можете именовать меня детским писателем, как угодно. Если я встречаюсь, с ветеранами войны, которых интересуют мои вещи сороковых-пятидесятых годов о военном и послевоенном детстве, они, наверное, воспринимают меня именно как бытописателя тех времен. А все это... В творчестве все это часто переплетается. Вот есть у меня такая небольшая повесть, "Тополиная рубашка", там ведь и автобиография, и документалистика, и бытописательство, и фантастика, и сказка все, что угодно. Как ее воспринимать? Как хотите. Поэтому я, наверное, конкретно не отвечу на ваш вопрос.
- Владислав Петрович, а вот у вас часто встречаются герои чисто сказочные... ржавые ведьмы, которых вы придумали. А почему вы не пользуетесь русским фольклором?
- А мне кажется, что это было бы плагиатом.
- У кого же вы украли бы? У народа?
- Ну и что, что у народа? Все равно. Я знаю, что многие любят писать современные сказки про Змеев Горынычей, про Бабу Ягу, про леших и так далее. Но я не могу наделить этих фольклорных героев какими-то своеобразными чертами (другим писателям это удается) так, чтобы они стали исключительно моими героями, моими персонажами. А просто перепевать многочисленные сюжеты, подчеркивать те образы, что Баба Яга вредна и хромает на свою костяную ногу, что она ворчлива и, может быть, слегка добродушна в душе, что лешие тоже добродушны, вот, и любят похитрить - ну, знаете, мне это просто неинтересно. А что касается своих персонажей, то там я уже хозяин, там я знаю, что с ними... Если я придумал корабельных гномов, то я знаю их повадки, их характеры.
- Если бы вы задумали написать книгу, герои которой оказались бы в прошлом, какой период истории вы бы выбрали? Какая эпоха в истории России вам наиболее интересна?
- Знаете, видимо, Петровская эпоха. Эпоха становления русского флота. Я далеко не славянофил, и поэтому Русь - и Киевская, и Русь времен Ивана Грозного, и Козьмы Минина, и вообще всех этих длиннополых бояр, она как-то не очень привлекает меня, хотя я конечно, понимаю величие Руси и богатство ее истории. А эпоха Петра - хотя его за подлый характер многие клянут, и, видимо, справедливо! - его эпоха мне все-таки интересна своей противоречивостью и тем, конечно, что, наконец-то, мы шагнули к морю, и я для себя, как бы, оказавшись на берегу, вздохнул свободно, почуял запах парусов, что вот, наконец-то, и мы прорвались.
- Тут вопрос такой, крайне нетривиальный: цель вашей жизни, на ваш взгляд, и многое ли вы уже успели?
- Ну, какая цель жизни? Как, наверно, у каждого литератора книжки писать и сказать какое-то слово свое в русской литературе. Понимая всю ограниченность своих возможностей, понимая, что я не сделаю всего в тех масштабах, как хотелось бы, все-таки что-то сказать и что-то сделать. Знаете, честно говоря, у меня нет такого ощущения, как говорят некоторые писатели, что кажется, что я только на подступах, что я не написал своей главной книги, что все впереди. У меня такого нет. Мне кажется, что я, все-таки, кое-что успел, потому что, если собрать все вместе, то это будет томов пятнадцать полновесных. И говорить, что я еще ничего не успел и на подступах, это было бы ненужное кокетство. Ну, а стремление всегда одно и то же: написать что-то новое и интересное, может быть, лучше, чем было, хотя, увы, далеко не всегда получается. И силы уже не те. И дело в том, что очень мешает писать обстановка в стране, и не в том, что плохо печатают, и прочее, а просто это ощущение какой-то неуверенности, полного наплевательства к человеку, беззакония дикого, непрочности бытия. Я вполне понимаю, например, Виктора Конецкого, который, в каком-то интервью, по-моему, с полгода назад, сказал, что он он абсолютно не может писать из-за такого состояния нашего общества. Просто это как-то давит и угнетает. Я понимаю, что если идти по четкой схеме, как раньше-то говорилось, что писатель сейчас должен возвысить свой голос на борьбу за справедливость, на защиту угнетенных и, наоборот, как-то собраться с силами, это все, конечно, так, но ведь для этого нужно время, для этого нужны силы, для этого нужна определенная энергия и стимул. Сейчас такое ощущение, что, как ты голос не возвышай, не очень-то и слышат, вот в чем дело-то. Получается, что ты выходишь на высокую башню, как муэдзин, кричишь там над пустыми пространствами, надсаживаешься, а всем до лампочки. Понимаю, что, возможно, ощущение в чем-то обманчивое, это мое субъективное ощущение, но пока вот так. Ну, я, в общем-то, не перестаю работать, я стараюсь что-то делать, писать. Другое дело, что при этом едва ли может выйти книга, которая потрясет читательские массы. Но работать надо!
- Что побудило вас писать на тему детства: ностальгия по детству или тревога за детей? Или то и другое, и в какой степени?
- Ну, сначала все-таки, конечно, ностальгия по детству. Тревога пришла где-то позднее, с возрастом, когда пришлось глубже раскапывать эти темы, глубже влезать в современную жизнь, писать уже не о собственном, а о современном детстве, и сталкиваться с тем, что происходит в жизни детей, когда возникла необходимость как-то защищать их.
- У вас большинство героев не могут перешагнуть через определенный возраст - тот возраст, когда человек взрослеет, когда особо отчетливо начинает осознавать себя как человека, свое положение в окружающем мире, когда подросток особо остро нуждается в понимании. Таких героев у вас не так много: Егор Петров, в первую очередь, сейчас Данька Рафалов появился, ну и отчасти еще - Сергей Каховский, Кирилл...
- Видите, не так уж и мало.
- Но это не большинство героев... То есть, с чем это связано, что вы меньше пишете о подростках и их проблемах, чем о детях более младшего возраста?
- Я не знаю, чем это объяснить. Наверно, тем, что у каждого автора есть свой круг героев, которые ему более интересны и близки, которых он больше знает и понимает. Кто-то же должен писать и о таких героях. Кстати говоря, большинство писателей для юношеско-подросткового возраста как раз пытается писать о старшеклассниках, видимо считая, что это дает более широкое поле для писания: и переживания, и проблемы, и так далее. А мне казалось, что дети младшего, среднего возраста - это тоже целый мир, и у них тоже масса переживаний, проблем и вопросов, и ломка там тоже часто происходит. И первая ломка, говорят, происходит где-то в семилетнем возрасте. Но вот вы перечислили героев более старшего возраста - их ведь, согласитесь тоже немало.
- Насколько изменились ваши взгляды...
- Взгляды - на что?
- Ну, вообще, на все, о чем вы писали, на жизнь...
- Нет, если обсуждать вопрос, как изменились взгляды, тогда надо ставить его более конкретно: какие взгляды, на что - на жизнь, на политику, на литературу, на семью... на космос... на философию... А так взгляды особенно, по-моему, ни на что и не изменились.
- Ну, вот относительно "Мальчика со шпагой"...
- Абсолютно не изменились. То есть, я считаю, что пионерская организация - она была полезной, и то, что ее полностью прихлопнули и разогнали - это одна из многих глупостей нашей перестройки... Эта, знаете, банальная фраза - "выплескивать ребенка вместе с водой". Пионерия во многом, конечно, была рычагом идеологического и педагогического давления, тоталитарного. Но ведь были же там и светлые пятна, и светлые ростки какие-то.
- Да, но она, как организация была достаточно формальной. Светлые пятна были как бы сами по себе, а целиком-то она просто не могла существовать...
- Ну, так вместе с организацией светлые пятна уничтожили. А лучше сейчас, что вообще никакой организации нет?
- Вопрос насчет "Каравеллы". Хоть вы сейчас непосредственно и не занимаетесь ей, но все равно, вам небезразлична, наверное, ее жизнь... Как вы видите, что в дальнейшем с ней может быть, насколько оптимистично можно смотреть?
- Знаете, даже тогда, когда я вплотную ей занимался, я не смотрел вперед дальше, чем на год, честно говоря, настолько неопределенна, тревожна и непредсказуема была жизнь. А сейчас что же я могу сказать... Тут все зависит от того, насколько хватит сил и энергии у молодых руководителей...
- А если не хватит, что тогда?..
- Ну, не хватит,- значит, не хватит, значит, все... Знаете, в одной футуристической повести есть такая драматическая фраза: "Планета закончила свой цикл"... Империи - и те не вечны под луной, а уж какой-то пионерский отряд...
- Вы не попытаетесь в этом случае как-то... ее... не знаю...
- В какой-то степени я, наверно, попытаюсь, и мне уже приходилось вмешиваться, когда нависала непосредственная опасность... Но, если у ребят-инструкторов не хватит сил и энергии на постоянную работу, то подменить их и тянуть заново всю эту машину я все равно уже не смогу. И возраст не тот, и настроения как-то изменились, я уже не могу прыгать через заборы вместе с ребятишками... Я устаю... И потом, честно говоря, где-то на шестом десятке приходит ощущение, что времени остается не так много, а хотелось бы написать то, что задумано...
- Как на ваш взгляд изменилось нынешнее "младое поколение", понятно ли им то, что вы хотите сказать в своих книгах?
- Я готов был бы согласиться с тем, что оно изменилось не в лучшую сторону, что исчезли многие идеалы, что все стали думать о жизни, которая выражается стремлением только к какому-то внешнему благополучию, где квартиры, особняк, иномарки, валюта, поездки за границу и так далее... Это действительно так, и у многих это стало идеалом, и масса молодежи пошла в "крутые мальчики", и появился еще целый, ну, не класс, но сословие, что ли, молодых людей с автоматами... Ведь что еще питает все эти конфликты - не только там происки политиков и прочее, они ведь еще находят и определенную почву. Ведь после Афганистана, после других конфликтов возникло целое сословие молодых людей, которые считают нормальным образом жизни тот, когда у тебя под боком есть автомат, а ощущение - постоянно на нервном взводе. Они не очень ценят собственную жизнь, они привыкли к опасности... Кстати, личное мужество - это далеко не самое лучшее качество. Еще древние греки говорили, что приучить себя не особенно дрожать за свою жизнь может практически каждый; бояться за других, страдать - это сложнее... И эти ребята сейчас считают наиболее нормальным образом жизни, когда они в какой-то полувоенной атмосфере живут и готовы кинуться в любой конфликт, чтобы... жить, как в фильме "Гардемарины, вперед!"... только без той хорошей романтики... Но, как ни странно, несмотря на все это, я ведь получаю постоянно письма от двадцати-двадцатипятилетних молодых людей... Причем, даже бизнесмены молодые пишут, говоря о том, что после всей пакостности будней для них это какая-то отдушина - вот такие книги, еще что-то... Так что, видимо, какой-то процент читателей сохранился, и мне кажется, это не самый плохой процент в нынешнем молодом поколении... Может быть, на него в глубине души и надеешься, более, чем на всех остальных... Потому что большую-то историю, в таком вот, стратегическом плане, все-таки делают ведь не бизнесмены, а люди высокого интеллектуального уровня, умеющие и мечтать, и философствовать, и смотреть вперед, и обладающие воображением большим...
- Не могли бы вы назвать примерно десять книг, которые вы советуете почитать будущим учителям?
- Ох, советовать... Десять?! Ну... Десять книг они и без меня знают (смеется). А навязывать свое мнение - я же могу оказаться очень субъективным. Потом, почему именно учителям? Учителям надо не десять книг читать, а не одну сотню. И по программе, и сверх программы. Вообще-то я не уверен, что нормальный учитель может по-настоящему общаться с ребятами, если он не читал "Трех мушкетеров" (смеется). Хотя, может быть, эта мысль может показаться несколько... легкомысленной.
- Часто ли вы перечитываете книги, которые вам еще в детстве нравились, и вообще, хорошие книги?
- Да, часто перечитываю. Я люблю перечитывать Марка Твена... Стивенсона, например, могу перечитывать... Вплоть до того, что даже "Приключения Буратино". Хотя эту книжку сейчас уже и принято ругать и кричать, что Алексей Толстой содрал с "Пиноккио", это самостоятельное произведение... "Алые паруса" перечитываю - недавно вот, мне подарили новое издание Грина, так опять открыл, почитал...
- Ваши любимые книги, фильмы, музыка? Были ли среди них такие, которые в определенный период резко меняли вашу жизнь, мироощущение, взгляды, позицию, а также способствовали тому, что вы начали писать?
- Сразу трудно ответить, потому что может случиться, что назовешь что-нибудь не то. Из музыки - Пятая симфония Чайковского и Восьмая соната Бетховена. Из фильмов - старый, довоенный вариант "Детей капитана Гранта" и экранизация рассказа Олдриджа "Последний дюйм". Из книг: среди множества любимых книг - все-таки это книги Паустовского, ибо они сделали в душе поворот, который способствовал тому, что я начал писать. Это был могучий стимул, катализатор - можно назвать как угодно. Решающий фактор.
- С какими писателями вы лично знакомы, может быть, дружите?
- Я не могу сказать, что я очень дружен со знаменитыми писателями. Знаком я со многими, потому что я неоднократно бывал на писательских съездах, на банкетах и на разных конференциях, встречался, и беседовал, и все прочее. Но сказать, что я с кем-то дружен... У меня были очень хорошие отношения с Радием Петровичем Погодиным, но, к сожалению, его уже нет. Я был достаточно близко знаком с Анатолием Алексиным, но он, говорят, отправился сейчас жить за кордон. То есть, я с ним был знаком не по-дружески, а скорее как-то по-деловому. Встречался я со многими писателями: и с Михалковым, и с Барто, и с Кассилем - с детскими, пожалуй, со всеми, но едва ли это можно назвать приятельскими отношениями и дружбой. А мой дружеский круг крайне узок. В Свердловске нас было трое: Пинаев, Бугров и я. И вот Бугрова нет... И вот остались мы с Евгением Ивановичем Пинаевым вдвоем. Он хороший писатель, пока, по-моему, еще мало читаемый и мало признанный, в силу того, что наша издательская политика к писателям нынешним и русским, если только это не громкие и не скандально известные имена, относятся пренебрежительно. Так же и к нему. Но я думаю, что со временем все встанет на свои места.
- Кого из фантастов вы цените, какие их произведения. Отношение к жанру фэнтези, к Толкину, к толкинистам, к Ефремову?
- К Толкину и к толкинистам я отношусь с почтением и пониманием, но Толкин, все-таки, далеко не самый любимый мой писатель. Мне в чем-то он кажется, может быть, слишком растянут, может быть, старомоден, может быть, в плане сюжета его произведения не очень выстроены. Пусть не побьют меня камнями те, кто влюблен в Толкина, я вполне разделяю их любовь и понимаю их - все-таки это целый мир, это своя страна, куда можно уйти и где можно жить по-своему. Естественно, я не оригинален в своей любви. Я люблю Стругацких, причем, я помню, купил в Москве их первую книжку - "Страна багровых туч", прочитал и потом так этой любви ни разу не изменял. Конечно, это был сразу новый уровень нашей фантастики, человечной, по сути дела. Там прежде всего человек, в отличие от всех других. Самый любимый из зарубежных, это, конечно, Брэдбери. К фэнтези я отношусь с величайшим почтением и любовью. А в общем-то у меня достаточно много любимых авторов, которых я читаю с удовольствием. Но я никогда не ставил себе задачу отгородиться за счет фантастики от другой литературы, понимая, что твердой грани между ними нет и быть не может. Чем не фэнтези "Ночь перед Рождеством" Гоголя? Или "Гробовщик" Пушкина? Или "Пиковая дама"? К Ефремову я отношусь очень хорошо, но меньше всего у него люблю "Туманность Андромеды". А больше всего мне нравится то, что он писал до "Туманности Андромеды", его рассказы, "Путешествие Баурджеда", "На краю Ойкумены". Мне кажется, что в "Туманности Андромеды" он оказался слишком в рамках социальной заданности, и его общество будущего, уже тогда, когда я еще молодым человеком прочитал, показалось мне малопривлекательным. Что-то в нем было от... я не знаю, "от казармы" - грубое слово, я не хочу обижать Ивана Антоновича, но, что-то от такого вот социализма, с его обязательным уставным режимом... Это мне показалось немножко неприятным. Космические сцены и эпизоды там очень хороши, а где он описывает быт на нашей коммунистической планете - что-то мне туда не захотелось.
- Как вы относитесь к Штильмарку, Солженицыну, Булгакову?
- К Солженицыну я отношусь индифферентно, сразу скажу. Я понимаю значение Солженицына в истории русской литературы, в разоблачении всех жутких репрессий, понимаю его могучую, колоссальную работу, и его заслуги перед Россией и перед литературой, и ни в малейшей степени не хочу сказать ни одного худого слова в его адрес, но как писатель, как литератор, он не вызывает у меня восторга, прямо скажем. Хотя и резкого неприятия тоже не вызывает. Поэтому я индифферентен. Штильмарк? Ну, я знаю у Штильмарка две вещи: "Наследник из Калькутты" и "Повесть о Страннике Российском", так, по-моему, называется? Штильмарк мне нравится, и его "Наследник из Калькутты"... я помню, я был студентом, и мне надо было готовиться к экзаменам, по-моему, за четвертый курс, а я вместо этого целую ночь читал запоем эту книгу, вымененную в магазине "Букинист" на какую-то другую... И сейчас иногда перечитываю, хотя, конечно, понимаю, что это, может быть, и не высокая классика в общепринятом понимании, но, с другой стороны, и "Три мушкетера" тоже не высокая классика, но, это все равно классика. И Штильмарк сделал очень много в русской приключенческой литературе. Что касается Булгакова - то это есть Булгаков, тут и говорить нечего, я когда прочитал, для начала, "Мастера и Маргариту", я был ошарашен, влюблен, поражен.
- Что из вещей Стругацких вам нравится больше всего? А что не нравится, или не очень нравится?
- Я не могу сказать, что мне у Стругацких что-то не нравится. Я просто могу догадываться, что есть вещи, которые другим читателям покажутся сложными и не понравятся, особенно из последних. А в общем-то мне, как память о молодости, все-таки более всего близки "Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Далекая радуга" - эти повести светлые, и прочее... Хотя я знаю, что сами Стругацкие бывали - может быть, Борис Натанович и сейчас - бывали недовольны, когда люди говорят о своих симпатиях к их ранним вещам и мало ценят последующие более философские, более глубокие, но в то же время более сложные и, мне кажется, более рассчитанные на элитарного читателя.
- А как вы относитесь к "Гадким лебедям"?
- Хорошо отношусь, мне нравится...
- Что вы думаете относительно "Рыцарей Сорока Островов" и других вещей Лукьяненко?
- Знаете, есть такое модное слово в современной политике неоднозначно. Что-то мне в этой книге нравится, что-то мне не нравится. Мне, все-таки, основная идея этой книги кажется чересчур жестокой. Не сам показ того, что дети могут воевать с детьми и могут быть жестокими - это и так на каждом углу - а то, что автор (у меня такое впечатление, что, может, это против его воли) преподносит это как явление логичное и вполне естественное. А мне все-таки кажется... Я согласен с мнением любимого мной, к сожалению, в этом году умершего Радия Погодина: я, говорил он, зная, что такие вещи могут быть, все-таки не смогу писать о том, как, скажем, пятиклассник повалил второклассника и бьет его ногами. Хотя знаю, что это есть, и никуда не денешься, но для моего героя это противоестественно. Поэтому я ничего не могу сказать.
- А как вы считаете, как бы развивалась ситуация, если бы такие условия были действительно созданы?
- Как бы развивалась ситуация? Видите, мне очень трудно говорить об этом, потому что, если бы возникла такая ситуация, я поставил бы туда своих героев, а не его героев, и мои герои повели бы себя иначе.
- Насколько реалистична ситуация, которая сложилась в романе Лукьяненко, которая описана?..
- Вы знаете, она, честно говоря, производит впечатление достаточно реалистичной, в общем плане - такая ситуация возникнуть могла. Но отдельные сцены - вот этой неожиданно возникающей жестокости и этой крови неоправданной - мне кажется, чересчур все-таки нелогичны. То есть, ребята того интеллектуального уровня, который писатель показывает у своих героев, вели бы себя, наверное, все-таки гуманнее.
- Но Лукьяненко не показывает высокий уровень всех, он говорит в основном про интеллектуальный уровень главного героя... Там разные есть...
- Ну, разные, но и остальные у него более-менее интеллектуалы. Да, еще мне там линия вот этого мальчишки-шпиона - помните? она мне показалась недостаточно завершенной и излишне банально законченной. Потому что... так кончают те герои, с которыми автор не знает, что делать. То есть, у него не хватило, видимо, или опыта, или желания, или умения как-то более-менее психологически до конца разрешить эту драму. Он просто-напросто убрал его, как шахматную фигуру с доски.
- Кого из детских писателей - наших и зарубежных - вы можете выделить, какие их произведения?
- Я не знаю хорошо зарубежной детской литературы. То, что я читал, представляется мне достаточно прямолинейным и даже примитивным, может быть, потому, что у них образ жизни более благополучный. Я имею в виду те книги, которые я читал о школьниках, о реальной жизни. Все там как-то разложено по полочкам. Больше всего я люблю, конечно, Астрид Линдгрен, и не за ее забавность, сказочность сюжета, а за попытку как-то прорваться в детскую душу. Взять "Мио, мой Мио!" - там ведь тоже духовное одиночество. И "Братья - Львиное сердце". А из наших... все-таки, на голову стоящим выше остальных мне представляется Радий Погодин, со своим "Ожиданием", с его последними вещами. Владимир Железников писал много и хорошо, но, по-моему, сейчас он как-то... Или издатели почему-то списали его в адрес писателей "той эпохи". И не понимают, что многое, о чем он писал, очень важно и интересно и сейчас.
- Как вы вообще оцениваете состояние дел в российской детской литературе?
- Хорошая была литература, детская советская литература. Несмотря, на излишнюю пропаганду коммунистических идей, она все-таки была очень психологична, очень богата проблемами, очень богата интересными героями. По своему литературному уровню, чисто профессиональному, она, мне кажется, была гораздо выше детских литератур других стран. Но у нас же как пойдут крушить-ломать... То храмы, то театры, то не знаю что... Так же и тут - начали бороться с социалистическими идеями, а покрушили и все остальное. Где она сейчас, наша российская детская литература? Я не могу всерьез воспринимать произведения... а, впрочем, не буду называть авторов, Бог с ними. При всей остроумности, при всей, так сказать, силе иронии, вот эти вот "Задачники" Остера, например, извините, но... Это в каком-то случае хорошо, но нельзя же это ставить во главу угла литературы. И при всей моей любви к Крокодилу Гене и Чебурашке нельзя же к этому сводить российскую детскую литературу.
- Наверно, издают в основном такое потому, что для маленьких детей родители скорее купят такие книги.
- Ну, наверно. Сейчас же совершенно нет книг для среднего возраста, каких-то касающихся современных детей.
- Пока ребенок маленький, о нем вроде бы заботятся, книжки ему покупают. А подрос...
- А потом пожалуйста - читайте Чейза.
- А как вы относитесь к творчеству Анатолия Алексина, Януша Корчака, Льва Кассиля, Аркадия Гайдара?
- Что касается Алексина... Мне нравятся повести Алексина, я ничего не могу сказать против таких вещей. Но не совсем согласен, что это детские вещи - это книги, написанные для взрослых о детстве. Януш Корчак - это отдельная тема. Януш Корчак ни в коей степени не детский писатель. Что о нем говорить? О нем можно говорить, как о Макаренко; как о педагоге, психологе, социологе. Даже его "Король Матиуш", хотя ее издают в детском плане, особенно первую часть,- никакая это не детская вещь, это философская вещь, это в плане тех утопий, которые писались раньше. Или антиутопий. Сугубо философское произведение. Как педагог - он фигура, безусловно, великая, как писатель - он очень талантлив. Причем тут дети-читатели? У него я знаю только одну детскую вещь - "Когда я снова стану маленьким". То, что могут читать дети именно для себя... Гайдар - он для меня как был Гайдар, так и есть Гайдар. Вот и все. Тут ничего не могу сказать. Как бы там нынешние критики не вопили на Гайдара. И Кассиль тоже. Я всегда любил Кассиля.
- Как вы относитесь к клубу любителей вашего творчества "Лоцман"?
- К клубу "Лоцман" я отношусь всей душой очень хорошо. Мне просто, честно говоря, иногда бывает неловко, когда я, отрешась от земных, суетных всяких дел, думаю: "Господи, ведь люди чего-то работают..." То есть, та ли я фигура, которая достойна подобных дел, интересов, такого масштаба работы, и всего прочего? И как-то даже становится и неловко, и, честно говоря, приятно - что скрывать.
- Дело даже не в "фигуре", а в тех коренных причинах, которые вызывают интерес.
- Ну, вот, я, когда читал этот, последний-то пятнадцатый выпуск клубного альманаха "Та сторона" - обалдеть же, а? Сегодня Ирине - жене - говорю: смотри, про меня журнал выпускают, а ты... А ты опять куда-то сбегаешь, оставляя меня... Нет, ну, что я могу, кроме, так сказать, робкого, несколько смущенного одобрения выражать? Знаете, как раньше говорили, надо встать на вытяжку, и сказать: "Я считаю такое отношение авансом и своей дальнейшей деятельностью постараюсь оправдать доверие", и так далее, и так далее. Нет, ну серьезно, а что я еще могу сказать?! Я чувствую, что просто не умею быть достаточно благодарным за все это...
- Владислав Петрович, вот говорят, что писателя создает читатель...
- Я не понял. Писатель создает читателя?
- Писателя.
- А, читатель создает писателя? Ну, не знаю, мне кажется, это в достаточной степени спорное утверждение. То есть оно выгодно для каких-то дискуссий, для каких-то, может быть, лозунгов, для читательских конференций. То есть оно броско, подобно как "для детей надо писать так же, как для взрослых, только лучше". Если вдуматься, то это абсолютно абсурдное выражение. Я всегда таких вот несколько декларативных фраз опасаюсь. Ну что значит "читатель создает писателя"? Ну как он его создает? Может, наоборот, писатель создает читателя?
- Может быть, это вполне реально.
- Когда как, наверное. А в общем-то, наверное, это какое-то существует взаимодействие, и хорошо, если это взаимодействие гармоничное. В чем-то читатели подсказывают писателю, в чем-то писатель воспитывает читателей.
- Владислав Петрович, что вам больше всего не нравится, и что вам нравится в людях?
- Опять же, я боюсь декларативных фраз и формул. Мне высказать несколько фраз, которые запомнились бы слушателям и служили как бы руководством к действию, что ли? Да не знаю я. Ну, в одном человеке мне может нравиться то, что не нравится в другом. Например, мне нравится, скажем, какая-то стеснительность и скромность в одном человеке, а в другом она мне кажется неприемлемой, или наоборот. Ну конечно, что не нравится? Жадность не нравится, необязательность не нравится. Равнодушие к другим людям, к каким-то бедам человеческим не нравится - это безусловно. То есть стремление делать свою карьеру за счет других людей. Это вот, например, совершенно отвратительно, но, к сожалению, очень часто распространено. Не нравится, когда человек посвящает всю свою жизнь ну... наживанию сугубо материальных благ, что ли. Потом, как правило, его всегда ждет крах. Рано или поздно. А говорить об этом можно очень много. Надо вот взять одного человека конкретно, поставить, рассмотреть, а потом говорить - что в нем нравится, а что не нравится. Я очень боюсь каких-то обобщающих суждений, и ни в коем случае никогда не стремлюсь к роли оракула. Упаси Господи!
- Вот раньше пропагандировалась очень дружба... Это был идеал... Сейчас, когда многие ребята стали связаны деловыми отношениями, появилась всякая ширпотребная литература, связанная с этим, даже Успенский ударился в эти дела... Тот самый, который пишет о крокодиле Гене, занимающегося бизнесом.
- Понимаете, это дело Успенского. Бог ему судья.
- Это дело Успенского, но тем не менее... Почему, вы и сейчас пишете о детях, в частности, именно про дружбу, именно про взаимоотношения не деловые, не те, где фигурируют деньги?
- Потому что мне противно писать там, где деловые отношения и деньги. Я хотя бы в собственном творчестве стараюсь быть свободным, писать о том, что мне нравится. Дело в том, что какие бы сейчас деловые отношения ни возникали, это в достаточной степени внешний признак человеческой жизни, а есть еще признаки сугубо внутренние, свойственные каждому человеку во все эпохи. Стремление к дружбе и у ребенка, и у взрослого, если это нормальный ребенок и нормальный взрослый, оно существует всегда, независимо от того, живет ли он в застойную брежневскую эпоху, или при Юлии Цезаре, или будет жить там в трехтысячном веке. Потому что это в основе человеческой природы, в основе человеческой сущности. Человек - существо общественное, он не может быть один. Есть, конечно, любители отшельнической жизни, но это, скорее, отклонение от правила. И человеку всегда хочется общаться, хочется видеть рядом единомышленников и видеть тех, кто ему поможет в трудную минуту. И отсюда возникает ответное стремление помочь самому, то есть стремление любить. Любить не в биологическом плане, для продолжения рода, а любить товарищей, любить природу, любить родителей, любить друзей, то есть общаться с хорошими людьми и чувствовать себя в кругу хороших людей. Мне кажется, это естественное стремление у всех. И у детей его пока еще не искоренили путем пропаганды современных деловых отношений. Это проявляется, пожалуй, наиболее ярко и бескорыстно, чем у взрослых.
- Владислав Петрович, а вам не кажется, что в обществе должен быть все же какой-то баланс между, скажет так, прекрасными бунтарями и добропорядочными обывателями, потому что общество не может жить без прекрасных бунтарей, но оно не может состоять только из них.
- Знаете, термин "прекрасные бунтари" мне кажется в достаточной степени рискованным, потому что среди прекрасных бунтарей очень много эгоистов... И далеко не всегда несущих в себе позитивный заряд. Бунтарями ведь быть довольно легко, и прекрасными в том числе. Легко быть быть революционерами, призывать к сокрушению застоев и все прочее. Но недаром говорят: ломать не строить. Возьмите ту же историю жизни Фиделя Кастро, его, как мне кажется, глубокую жизненную трагедию. Ведь какой прекрасный был революционер! Какой бунтарь! Как он лихо поднял весь остров к борьбе за революцию! Ведь очень многое успел сделать. Ведь действительно энтузиасты, молодежь, шестнадцатилетние парнишки и девчонки шли в глухие горы, в деревни, учить грамоте ребятишек, и строили, и все прочее. А когда пришлось строить, когда пришлось налаживать, когда понадобился какой-то организационный талант: то нет, я вот, значит, знаю, как - и все. А если вы не хотите со мной делать революцию, то все, к ногтю вас. Вот так ведь из бунтарей очень часто вырастают диктаторы. Потому что бунтари часто бывают эгоистами. То есть он готов осчастливить человечество, но тех, кто не собирается осчастливливаться по этой системе, значит, надо устранять. Так что лучше... Я предпочитаю в общем-то спокойных, добросовестных строителей, чем бунтарей.
Компиляция Андрея НИКОЛАЕВА
по материалам интервью, предоставленных клубом "Лоцман"
и Дмитрием Ватолиным (Москва)
---------------------------------------------------------------
Сплошное оберхамство! ---------------------------------------------------------------
ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ ОТ ЗМЕЯ ГОРЫНЫЧА
(Продолжение)
Эдуард ГЕВОРКЯН
15. ПЛЮНОВЕНИЕ ТАЛАНТА
Обнаружив себя в эпицентре бедлама, плавно переходящего в половецкие пляски, Рыбаков немедленно впал в экспрессию и немного озверел, что в общем-то было не в его обыкновении.
- Что сей сонг означает! - вскричал он, молодцевато подбоченясь.- Что вы тут в моем присутствии себе позволяете, ракалии! Ща как плюну, всех расточу, протобестии!
- Не надо! Нихт шиссен! - тонко завизжал кто-то из свиты псевдопана, почему-то переходя на немецкий.
Но было поздно. Талант плюнул.
Шваркнуло. Хепнулось. Перекандыбачило.
На какой-то миг составился из присутствующих темный вихрь рук, ног, тулов и недопитых бутылок с коньяком "Наполеон" польского, естественно, розлива, но тут же рассыпался мелкой пылью, вставшей над второпрестольной и заволокшей все окрест.
А когда пыль рассеялась по дворцам-колодцам и дворцам-проспектам, то вот какая составилась картина.
Над окраинами замерзшего в тягостном недоумении города возникли две гигантские, подпирающие небеса фигуры. И взглянули они друг на друга.
Небеса содрогнулись!
- Да будет тебе известно, прах земной,- гулким рокотом воззвала одна из фигур,- что я не какой-то там, проше пана, писатель, а истинный Властелин Лемурии, и вернулся в мир, дабы владеть оным!
- Хрен тебе на рыло, а не владение миром! - не менее гулко отозвалась другая фигура.- Да будет тебе, в свою очередь известно, что я - так ваще Столп Мироздания!
Обомлевшие жители, прикипевшие к конам глазницами, увидели, как темное облако, похожее на человека, изрыгнуло из себя фиолетовую молнию. Сей электрический разряд прошелестел над улицами и площадями, задел шпиль Адмиралтейства и рикошетом ушел в Неву.
Фонтан вскипевшей воды выплеснул прорву вареной рыбы прямо под ноги одинокому пешеходу. Надо ли говорить, что пешеходом этим был сам экспрессивный талант?
- Эх, ушицы бы сейчас хлебануть...- тоскливо пробормотал Рыбаков, пинком отбрасывая парного сома.
А в это время жуткие монстры, вставшие над городом, принимали обличия, обменивались сейсмическими ударами, могучими разрядами, шаровыми молниями и ядовитыми пасквилями.
К вечеру город был до омерзения загажен. Горожане не решались выйти на улицы, один лишь Рыбаков бродил неутешной тенью, время от времени меланхолично поглядывая на изрядно затянувшуюся битву титанов.
- Грядет, грядет мой час,- обещающе шептал он атлантам и кариатидам.
Кариатиды молчали, атланты строили глазки.
Час настал.
И вышел талант на исходную позицию, и влез на пустой постамент, только глянув прощально на мелькнувший в переулке медный лошадиный хвост и, придавив ногой змею, воскликнул:
- Ща вдругорядь плюну!
И плюнул...
Горизонт озарила вспышка, докучные призраки исчезли, со стороны дамбы свежий ветер принес запах давно съеденного борща.
16. СГУЩЕНКА ТЬМЫ
Спиритуальная реальность свернулась, развернулась и открыла взору Штерна подвал, полный ужасных приспособлений. До недавних пор он полагал, что симпатичный дом на брегах Невы есть вместилище симпатичных людей, временами пописывающих симпатичные вещицы и даже попечатывающихся в симпатичных издательствах же... Не знал он, что деется в недрах его!
Тайные этажи питерского дома писателей вмещали судеб и некрологов на два небоскреба. Мало кто из посвященных знал о хрустальной комнате, куда стягивались упругой паутиной ниточки, управляющие полетами вдохновенной мысли, творческими дерзаниями, лобзаниями при луне и прочими стилистическими красотами. Еще меньше было тех, кто знал о деревянной зале, пропорциями напоминающей гроб, но оснащенной диковинами механического свойства на пружинном, червячном и моторном ходу. Вот сюда-то и заглядывал в потаенное оконце заиндевевший от ужаса Штерн.
Стоял у длинного стола, обитого потертым цинком, сам Столяров, и ужасен был вид его. Большой мясницкий кожаный фартук препоясывал чресла, небрежно поигрывал он огромным топором, с лезвия которого стекала кровь, а в глазах горел огнь сатанинский. Суетился рядом Рыбаков, перекладывая со стола в бак для белья какие-то странные шевелящиеся куски... Штерн увидел голову Витмана и ему стало дурно. А когда голова отверзла очи и кротко промолвила своему мучителю: "Я всегда говорил, что ты выбрал не ту профессию", наблюдатель лишился чувств.
Оклемавшись, Штерн обнаружил, что к столу привязана новая жертва. Кто-то корчился, извивался, выплевывал неопровержимые обвинения, но стальные пальцы Столярова сомкнулись на горле, и жертва захрипела.
Рыбаков осторожно принюхался.
- А казачок-то засранный! - сообщил он.
- Кто таков? - отрывисто бросил Столяров.- Свой, чужой?
- Да кто сейчас поймет...- проникновенно начал Рыбаков.- Этот, как его, Дроздов?.. Скворцов?..
- Неважно. Если не с нами - враг. Если с нами - тем более. Пилу мне!
И бензопила "Дружба" радостно запела в умелых руках маститого фантаста. Полетели брызги.
Спасительный обморок унес Штерна в самое сердце тьмы.
17.БЛАГОРАСТВОРЕНИЕ ВОЗДУХОВ
А в это время наверху те же лица расхаживали по благостным коридорам писательской малины, соблюдая пиетет и прочие необходимые в быту приятные мелочи. Назревающие скандалы вовремя гасились, коллективное распивание ситро до умиления напоминало встречу приблудного генсека с дежурной интеллигенцией.
И вдруг, нарушая благолепность общения, ввалился невесть откуда взъерошенный Штерн и с криком "Убили!" рухнул на ковер и забился в припадке, орошая наркомовский ковер слезами и мочой.
Случился скандал. Кинулись приводить в чувство, хлопать по щекам и подносить к носу вонючее зелье. Очнувшись, Штерн поведал всем об увиденном внизу, и лишь неловкое молчание публики подсказало ему, что вышел конфуз. Он поднял глаза и обомлел.
У колонны чокались шампанским Столяров и Логинов, Рыбаков читал на китайском свои стихи этому, как его, Соловьеву? Галкину?.. Измайлов общался с большим зеркалом в вестибюле, объясняя ему все преимущества малабарской пенитенциарной системы. Да и все остальные пребывали в довольстве и благодушии.
- Прочь, прочь от меня, ужасные видения! - вскричал Штерн, не желая верить страшной догадке.- Вы мороки ночные, драконы злостные, а ваша истинная сущность там, внизу!
И дрожащим перстом указал куда-то в область своих гениталий.
Дружный хохот был в ответ. Он напугал Штерна больше, чем если бы все скинулись волками или нежитью и принялись его жевать.
- В силу вошли, не боятся ничего! - смекнул он.
Словно в подтверждение чудовищной мысли, толпа, окружавшая его, вдруг уплотнилась, слилась в единое плотное тело, блеснувшее радужно чешуей, а три головы, увенчавшие его, осклабились в синхронных улыбках.
- Что, страшно, дружок? - хором спросил Змей Горыныч.
- Еще бы не страшно,- пролепетал Штерн.- Еще бы не страшно такого страшного побеждать!
- Это кого побеждать? - сверкнув очами, приятным голосом вопросил Змей, дымно пукнув.
- Тебя! - гордо ответил Штерн и хотел было плюнуть, но во рту пересохло.
- Мы не будем сражаться,- сообщил Змей.- Мы будем обедать.
И распахнул три пасти, словно огромные электрогрили пыхнувшие жаром и старыми шашлыками.
Штерн побежал. Он мчался по длинным бесконечным коридорам, скакал по корявым ступеням, слыша позади лишь шелест и глумливое причмокивание. Он бежал, но при этом мучительно соображал, на кого же похожи головы окаяного Змея? Одна, несомненно, смахивала на маститого питерского фантаста, двойник которого - виртуоз бензопилы - лихо орудовал топором в подвале, вторая, в натуре, пан или лжепан Станислав, будь он неладен, а вот третья?..
Неужели САМ МЭТР - пришла страшная мысль. Ноги сделались ватными, и он прислонился к стене.
- Ну, Боренька,- мягко сказала третья голова,- вот теперь мы с вами и поговорим о драконах...
-----------------------------------------
Продолжение определенно следует!
Хаос... Бурлящая пелена туч над заламывающимся невероятными углами горизонтом... Тени мертвых, шагающие под мерный бой боевых барабанов... Стихия разрушения, поглощающая Авалон...
И в твоей руке - клинок, одна из кромок которого видна только в лунном свете... Но ты уходишь с поля боя, потому что тебя позвал тот, на чей зов даже Принц не может не откликнуться.
Это зов Смерти.
Грейсвандир падает на ступеньку, катится - и, замерев на секунду на самом краю лестницы, соскальзывает в пропасть.
И ты не видишь, как за твоей спиной медленно, с неспешностью, присущей истинному величию, оседает и обрушивается в себя Колвир - как будто он был пуст внутри - и это уже не пик, а жерло вулкана, и маленький старый человек со смешным детским лицом что-то кладет в твою руку, ты разжимаешь ладонь, долго смотришь на то, что лежит на ней... Что нужно сказать? Что-то из классики, наверное... И ты говоришь:
- Тому, кто видел Город уже не нужно твое Кольцо...
Кажется, вполне к месту. Ты улыбаешься. Золотой ободок, скользнув в языках адского огня, летит в воронку Хаоса...
Все. Можно уходить.
Ты хлопаешь маленького человека по плечу, усмехаешься...
И уходишь.
14 июня 1995 года в госпитале Сент-Винсент города Санта Фе, штат Нью-Мексико, в возрасте 57 лет скончался
Роджер ЖЕЛЯЗНЫ
- Мистика
- Историческое фэнтези
- Ироническая фантастика
- Альтернативная история
- Технофэнтези
- Постапокалипсис
- Киберпанк
- Детективная фантастика
- Стимпанк
- Героическая фантастика
- Научная Фантастика
- Эпическая фантастика
- Ненаучная фантастика
- Сказочная фантастика
- Космоопера
- Юмористическое фэнтези
- Ироническое фэнтези
- Ужасы и мистика
- Юмористическая фантастика
- Социально-философская фантастика
- Космическая фантастика
- Городское фэнтези
- Боевая фантастика
- ЛитРПГ
- Фантастика
- Современная сказка
- Социально-психологическая фантастика
- Хроноопера
- Ужасы
- Мифологическое фэнтези
- Фэнтези
- Фантастика: прочее
- РеалРПГ
- Славянское фэнтези
- Бояръ-Аниме
- Попаданцы
- Шпионский детектив
- Прочие Детективы
- Маньяки
- Полицейские детективы
- Исторический детектив
- Шпионские детективы
- Классические детективы
- Триллеры
- Криминальные детективы
- Иронические детективы
- Криминальный детектив
- Крутой детектив
- Детективы
- Триллер
- Иронический детектив, дамский детективный роман
- Советский детектив
- Классический детектив
- Политический детектив
- Боевик
- Про маньяков
- Медицинский триллер
- Дамский детективный роман
- Техно триллер
- Юридический триллер
- Боевики
- Исторические детективы
- Политические детективы
- Поэзия
- в стихах
- Эпическая поэзия
- Басни
- Песенная поэзия
- Лирика
- Визуальная и экспериментальная поэзия, верлибры, палиндромы
- Поэма, эпическая поэзия
- Классическая зарубежная поэзия
- Классическая русская поэзия
- Поэзия Востока
- Современная поэзия
- Классическая поэзия
- Современная зарубежная поэзия
- Современная русская поэзия
- Юмористические стихи, басни
- Верлибры
- Палиндромы
- Экспериментальная поэзия
- Визуальная поэзия
- Историческая фантастика
- Историческая литература
- Политика
- Геология и география
- Ветеринария
- Экология
- Государство и право
- Астрономия и Космос
- Математика
- Шпаргалки
- Биохимия
- Обществознание
- Педагогика
- Психология
- Учебники
- Иностранные языки
- Детская психология
- Биофизика
- Прочая научная литература
- Языкознание
- Биология
- Психотерапия и консультирование
- Юриспруденция
- Военная история
- Альтернативная медицина
- Философия
- Медицина
- Зоология
- Физика
- Литературоведение
- Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература
- Языкознание, иностранные языки
- Биология, биофизика, биохимия
- Обществознание, социология
- Психология и психотерапия
- Востоковедение
- Химия
- История
- Ботаника
- Экономика
- Альтернативные науки и научные теории
- Научная литература
- Рефераты
- Секс и семейная психология
- Книги о войне
- Популярно об истории
- Книги о путешествиях
- Книги по психологии
- Религия и духовная литература
- Детская познавательная и развивающая литература
- Детская образовательная литература
- Книги для дошкольников
- Прочая детская литература
- Детские приключения
- Детская проза
- Детские стихи
- Детские остросюжетные
- Детская фантастика
- Книга-игра
- Буквари
- Фантастика для детей
- Детская литература
- Проза для детей
- Внеклассное чтение
- Игры, упражнения для детей
- Классическая детская литература
- Стихи для детей
- Русские сказки
- Зарубежная литература для детей
- Сказки народов мира
- Зарубежные детские книги
- Сказки
- Детские детективы
- Школьные учебники
- Учебная литература
- Книги для подростков
- Экономика
- Поиск работы, карьера
- Отраслевые издания
- Недвижимость
- Корпоративная культура
- Делопроизводство
- Внешнеэкономическая деятельность
- Бухучет и аудит
- Торговля
- Малый бизнес
- Личные финансы
- Государственное и муниципальное управление
- Краткое содержание
- Ораторское искусство / риторика
- Работа с клиентами
- Стартапы и создание бизнеса
- Маркетинг, PR, реклама
- Карьера, кадры
- Маркетинг, PR
- Финансы
- Личная эффективность
- О бизнесе популярно
- Интернет-бизнес
- Банковское дело
- Менеджмент
- Менеджмент и кадры
- Тайм-менеджмент
- Ценные бумаги, инвестиции
- Кадровый менеджмент
- Политическое управление
- Управление, подбор персонала
- Зарубежная деловая литература
- Деловая литература
- Педагогика, воспитание детей, литература для родителей
- Медицина и здоровье
- Семейные отношения, секс
- Семейные отношения
- Рыбалка
- Отдых / туризм
- Автомобили и ПДД
- Сделай сам
- Прочее домоводство
- Спорт
- Здоровье и красота
- Охота
- Домашние животные
- Коллекционирование
- Хобби и ремесла
- Кулинария
- Развлечения
- Сад и огород
- Боевые искусства, спорт
- Домоводство
- Здоровье
- Эротика и секс
- Домашнее хозяйство
- Интерьеры
- Хобби / увлечения
- Мода и стиль
- Красота
- Секс / секс-руководства
- Йога
- Изобразительное искусство
- Рукоделие и ремесла
- Спорт / фитнес
- Прикладная литература
- Компьютерное «железо»
- Базы данных
- ОС и Сети
- Интернет
- Программное обеспечение
- Программирование
- Прочая компьютерная литература
- Учебные пособия, самоучители
- ОС и Сети, интернет
- Программирование, программы, базы данных
- Компьютерное 'железо' (аппаратное обеспечение), цифровая обработка сигналов
- Зарубежная компьютерная, околокомпьютерная литература
- Цифровая обработка сигналов
- Средневековая классическая проза
- Современная проза
- Классическая проза
- Готический роман
- Антисоветская литература
- Военная проза
- Проза прочее
- Роман
- Повесть
- Новелла
- Сентиментальная проза
- Рассказ
- Историческая проза
- Контркультура
- Эпистолярная проза
- Русская классическая проза
- Советская классическая проза
- Магический реализм
- Проза
- Зарубежная классическая проза
- Классическая проза ХX века
- Классическая проза ХIX века
- Роман, повесть
- Фантасмагория, абсурдистская проза
- Афоризмы, цитаты
- Экспериментальная, неформатная проза
- Проза о войне
- Современная русская и зарубежная проза
- Классическая проза XVII-XVIII веков
- Афоризмы
- Эпопея
- Феерия
- Семейный роман/Семейная сага
- Эссе, очерк, этюд, набросок
- Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия
- Зарубежные приключения
- Современная зарубежная литература
- Зарубежная драматургия
- Зарубежная фантастика
- Зарубежный юмор
- Зарубежная религиозная литература
- Зарубежная образовательная литература
- Зарубежная публицистика
- Зарубежная психология
- Зарубежные любовные романы
- Зарубежная поэзия
- Зарубежная классика
- Зарубежная старинная литература
- Зарубежная компьютерная литература
- Зарубежная литература о культуре и искусстве
- Зарубежные детективы
- Зарубежная прикладная литература
- Зарубежное фэнтези
- Зарубежная справочная литература