Движение. Место второе

Он поднял глаза. Было заметно: ему пришлось напрягаться, чтобы разглядеть меня через дымку, которая затуманивала его взгляд, и он не сразу показал мне рукой на второй стул. Он был одет аккуратно, но старомодно: в темно-синий костюм-тройку в сочетании с галстуком в мелкую клетку. Я сел, поднял бокал и сказал:

– Счастливого Рождества!

Сосед так поднял свой бокал, что в нем задребезжали полурастаявшие кубики льда, и тоже поздравил меня. На его руке были заметны следы заживших порезов. Мы некоторое время сидели и смотрели праздничную программу, наблюдая, как в телестудии появился Санта-Клаус и с развевающейся бородой пошел плясать «казачка».

Сосед сказал:

– Меня зовут Ларс.

Я тоже назвал свое имя. Мы снова подняли бокалы.

– Ты сюда часто приходишь? – спросил Ларс.

– Иногда по вечерам, – ответил я. – Когда настроение соответствующее.

– А какое это настроение?

– Ощущение пустоты. Сильнее, чем обычно.

Я отвернулся от экрана, где Санта-Клаус продолжал плясать, и задал Ларсу прямой вопрос:

– Почему ты велел мне уходить? Тогда, в душевой?

Я не был уверен, что он вспомнит, что произошло много месяцев назад, но Ларс пожал плечами и сказал:

– Не знаю. Может, погорячился. Ты молодой. Еще не успел многого потерять, думаю.

– Это как-то связано со всей этой историей?

– Для меня – да.

– Как?

Ларс вздохнул и допил остатки виски. Он поднялся, опираясь на стол, показал на мой почти пустой бокал и спросил:

– Еще хочешь?

Я кивнул, и Ларс неровной походкой отправился к барной стойке. Санта-Клаус теперь сел среди гостей студии, чтобы помогать складывать рифмы. Я посмотрел в окно на улицу Свеавэген. Там автомобили беззвучно прокладывали себе путь сквозь снегопад, и у меня появилось чувство уюта. Я сидел в тепле, у меня был собеседник. Меня собирались угостить пивом и рассказать мне историю.

Ларс вернулся с пивом для меня и с еще одним внушительным бокалом виски для себя. Я поблагодарил его и не произнес больше ни слова, пока он настраивался и искал нужные слова, чтобы начать.

– Я был счастлив, – заговорил он наконец. – У меня были любимые жена и сын. Я преподавал историю в университете, работа мне нравилась. Жизнь была настолько идеальной, насколько это было возможно. А потом все закончилось. В один момент закончилось.

– Что случилось?

– У меня умерла жена. Менингит. Всего пара недель. И всё. Как будто ничего не было. Как будто это было… нормально. Обыденно.

Ларс глотнул виски и, прежде чем продолжить, два раза сильно зажмурился, как будто пытался стереть непрошеную картинку, которая отпечаталась у него на сетчатке.

– Да, это нормально. Да, это случается. Но это же не значит, что ты это принимаешь. Я не принял. Я начал ненавидеть жизнь, которая со мной так обошлась. Все, что мы делали. Все это проклятая ничтожная бактерия смогла у нас забрать. Я испытывал ненависть.

– А Томас?

Ларс хотел сделать еще глоток, но опустил бокал.

– Ты его знаешь?

– Пару раз с ним разговаривал.

– Ну, тогда знаешь. Кем он стал. И это моя вина. Ему было 11 лет, когда умерла Марианна, а я начал ненавидеть жизнь. До этого мы были близки. Я его любил. Он был таким хорошим мальчиком. Начал интересоваться историей еще до школы. Читал Гримберга, когда ходил во второй класс. Мы вели длинные разговоры, он хотел все знать. Все. А потом все кончилось. Из-за меня. Потому что не было смысла.

Во время своего рассказа Ларс постепенно все ниже наклонялся над столом.

Он выпрямился, как будто вытаскивая себя из прошлого, и сказал:

– Он меня ненавидит. Он меня обворовывает. И это всего лишь восстановление справедливости. Я это заслужил. Я обманул его доверие. Как будто бы все, что было между нами, было понарошку и больше не имело ценности после того, как его мама умерла. Это мой большой грех, и я никогда от него не освобожусь. Уже поздно.

Сцена, в которой я участвовал, когда Томас сидел у меня на коленях, еще больше прояснилась. Я не хотел признаваться, что подсмотрел тогда секреты Ларса, поэтому просто спросил:

– А это там в ванне? В душевой?

Ларс сделал такой большой глоток, что его бокал опустел почти наполовину. Повернулся лицом к улице Свеавэген за окном и стал следить взглядом за сменяющимися там движениями. Я потихоньку отодвинул от него бокал на десяток сантиметров, чтобы он не попадал к нему в поле зрения и он не соблазнился выпить еще. Хотел, чтобы он еще немного посидел. Когда Ларс ответил, он по-прежнему смотрел в сторону окна, как будто держал речь, обращенную к прохожим.

– То, что там в душевой, позволяет мне притворяться. Что я могу освободиться. Что возможность есть. Что по-прежнему жива… любовь. Я на мгновение в это верю, потому что вижу это. Потому что мне это показывают.

Ларс оторвался от окна и потрогал пятно стеарина на столе. Пару раз открыл и закрыл рот, как будто был не уверен, как произнести следующие фразы.