Читаем Движение Rapid Eye полностью

До 1985 года, когда был записан «Godstar», автор никогда не слышал, чтобы Дженезис упоминал о Брайане Джонсе, хотя, оглядываясь назад, по крайней мере, на два года, я вспоминаю типичный для него поход по магазинам, с кучей книг, старых записей, одежды, и тогда же он купил книгу о нем. Мой коллега был удивлен и спросил, зачем она ему, но он не ответил на вопрос и сменил тему. Если оглянуться назад, становится ясно, что он уже тогда был занят своим обширным поиском — втайне. С тех пор и по сей день читал всё, что выходило о Джонсе, по своему обыкновению ни слова не говоря о проекте до тех пор, пока он не понял точно, какие же чувства он испытывает.

«Кажется, во многом он был просто отвратителен, но это что-то вроде вопроса про курицу и яйцо. Другие постоянно оттесняли его, и возможно, так он защищался. Я не утверждаю, что могу говорить о нем на основании большого личного опыта, но многие люди, с которыми я знаком, говорили, что иметь с ним дело было ужасно».

Но почему Брайан Джонс?

«Ну, некоторые люди как будто избраны, вопреки здравому смыслу, стать проводниками бессознательного своего поколения и своего времени. Когда он умер в 69-м, Шестидесятые просто кончились. Мне не слишком интересуют люди, которые в этом участвовали. Следует помнить, что все 60-е погребены под лавиной наркотиков, люди были нестабильны и могли видеть деньги, власть, славу, вращающиеся вокруг них, так что, возможно, они не могут полностью отвечать за свои эгоизм и жадность. Но, конечно, можно спорить, зачем им нужно было принимать наркотики.

Это грустная история. Он стал неудобным, он хотел экспериментировать с разной музыкой и звуковыми дорожками и так далее, а это не вписывалось в чье-то представление, какими должны быть «Rolling Stones». Просто стыдно, что рядом не нашлось никого, кто смог бы повлиять на всё, не позволив появиться самооправданию. Рядом не нашлось никого, кто бы любил его, любил именно ЕГО за то, чем он был. И это интересует меня, потому что это было симптоматичным отражением того десятилетия. Так что я воспринимаю его как расколотое зеркало Шестидесятых. В нем заключены все возможные линии, выраженные и невыраженные. Архетипический падший ангел».

Так вот что значит «Godstar». Козел отпущения. Эмоциональная подпорка. Иконоборческий символ того, что, кажется, не может быть выражено иначе. Богозвезды не просто умирают молодыми и знаменитыми, они умирают ЗА что-то каким-то извращенным способом, за социальное зло и культурные мечты, которые они были избраны представлять.

«Так что в каком-то смысле эта наклейка значит, что он умер за грехи каждого из нас в понятиях популярной культуры. Даже нашей, даже сейчас. Потому что мы все — часть текущей истории, и я думаю, что самое грустное это то, что сейчас немодно знать и ценить свою историю».

И в этом кроется причина того, что британское общество разлагается как больной зуб с гнилыми, забытыми корнями. Теперь не принято помнить темные пятна прошлого — рабство и полную энтузиазма дипломатию — и социально неприемлемо говорить о былых достижениях в искусствах и культуре, моднее и проще высмеивать всё это так, как будто это дурной запах, издаваемый дряхлым стариком. Культура и искусство — это средства, с помощью которых мы можем выманивать деньги у туристов, и в этом-то всё дело. Британия — это общество, основанное на двух словах: «Я» и «Сейчас». Жизнь, проживаемая как упражнение по перескакиванию с канала на канал, продираясь сквозь мимолетно-модную рухлядь, представляемую СМИ в качестве реальности. Британская ненависть к себе проявляется в одержимой любви ко всему американскому, и наиболее очевидно, в нашем полном неуважении к собственной культуре — Театру, Живописи, Дизайну, Музыке, Литературе. Британия населена людьми, которые наказывают свои тела диетой из пива и «мусорной» еды; которые наказывают своих детей пятидесятипенсовиками для автоматов с газировкой; которые наказывают свои умы беспрестанным потреблением фонового ТВ: мыльные оперы, телеигры, американский футбол по спутнику; и приводят в упадок или разрушают всё, что воспринимают как существующее вне их культурной аэродинамической трубы. Ненависть и наказание повсюду.

Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже