Читаем Движение Rapid Eye полностью

Может быть, самовнушение? Но не все так думают. Рик Уэйкман, Стиви Уандер, Кейт Буш, Вангелис и «Пинк Флойд» спорили, кому из них первыми использовать эту систему, а Пол Маккартни даже хотел купить патент на нее. Но Цуккарелли отклонил все выгодные предложения, он хотел, чтобы его изобретение использовал тот, кто сможет его понять, оценить его полезность и использовать его смело и изобретательно, в итоге для первой записи он выбрал группу «PTV». Джен ухватился за эту возможность и протащил злосчастного серебрянноволосого Ринго по пещерам, которыми пользовался Клуб Адского Огня сэра Фрэнсиса Дэшвуда, через коллекторы с влажными стенами, ползал за ним, гонялся с собаками, разливал вокруг него бензин и поджигал, и положил его в гроб, и похоронил. (Когда будете слушать эту запись, заприте дверь, оденьте наушники и выключите свет. Даже учитывая обычную в таком случае дезориентацию, если вы не испытаете ощущений, которые обычно не ассоциируются с поп-музыкой, значит вы сделаны из дерева.)

Результатом этого стала прекрасная, таинственная, поражающая воображение запись. Наполненная звуками задыхающихся гобоев и безумных пульсирующих церковных органов, обволакивающих песни и стихи Храма, написанные Томасом Таллисом, Джимом Джонсом, Чарльзом Мэнсоном, Монте, Джорди, Крафтом-Эббингом, Алексом и Дженезисом. Нечто вроде резиновой «Psychopatia Sexualis», она стала сборником гимнов Храма, но компания звукозаписи не смогла в это врубиться.

«PTV», которые ранее до альбома «Dreams» были выброшены «WEA Records» за оскорбление после выхода их пластинки «Force The Hand Of Chance», теперь выставила за дверь «CBS». Возможно, им не понравился вид Джена, таскающего за собой закованного в наручники Марка Алмонда по их офисам на Сохо-сквер, особенно во время визита Дэвида Дженсена.

Джен вернулся к независимым. «Illuminated», «Fresh», «Fetish», «Red», «De-Coder» и «Sordid Sentimentale» — вот лишь некоторые из лейблов, на которых он (в буквальном смысле) нацарапал свои мысли, раздавая авторские права и мастер-кассеты таких записей как легендарная «D.o.A» «Throbbing Gristle» поклонникам, чтобы побудить их к созданию собственных звукозаписывающих компаний и разгромить «пиратов», жиреющих на пропавших стараниях «TG», скармливающих музыкальный хлам молодежи и требующих сквозь забитый нос платы за свои услуги. Всё это очень альтруистично, но из-за такого отношения к звукозаписывающей индустрии и деньгам в целом он зачастую оставался без гроша.

Однако известность имеет свои преимущества. Один из посетителей Храма — Антон ЛаВей, глава Церкви Сатаны (узаконенной в США). ЛаВей, которому нравится идея TOPY, кажется готов передать неоперившемуся издательскому подразделению Храма права на издание в Великобритании его неопубликованных книг, таких как его довольно бестолковая «Сатанинская Библия».

Другое знакомство Дженезиса, возможно, поможет выпустить на лейбле Храма ранние «звуковые эксперименты» «Velvet Underground», в другом случае речь идет о правах на издание избранных сочинений Теренса Селлерса.

Этот писатель однажды столкнулся с Пи-Орриджем в лондонском кафе и был представлен Питеру Гетти, прилетевшему на «Конкорде» из Нью-Йорка, чтобы взять интервью у Пи-Орриджа для своего «Evergreen Review». Питер, который в день своего 25-летия унаследует изрядный кусок фамильного состояния, отвез своего измученного бедностью собеседника на самолете на несколько дней в Париж, а Джен отплатил ему за услугу, познакомив Гетти с человеком, написавшим некоторые из картин, висящих над каминами дома у обоих — Брайоном Гайсином.

Убежденный беккетианец (если таковые существуют), в настоящее время Питер пишет пьесу. Поскольку он не гонится за прибылью, эту вещь наверняка разнесут критики за отсутствие «страсти» или какой-нибудь другой высосанной из пальца ерунды, безотносительно к достоинствам произведения, просто потому, что общество не может поверить в то, что создается в чисто творческих целях — считая это потаканием слабостям, несмотря на то, что, как это ни смешно, его мотивации должны быть самыми чистыми и бескомпромиссными.

Сингл «Процесса», однако, был раскритикован согласно этой извращенной логике. Он не претендовал ни на что кроме любовной дани уважения поп-музыке, независимо от того как это было сделано. Стиль шестидесятых, с их невинным идеализмом Фермы Язгура (имеется в виду ферма, где в 1969-м году состоялся фестиваль Вудсток — прим. ред.) теперь, сквозь временную перспективу выглядящих круче, сейчас интересует Джена и в музыкальном, и в духовном отношении. Так же как в свое время экзотические напевы Мартина Денни, соединенные Пи-Орриджем в неравном браке с техно-попом Дюссельдорфа, стали источником дальнейшей работы TG, «Psychic TV» сейчас проходят стадию эксцентрического эйсид-хауса, в противопоставление сотрясениям пост-панка. Настроение, нашедшее отражение и в нынешнем стиле одежды Пи-Орриджа.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Девочка из прошлого
Девочка из прошлого

– Папа! – слышу детский крик и оборачиваюсь.Девочка лет пяти несется ко мне.– Папочка! Наконец-то я тебя нашла, – подлетает и обнимает мои ноги.– Ты ошиблась, малышка. Я не твой папа, – присаживаюсь на корточки и поправляю съехавшую на бок шапку.– Мой-мой, я точно знаю, – порывисто обнимает меня за шею.– Как тебя зовут?– Анна Иванна. – Надо же, отчество угадала, только вот детей у меня нет, да и залетов не припоминаю. Дети – мое табу.– А маму как зовут?Вытаскивает помятую фотографию и протягивает мне.– Вот моя мама – Виктолия.Забираю снимок и смотрю на счастливые лица, запечатленные на нем. Я и Вика. Сердце срывается в бешеный галоп. Не может быть...

Адалинда Морриган , Аля Драгам , Брайан Макгиллоуэй , Сергей Гулевитский , Слава Доронина

Детективы / Биографии и Мемуары / Современные любовные романы / Классические детективы / Романы