Движущийся палец

Как мне кажется, он выбрал очень хитрый способ. По своему опыту адвоката он отлично знал, что в случае неожиданной смерти жены подозрение в первую очередь падает на мужа и, если речь идет об отравлении, возможна эксгумация. И тогда он приготовил смерть, которая, с виду была вызвана чем-то совершенно иным. Он создал несуществующего автора анонимных писем. Соль была в том, что полиция наверняка подозревала бы женщину — и в определенном смысле это было правильно. Все эти письма и впрямь были женскими — он очень ловко составил их, основываясь на прошлогоднем случае и на том, о котором ему рассказал доктор Гриффит. Не хочу этим сказать, что он переписывал их дословно, но он выбрал отдельные фразы и обороты, перемешал их, и в результате письма отлично отражали характер женщины полусумасшедшей и отягощенной комплексами.

Симмингтон знал все приемы, которыми пользуется полиция: исследование почерка, шрифта пишущей машинки и так далее. Он давно уже готовил свое преступление. Адреса на конвертах он напечатал еще до того, как подарил машинку Женскому союзу, и тогда же, наверное, ожидая хозяйку в гостиной «Розмарина», вырезал страницы из книги. Он ведь знал, что люди редко берут в руки сборник проповедей!

И только когда его фальшивые анонимки стали притчей во языцех, он приступил к делу. Он выбрал момент, когда гувернантки с мальчиками и падчерицы не было дома, а у служанки был свободный день. Предполагать, что Агнес поссорится со своим молодым человеком и вернется домой, он, конечно, не мог.

Джоан спросила:

— Но кого же видела Агнес? Вы знаете это?

— Нет, не знаю. Могу только догадываться и думаю, что она не видела никого.

— Так что, все это было просто ошибкой?

— Нет, нет, милая моя. Я хочу сказать, что она все время стояла у окошка и ждала, когда же придет ее возлюбленный, и… и буквально ничего не видела. Это значит: никто, совсем никто не подходил к дому — ни почтальон, ни кто-либо другой. Она была не слишком сообразительна, и прошло некоторое время, прежде чем она поняла, что это очень странно — ведь в это самое время миссис Симмингтон должна была получить анонимное письмо.

— А она получила его? — спросил я взволнованно.

— Конечно, нет! Я же сказала, что и это преступление было совсем простым! Уходя из дому, Симмингтон заменил цианистым калием успокаивающие порошки, которые она принимала после обеда. Все, что оставалось сделать Симмингтону, это прийти домой чуть раньше или одновременно с Элси Холланд, позвать жену и, когда она не ответит, пойти наверх в ее комнату, бросить цианистого калия в стакан с чистой водой, которой она запивала порошки, потом швырнуть скомканное письмо к каминной решетке и положить куда нибудь клочок бумаги, на котором миссис Симмингтон написала: «Больше не могу…»

Мисс Марпл повернулась ко мне:

— И здесь вы тоже были совершенно правы, мистер Бертон. «Клочок бумаги» — тут что-то было не так. Самоубийцы не пишут прощальных писем на клочках бумаги. Они берут лист почтовой бумаги, а часто и конверт. Да, тут что-то было неладно, и вы это поняли.

— Вы слишком высокого мнения обо мне, — ответил я. — Ничего я не понял.

— Поняли, взаправду поняли, мистер Бертон. Разве иначе записка, которую мисс Джоан нацарапала в блокноте у телефона, привлекла бы настолько ваше внимание?

Я медленно повторил:

— Больше не могу ждать. Если позвонит… Ну конечно же: Больше не могу!

Мисс Марпл широко улыбнулась мне.

— Вот именно. Симмингтон нашел какую-то записку, написанную в том же духе, и понял, что это удобный для него случай. Он спрятал обрывок с этими тремя словами, а когда пришло время, у него в руках было «прощальное письмо», написанное действительно рукою миссис Симмингтон.

— Ну, а еще чем он отличился? — спросил я. Мисс Марпл прищурившись посмотрела на меня.

— Знаете, это ведь вы навели меня на след. Вы собрали для меня все факты, как на тарелочке, и в том числе самый главный из них: что Элси Холланд не получила ни одной анонимки.

— Я-то сам вчера вечером думал, что она и есть автор этих анонимок потому и не получила ни одной.

— Ох, ну что вы, это уж нет… Человек, пишущий анонимки, почти всегда посылает их самому себе. Это представляет одну из составных частей всей его игры. Нет, ваши слова заинтересовали меня совсем по другой причине. Понимаете, любовь к Элси была единственным слабым местом Симмингтона. Он не мог заставить себя написать непристойное письмо девушке, которую любил. Это неожиданная и любопытная черта его характера — в определенном смысле она делает ему честь — но он выдал себя этим.

— И Агнес он убил? — спросила Джоан. — Это ведь было совершенно лишним!

— Может быть, и так, но вы ведь, дорогая моя девочка, никого не убивали и не отдаете себе отчета в том, что этот человек просто не был способен уже логически мыслить и все казалось ему подозрительным. Несомненно, он слышал, как девушка звонила мисс Партридж и сказала, что со времени смерти миссис Симмингтон ее что-то тревожит, есть что-то, чего она не может понять. Симмингтон не мог рисковать — эта глупая, наивная служанка что-то видела, что-то знает.