Двое на качелях

Гитель (поднявшись с кушетки, становится коленями на стул у окна и смотрит наружу, не зная, как справиться со всем тем, что на нее обрушилось): Ты никогда не женишься на мне, Джерри.

Джерри: Я не могу, детеныш.

Гитель: Каким же оружием мне бороться с ней — язвенным кровотечением два раза в год? Поймать тебя в эту ловушку? Стать калекой и месяц за месяцем нуждаться в твоей заботе, только этим я удержу тебя, да?

Джерри: Пока я тебе нужен, я буду с тобой.

Гитель (поворачивается на стуле и глядит ему в лицо, словно наконец прозрев): И переедешь ко мне. Даже теперь.

Джерри: Все, что во мне осталось, я отдам. И без обсчета.

Гитель: Боже мой, ведь это я попала в ловушку!

Пауза. Затем Джерри кивает головой.

Ты единственный, кого… Потеряв тебя, я бы тоже могла чувствовать, что потеряла руку или там ногу…

Джерри: Ты бы чувствовала, что потеряла… Уйму времени зря. Ты растешь, детеныш, и одно из двух моих самых сильных желаний — увидеть, как ты вырастешь. И принесешь плоды.

Гитель: А второе твое желание?

Джерри: Тесс.

Гитель: Джерри, Джерри, Джерри! (смотрит на него моргая — нелегко высказать вслух то, что она думает) Я не хочу подбирать крохи. Я хочу, чтобы кто-то… сказал мне то, что ты сейчас говорил о ней. (берет свою сумочку, стоит, не глядя на него) Выходит, мы даем друг другу отставку — так, Джерри? (хочет пройти мимо него к двери, но он берет ее лицо в ладони и смотрит в глаза)

Джерри: Зачем, Гитель?

Гитель: Джерри, с тех пор, как я слегла в постель, я ни разу не вздохнула свободно, мне нужно уйти, иначе я… задохнусь.

Через секунду Джерри отпускает ее. Она быстро проходит мимо него и исчезает за дверью. Джерри оборачивается и стоит неподвижно, опустив руки и глядя ей вслед. Свет медленно гаснет.

Картина третья Обе комнаты

Несколько дней спустя. Пасмурный день. Комната Джерри совсем оголена и пуста; в ней стоит только чемодан и пишущая машинка. Телефон опять на полу. Джерри не видно, хотя мы слышим, как он возится в кухне. Гитель у себя в комнате снимает со стен свои фотографии в балетных позах. Она делает это равнодушно, почти машинально, лишь бы чем-то заняться во время томительного ожидания. А ждет она телефонного звонка, это видно по тому, как она поглядывает на аппарат. Бросив фотографии в ящик ночного стола, Гитель начинает нервно бродить по комнате, посматривая то на будильник, то на телефон.

В темной передней, где у Джерри помещается кухня, вспыхивает спичка; Джерри в последний раз оглядывает кухню и идет в комнату. На нем пальто и шляпа. Он тушит спичку; у него в руке крем для бриться, кисточка и бритва. Опустившись на колени, он кладет все это под футляр пишущей машинки. Взглядывает на часы, и, постояв в унылом раздумье у телефона, снимает трубку и набирает номер. В комнате Гитель звонит телефон.

Гитель (хватает трубку и садится на тахту): Да, алло!

Джерри (помолчав): Девочка, я… уже все тут уложил, я…

Гитель (мягко): Здравствуй, Джерри.

Джерри (помолчав): Тут в кухне картонка со всякой мелочью, ключ будет у сторожа. Если тебе что-нибудь понадобится…

Гитель: Мне ничего не понадобится.

Джерри: Но если все-таки понадобится… (пауза) Гитель, если тебе понадобится что-нибудь …важное, я буду в линкольском отеле "Коммодор". Номера я не знаю, но междугородняя тебя соединит и так. Город Линкольн, штат Небраска. Небраска, не Невада!

Гитель: Не Невада.

Джерри: И не Омаха. Эту ошибку я больше не повторю. Никогда, Как только найду себе контору, сообщу номер телефона. А если ты… если у тебя будет что-то срочное, позвони, пожалуйста, Фрэнку Таубмену. Можешь ему ничего не объяснять, я предупрежу. Просто позвони.

Гитель (не сразу): Хорошо.

Джерри: Нет, дай мне слово.

Гитель: Даю слово. (пауза) Джерри, со мной уже все в порядке. Ты только… ты только постарайся, чтобы там все вышло так, как ты хочешь.

Джерри: Да, я постараюсь. Это — снова война. Я не отступлюсь от своих условий, я не стану работать у Люциана, не переду в Омаху, и жить мы будем на то, что я заработаю. Я начинаю очень… скромно — стол, телефон и карандаш. И моя голова.

Гитель: Это немало.

Джерри: И обсчитывать ее я больше не стану. Новая жизнь на новых началах, для нее и для меня.

Гитель: Я верю в тебя.

Джерри: И никаких метаний в стороны. Гитель, ты ведь тоже перестала метаться?

Гитель: Ох, нет. Я еще дергаюсь, как паяц на веревочке.

Джерри: Я ведь тоже верю в тебя, Гитель. В Нью-Йорке пропасть народу, но ты — соль земли, не растрачивай себя, он ждет тебя где-то за углом. Ты его найдешь.

Гитель: Поищу. Я теперь о себе лучшего мнения, чем раньше, я буду больше требовать. Время от времени я буду посылать тебе поздравительные открытки, ладно?

Джерри: Время от времени…

Гитель: Дважды в неделю.

Джерри (крепко прижимает пальцы к глазам, он в мучительной неуверенности): Гитель! То, что я делаю, это… Бывают моменты, когда я думаю, что…