Двое. После

Разгоряченной щеки касается влажный висок Булата, его пальцы на моем бедре разжимаются. Горячее тело все еще прижато ко мне, а мои ладони по-прежнему впаяны ему в плечи. Можем мы постоять так еще? Раньше после секса мы с ним подолгу лежали рядом. Я еще не готова уходить в мир, где снова не будет его, и где теперь ничего не останется прежним. Едва я шагну за порог, мне нужно будет учиться жить заново. Опять.

Груди становится прохладно и свободно — Булат отстраняется, знаменуя тем самым начало конца. Бряцанье пряжки, короткий «вжик» молнии.

— Стой так, — негромко распоряжается он, и развернувшись, идет к столу. Возвращается с пачкой бумажных салфеток и, хмурясь, начинает стирать сперму с моих бедер. Я хочу ему помочь, но вместо этого смотрю на его широкие кисти с выступающими венами, и поблескивающую дорожку пота на его виске. Хочется собрать ее губами. 

Слишком много после себя оставила. Это что-то для нас?

Закончив со мной, Булат протирает руки салфеткой и вышвыривает бумажный комок в урну. 

У меня нет вопросов и слов не находится. Сейчас я лишь оболочка: все, что было внутри меня — без остатка отдала ему.

Я подтягиваю колготки, расправляю задранную юбку. 

— Мне нужно мое пальто, — Голос тоже звучит странно: шершаво и совсем тихо.

Булат идет к столу, снимает с кресла пиджак, надевает, и также молча помогает мне с пальто. Я отвыкла от тишины, но сейчас она меня не тяготит. Тяготит другое, но иначе и быть не могло.

В коридор Булат выходит вслед за мной. Идет меня провожать? Переговорить с кем-то на ресепшене? Посадить в такси?

В сопровождении быстрых взглядов персонала мы минуем вестибюль, выходим на улицу. Порывистый ветер холодит лицо, заставляет меня трезветь, возвращает в действительность. 

— Сюда, — Булат берет меня под локоть и ведет по ступеням вниз, туда, где припаркован его автомобиль. 

Я никак не комментирую то, что он открывает для меня пассажирскую дверь — молча сажусь. Сейчас я не готова думать — берегу сердце и разум до того, как окажусь в трезвом одиночестве. 

Булат занимает водительское место, прослеживает глазами мой пристегнутый ремень безопасности. Да, это ты научил. Теперь я всегда так делаю. 

Машина трогается с места, и меня плавно вжимает меня в кресло. Нет ни рывков, ни оглушительно звучащих басов. Воздух едва уловимо пахнет туалетной водой и дорогим салоном, а тишина нарушается лишь разгоняющимся дуновением климат-контроля. Все как и раньше.

— Куда ты меня везешь? — спрашиваю, глядя, как белые пятна разметки исчезают под капотом.

Конечно, он везет меня домой. Может быть, Булат даже знает адрес — он есть в моем рабочем заявлении. Там меня ждет Банди, и больше никогда не будет Антона. Сейчас эта мысль эгоистично не приводит меня ужас. Вселенная искаженного времени еще не до конца меня отпустила — ведь он находится рядом.

Взгляд Булата касается моего лица — я знаю это еще до того, как поворачиваюсь к нему, потому что кожу тепло покалывает. 

— Мы едем ко мне.

19

Трещина в груди, грозящаяся впустить холод, исчезает при звуке этих слов, и я перестаю ежиться. Мы едем к нему. Я не хочу ничего додумывать и наивно очаровываться, но в груди все равно растекается золотое тепло. И снова этот вопрос: «Зачем ему»? Но вслух я его не задам. Сейчас я предпочитаю купаться в послевкусии этой фразы. Мы едем к нему.

Автомобиль Булата выезжает на Садовое кольцо, щедро украшенное красной россыпью стоп-сигналов, и в этот момент по мне ударяет. Банди. Как я даже на секунду могла о нем забыть?

— Мне нужно домой, — выпаливаю я, повернувшись к Булату. — Я должна погулять с Банди и покормить. 

Я невольно затаиваю дыхание в ожидании намека на его недовольство, но на лице Булата его не отражается.

— Адрес скажи, — как ни в чем не бывало произносит он, переключая поворотник.

— Третья Рощинская. Метро Тульская.

Булат плавно встраивается в крайний левый ряд и, не отрывая взгляда от дороги, уточняет:

— Недалеко от университета?

— Да. Раньше я жила на Крымской, но когда появился Банди, пришлось подыскать что-то поближе. Мне нужно успевать кормить его перед сменой, а дорога до старой квартиры отнимала много времени.

— Какая порода? 

Я не сразу понимаю, что Булат спрашивает о Банди, а когда понимаю — начинаю улыбаться. 

— Бандит — двортерьер. В смысле, я не знаю его породы, но он немного похож на лайку. Такие же ушки и пушистый хвост. Я его подобрала, потому что его хотели застрелить. Хозяйка квартиры, к счастью, разрешила.

— Похоже на тебя, — говорит Булат и на его щеке образуется залом — кажется, он улыбается.

— Я его очень люблю, — продолжаю я, ободренная его вниманием, — Банди всегда ждет меня в прихожей и радуется приходу так, словно мы не виделись неделю. А к другим людям он относится настороженно, наверное, потому что его в детстве обижали.

Я осекаюсь и замолкаю. Снова говорю много лишнего. Рядом с Булатом мне становится сложно себя контролировать.

— Почему замолчала? — повернув голову, он вопросительно смотрит на меня. 

Я отвожу глаза, пытаюсь отшутиться. 

— Про Банди я могу разговаривать часами, и тебе быстро надоест.