Двое (рассказы, эссе, интервью)

- Тебе из Штатов звонили, какую-то работу предлагали. Я спросонья не понял,- сказал сын, когда я сидела на кухне в раздумье: почему раз в три дня поджигают мой почтовый ящик.

- Работу в Америке? Какую? Кто звонил?

- Было плохо слышно. Да ты расслабься, еще позвонят.

- Ты не спутал? Может, молочница из Токсова звонила?

Сын не ответил. Его безразличие к любой жизни, включая собственную, с некоторых пор перестало меня огорчать. Я решила толковать это равнодушие как юношеское богоискательство и временно перешла на автономное плавание по маршруту кухня - ванная - закуток в коридоре.

Всю следующую неделю я первая подбегала к телефону: боялась упустить работу в США. Наконец, в пять утра, Америка позвонила.

- Натуля? Привет, зайчик.

Звонила Валька, с которой мы сто лет назад учились на курсах иностранных языков. Зайчик так зайчик. Прошлый раз я была пупсик. Валька, ленивая, вульгарная, стала директором турфирмы в Нью-Йорке! А где я с моим красным дипломом? Попрошу, чтобы меня с ним похоронили. Пусть положат диплом с отличием на мою остывшую грудь.

- Натик, есть предложение. Мы выпускаем новый путеводитель по Санкт-Петербургу, вернее, обновляем старый. У вас там каждый день все меняется. Надо проверить названия улиц, телефоны, как работают музеи. И еще написать что-нибудь новенькое про хобби русского народа. Ну там катание на тройках, перетягивание каната. Придумай позавлекательнее, с экзотикой!

- А на каком языке писать про хобби?

- На китайском. Ты что, еще не проснулась? По-английски, конечно. У тебя в запасе четыре месяца. Плачу тысячу зелеными.

- Ой. Я не настолько знаю английский...

- Не дури. Высылаю тебе старый путеводитель экспресспочтой. И - за работу, товарищи. Всем комсомольский привет.

Я встала с постели и включилась в работу. Сняла с книжной полки "Книгу о вкусной и здоровой пище". Попробуйте перевести на английский язык "вертуту с тыквой" или "бабку морковную". Четырех месяцев явно не хватит. Я открыла окно, надеясь, что свежий воздух прогонит остатки сна. Пейзаж за окном не радовал: меховая фабрика, давно закрытая на радость соболям и норкам, и автобаза, где жизнь еще теплилась: тявкала собака и иногда из ремзоны выходил гражданин в ватнике. Назад он возвращался с бутылкой.

Возбуждение от разговора с Америкой еще не улеглось, а американский путеводитель по Петербургу уже лежал на моем столе. Это была толстая книга, составленная журналистом-советологом Марком Ахалтекинским. Марк писал путеводитель по принципу: на знакомство с городом у вас есть один, три, пять, десять дней. Кто приехал на один день, тому советолог предлагал следующий маршрут:

"После завтрака в гостинице "Астория" отправляйтесь пешком

мимо мемориального здания ЧК (впоследствии КГБ) на Дворцовую

площадь, где в любую погоду вы ощутите ветры истории, сдувавшие

царей и их слуг с насиженных тронов. Подойдите поближе к

Александровской колонне, чудом не опрокинутой рабочими и

казаками, посланными Троцким штурмовать покои царевен.

Ульянов-Ленин, переодетый в женское платье и в парике, скрывался

в это время от юнкеров на конспиративной квартире. Вы

проголодались? Хороший кофе можно получить в гранд-отеле

"Европа", поэтому поверните направо, под арку Главного штаба, до

сих пор занятого военными, землистые лица которых иногда мелькают

в окнах, заставляя прохожего ускорить шаги. Политруков в русской

армии, кажется, больше нет, но в любой момент они могут снова

понадобиться государству. Впечатление от изумительного Невского

проспекта бывает омрачено из-за назойливых цыганских женщин,

хватающих вас за рукав. Русские гиды советуют не вступать с

цыганками ни в какие контакты. Однодневную экскурсию закончите в

Никольском соборе, где вы убедитесь, что Россия встретилась

наконец с богом. Прелестные девушки, украшающие цветами свою

любимую икону, останутся в вашей памяти, и вам снова захочется

приехать в этот город былого величия, столицу империи".

Туриста, приехавшего в Питер на десять дней, отправляли не только в Пушкин - Павловск - Петергоф, но и в Гатчину, с глаз долой. Стиль изложения оставался тот же: смесь исторической галиматьи и лирического журчания.

"Думаю, что вы не откажетесь, после незабываемой прогулки по

набережным, заглянуть в ресторан "Калинка". Одетые в камзолы

официанты угостят вас сперва бутербродом с икрой и осетриной на

вертеле. А после огненных щей и ледяной водки пронизывающий ветер

с Балтики покажется вам освежающим дуновением".

Первым желанием было пойти на почту и послать господина Ахалтекинского туда, откуда он пришел - в Нью-Йорк. Но жаль было денег на отсылку. В чем, собственно, моя задача? Включить в список новые гостиницы и убрать закрывшиеся рестораны. А исправлять сами тексты меня никто не просил.

Я почувствовала прилив энергии, как бывало всегда перед невыполнимой задачей.

Начать я решила с музеев. Указанные в путеводителе улица Красной связи и Аллея Пионеров-юннатов теперь наверняка называются по-другому. До десяти утра учреждения культуры не отвечали. Я составила список дворцов-музеев и пошла от пригородов к центру, сужая круг.