Двое (рассказы, эссе, интервью)

Приятно нестись сквозь ночь по гладкой воде при хорошей погоде,- только легчайшая дрожь корпуса, потому что там, внизу, работают мощные турбины,- но к этому быстро привыкаешь. Да и вообще жить хорошо и приятно. Едем на новом, надежном корабле, воплотившем все достижения цивилизации. Войны нет, а скоро и вообще войн не будет. На корабле, например, едет знаменитый журналист Уильям Стэд - едет на конференцию в Америку, чтобы сделать доклад о прекращении войн во всем мире навсегда. Первый класс доволен жизнью, потому что богат, второй и третий - исполнены надежд на новую жизнь в Новом Свете. Многие сначала зарезервировали места на другие судна, но из-за забастовки угольщиков пароходы не ходят - угля нет, и пассажиров, к их восторгу, перевели на "Титаник". А третий класс на "Титанике" роскошней, чем первый на других судах! Повезло! Всего на корабле едут 2.207 человек, включая команду. Это на 1.000 с лишним человек меньше, чем ожидалось, и пароходная компания этим, понятно, несколько огорчена. 55 человек в последний момент отменили резервацию на корабль. Причины самые разные: у кого жена растянула лодыжку, кто опоздал, один член команды нанялся на корабль и на радостях так напился в кабаке, что его обокрал завистливый собутыльник: вытащил у него документы и сам явился на судно под фальшивым именем. Проспавшись, обворованный матрос долго материл свое невезение, грозил кулаком горизонту и с горя пил еще месяц, прежде чем вернуться домой к маме.

Но немало было и тех, кто, подобно миссис Харт, был внезапно охвачен страхом и мистическими предчувствиями. Кто-то просто не доверял новой технике и необкатанному судну, но одна филадельфийская пара, например, предвкушавшая морское путешествие на роскошном новом лайнере, поменяла билеты после того, как жена внезапно почувствовала необъяснимый ужас и, к неудовольствию мужа, умолила его сесть на другой корабль. Мать фермера, собравшегося эмигрировать в Америку, три ночи подряд видела сон, что корабль тонет, и уговорила сына переждать. Другой человек добился долгожданной работы на "Титанике" и уже выехал в Саутхемптон (порт отправки), но, охваченный предчувствием, вернулся домой с полдороги. На корабле ехало несколько человек, чьи матери или друзья, тоже видевшие странные сны или просто испытавшие чувство необъяснимого страха, уговаривали их остаться, но они не послушались суеверных советчиков. И наоборот: некая миссис Бакнелл "так и знала", что корабль утонет, и не хотела ехать, но ее уговорили друзья. Накануне столкновения, за ужином, она только и говорила, что о своем страхе. Предчувствия были и у тех, кто и не собирался плыть. Самый странный из документированных случаев - предсказание некой Бланш Маршалл, которая вместе с друзьями смотрела, как "Титаник" проплыл мимо острова Уайт вскоре после выхода из Саутхемптона. "Этот корабль утонет, не достигнув Америки",сказала она, и когда ей напомнили, что он ведь непотопляемый, воскликнула: "Разве вы слепые, разве вы не видите сотни людей, барахтающихся в ледяной воде?" (Через три года г-жа Маршалл таким же необъяснимым образом точно предсказала гибель "Лузитании", пропоротой немецкой торпедой). Но мало того: рабочие-католики на верфи Белфаста, где строился "Титаник", увидели дурное предзнаменование в номере корабля: 3909 04,- если прочитать номер в зеркальном изображении (зачем бы это?),- то при некотором воображении можно прочесть слова: NO POPE, то есть "Без Папы" - непереносимая весть для добрых католиков. Но мало и этого: ни с того ни с сего газета "Белфаст Морнинг Ньюс" еще в июне 1911 года написала следующее:

"Трудно понять, почему владельцы и строители корабля нарекли

его "Титаником". Ведь титаны были мифическими существами,

возомнившими, что они достигли власти и знания больших, чем сам

Зевс, и это их погубило. Зевс низвергнул сильных и дерзких

титанов громовыми ударами; местом их последнего упокоения стала

мрачная бездна, тьма, лежащая ниже глубочайших глубин Тартара".

Но мало и этого: за 14 лет до катастрофы, в 1898 году, некий Морган Робертсон написал плохой, копеечный фантастический роман, в котором корабль под названием "Титан", выйдя из Саутхемптона в Нью-Йорк с 2000 людей на борту, тонет в апрельскую ночь, столкнувшись с айсбергом, и все пассажиры гибнут из-за нехватки посадочных мест в спасательных шлюпках. Но и этого мало: тот самый Стэд, который едет на "Титанике" на мирную конференцию, сам написал роман еще в 1892 году; в этом романе тоже тонет корабль, столкнувшись с айсбергом в Атлантике. Пассажиров подбирает другое судно, капитана которого зовут Э.Дж.Смит,- точно так, как будут звать капитана "Титаника" через 20 лет. (Стэд до Америки не доедет.) Кроме того, в Ливерпуле (порте приписки "Титаника") в девять часов вечера 15 апреля внезапно и по неизвестной причине упало напряжение и отключилось электричество во всем городе почти на час.