Где-то там, далеко, остались все – никчемные мужья, жаркие любовники. Замелькавшиеся ночи, беспробудные дни.
Иногда всплывает в памяти женское лицо – глаза, поутру серые, а вечерами уходящие в густую синь.
Мальчик – длинные локоны цвета льна, розовые щечки.
Обернутая черной шелковой лентой большая фотография на стене – чья?
И кто-то еще – темный, гадкий, с высоко занесенной грубой пятерней. Она останавливается, пытается вспомнить… Нет, не вспомнит.
– Марья Дмитриевна, Марья Дмитриевна!
Как же долго мы вас, Марья Дмитриевна, ждали. Как хорошо, что вы к нам наконец пришли!