Двойная жизнь профессора Ястребова

Ястребов Андрей Михайлович – человек-ребёнок. И это не метафора. Это диагноз. Разве можно судить пятилетнего мальчика, в пылу драки прибившего младшего брата? Как будет вести себя пятилетний мальчик после совершённого им убийства? Будет ли он раскаиваться, а если будет, то насколько долго? Чем он будет заниматься после убийства? Ответ: опомнившись, пятилетний убийца поймёт, что сделал плохо, попытается тем или иным способом «замести следы», чтобы родители не отругали, ну, и на этом его раскаяние закончится. Он возьмётся за игрушки и будет бегать по двору с мальчишками. Он испугается, когда преступление откроется, потому что увидит слёзы родителей, да ещё получит взбучку. Но уже очень скоро больше всего на свете он будет желать вновь погрузиться в детский мир шалостей и удовольствия. А теперь вспомним, как вёл себя Ястребов после преступления? Он продолжал играть в свою работу и во встречи с друзьями. И именно это было у него на первом плане на следующий день после трагедии, потому что мы имеем дело не со взрослым, а с ребёнком в оболочке взрослого. Ему требовалось сначала получить какую-то порцию обычных повседневных радостей. А потому была работа, были гости. И лишь после этого он стал заметать следы, ну так же, как сделал бы трусливый мальчик, чтобы избежать родительской порки и чтобы сохранить свой мир игрушек и конфет. А как ведёт себя Ястребов за решёткой? Он радуется, что выполнили его просьбу и принесли добрые и весёлые книги. Научные, по его признанию, сейчас в него просто не лезут. Ему требуется залечить душевную каку-бяку добрым и весёлым чтением. Он просит смертной казни? Неужели ему так тяжко из-за совершенного им преступления? Ответ самого Ястребова: он просит себе смертную казнь, потому что лучше смерть, чем пожизненно за решёткой, да ещё в обществе убийц и насильников. Для него вот это страшно – лишиться игрушек, той сцены, переполненной реконструкциями, играми, утехами. А что тюрьма. Это нудно. В этом весь он, человек-ребёнок. Он воспринимает случившееся на своём, ребячьем, уровне. Это как пацан, у которого взрослые вырвали из рук планшет с мультиками.