Двойник

— Андрюша, ты только не волнуйся. Тут ничего страшного нет. Ты, главное, нашелся… А концерт… — Кацман на мгновение задумался. — А мы его под фонограмму прогоним. Ничего. Народу будет немного… Схавают. Тебе, главное, рот открывать, да по сцене побегать… Это же не трудно. Ты, вон, раньше после концерта еще по два корпоратива мог отработать. Тело вспомнит… Вот сейчас клипы посмотришь, слова повторишь. Отрепетируешь немного, и прорвемся. А уже оттуда прямо в Москву. Пес с ними, с деньгами… В ЦКБ вылечат.

Огорошенный непрерывным потоком звучащих на редкость убедительно слов, Андрей захлопал глазами, пытаясь отыскать доводы для отказа. Ему даже стало немного стыдно перед таким сердечным человеком: — Ну… я попробую, конечно, но…

— Отставить "но"… — просиял Кацман. — Ты гений, Андрюша, ты артист, с большой буквы артист… Вот… Давай смотри, сейчас первый пойдет. Коронка твоя… Запоминай… Вспоминай, вернее: жесты, слова…

— А я пока в ресторан сбегаю. Боюсь, что продюсер наш уже в котлету… Переволновался он за тебя, Андрюшенька…

— А как же так вышло, что я… ну, пропал? — вскинулся Андрей, торопясь задать донимавший его вопрос.

— После… после, дорогой. Видишь, какой у нас сегодня дурдом… Потом, все потом… — уже на бегу замахал руками Кацман, но тормознулся в дверях: — Слушай, я, это, проводницу попрошу, пусть тебя закроет. Тебе работать надо, а если в поезде узнают, что ты здесь едешь, автографами замучат. Поклонницы, все такое… — и выскочил, не дожидаясь ответа.

— Да уж… поклонницы… — хмыкнул Андрей, однако тут его внимание привлекло изображение, появившееся на большом экране. Из динамиков, упрятанных под гладким антрацитовым пластиком, зазвучала музыка.

Андрей впился глазами в экран, следя за событиями, разворачивающимися на ярко освещенной сцене.

Певец, одетый в невероятно узкие черные джинсы, в черной же блестящей рубахе, в вороте которой виднелся здоровый, на толстенной золотой же цепи, ослепительно поблескивающий в свете софитов, крест, пел песню.

Андрей озабоченно всмотрелся в лицо исполнителя. На первый взгляд человек был очень похож на него. Такой же курносый нос, светлый ежик волос, открытая улыбка.

Певец ловко прыгал по сцене, старательно выкрикивая что-то в большой микрофон. Слова были едва различимы из-за невероятного грохота ударных и дикого гитарного скрежета.

Наконец песня с бесчисленным повторением малопонятного речитатива нечто типа — Тара Там Бумба… я не Лумумба… закончилась. Началась новая. Уже после третьего номера Андрей заскучал. Убейте, но он никак не мог представить себя в роли этого истеричного арлекина. "Да и он ли это? — возникло у зрителя легкое недоумение. — Петь такое. Даже за хорошие, как сказал этот толстячок, деньги, не знаю. Неужели мне это нравилось?"

Андрей решительно захлопнул крышку ноутбука и уставился в окно, глядя на мелькающие мимо поля и холмы. Суровый Забайкальский пейзаж вызывал невольную тоску.

"Ну, хорошо… можно, конечно, отказаться. Но если они не врут, и билеты проданы, будет скандал. Может, все-таки… " — он попытался заставить себя вернуться к просмотру, но лишь тоскливо вздохнул. Назвать это музыкой можно было только с громадной натяжкой. И вовсе не из-за примитивных текстов или убогой аранжировки. Раздражала сама манера исполнения. Невероятно фальшивая и наигранная. Подкачал и голос. Местами, чтобы не сорваться и не дать петуха, певец просто проглатывал окончание строки и, едва попадая в такт и мелодию, переходил к следующей.

"Ну разве можно так издеваться над слухом", — не выдержал Андрей и зажал уши. Настолько фальшиво прозвучал в его исполнении куплет последнего произведения.

"И песня-то неплохая… — озадаченно покачал головой он. — Но как можно не слышать, что отстаешь от темпа на добрую четверть… "

Клацнул замок, дверь скрипнула и отползла в сторону. В купе, щедро обдав Андрея коньячным ароматом, ввалился Кацман. В руках он держал полную бутылку и пару фужеров.

— Ну… Как идет процесс? — жизнерадостно поинтересовался он, водружая коньяк на стол. — Сейчас по соточке и отсыпайся.

— Вы, наверное, будете недовольны, но я это… — нерешительно произнес Андрей, — это петь не могу. Это не песни. Я не знаю, может, раньше, до того, что со мной случилось, мне это и нравилось, но теперь… Теперь я это петь не могу. Не знаю, правда, что у меня с голосом, может, он тоже исчез, но… даже если остался, такое — не могу.

— А ведь ты прав, Андрюша, — неожиданно произнес Кацман, сочувственно глядя на экран. — Я ведь только финансист. Мое дело — контракты, оплата, переводы, отчисления. Но, если честно, я вынужден с тобой согласиться. Это не искусство. А заставить тебя никто не вправе. Что ж… тем лучше. Может, так оно будет даже и лучше, чем рубить хвост по частям. Честнее. Правда, завтрашний концерт отработать все же придется. Уж извини. Мы обязаны платить людям. И музыкантам и организаторам, да и вообще. А чтобы все было по уму… Давай так… — Семен Яковлевич выхватил из кармана блокнот, ручку и набросал на чистом листке несколько фраз. — Вот. Запомни. Скажешь это перед началом концерта.