В кафе было немноголюдно. Сергей лишь на мгновение задержался в дверях, оценивая обстановку. Люди здесь были разные: и вполне респектабельного вида, в добротной одежде из модных магазинов, и те, кого Сергей называл «быками» – с золотыми цепями на толстых шеях и бритыми затылками. И те и другие были ему чужие, в жизни он их видел лишь издали, и их пути-дорожки никогда не пересекались, и вот он вошел к ним как равный. В его сторону оборачивались, и он угадывал во взглядах настороженное любопытство. Под этими взглядами, давление которых он ощущал почти физически, Сергей прошел к свободному столику. Он выбрал место у стены, чтобы не оставаться в центре внимания, поскольку чувствовал себя не очень уверенно, и охранники тотчас попадали за соседние столики, отгораживая его своими телами от зала, и он видел лишь их спины.
Подошел официант, разбитной малый с плутовато-вежливым лицом, какие обычно бывают у ресторанной обслуги в заштатных российских городках.
– Добрый вечер, – сказал вкрадчиво официант, выкладывая перед посетителем синюю папочку, в которой было меню.
Сергей долго вчитывался, пытаясь определить, что означают мудреные названия блюд, наконец выбрал то, что было ему знакомо: котлету по-киевски и салат «Ностальжи». Остальное он благополучно пропустил, боясь попасть впросак. Еще он хотел заказать спиртное. Никогда не пил за рулем, но сегодня на него нашло. Он чувствовал себя уверенным и дерзким. Или хотя бы пытался.
– Вот это, – он ткнул пальцем в строчку в меню и прочитал вслух. – «Камус».
Было написано: коньяк «CAMUS». Название было знакомое, Сергей видел бутылки с такими этикетками в дорогих магазинах, в которые ему доводилось зайти полюбопытствовать. Это был как знак той, прежде недоступной, но желанной жизни.
– «Камю», – деревянным голосом поправил официант.
Разве что не рассмеялся прямо в лицо. Сергей почувствовал, как ему стало жарко. Хотел казаться крутым, а вместо этого смотрится, наверное, идиот идиотом. Но он не сдался. Сил хватило еще на то, чтобы, набычившись, спросить у официанта глухим, с ноткой угрозы, голосом:
– Ты кого учить вздумал?
Тот смешался и даже, казалось, уменьшился в росте. Явно чувствовал себя ничтожеством и готов был исчезнуть, испариться, превратиться в прах, но не смел.
– Иди, – сказал Сергей.
Официант удалился прочь.
Сергей, выдержав паузу, обвел зал осторожным цепким взглядом. Слишком явного внимания на него никто не обращал, но он и его охранники все-таки вызывали интерес. В том интересе не угадывалось ни враждебности, ни настороженности, одно лишь любопытство, обычно проявляемое завсегдатаями к новичку. Сергей почувствовал, что постепенно успокаивается. Это место уже не представлялось ему каким-то вертепом, да и его охранники смотрелись грозно и внушительно.
Принесли заказ. Официант с вежливо-заискивающим видом налил коньяк в рюмку на низкой ножке. Сергей видел по телевизору, как пьют коньяк настоящие ценители напитка, француз какой-то объяснял. Все в подробностях не помнилось, но в общем Сергей представлял, что должен делать, чтобы не показаться окружающим смешным. Он не стал пить коньяк сразу, а сначала погрел рюмку в ладони, с задумчиво-рассеянным видом глядя куда-то вдаль. Затем, не меняя задумчивого выражения лица, он поднес рюмку к носу и вдохнул божественный аромат, даже прикрыл при этом глаза, демонстрируя степень своего восхищения. Насладившись в полной мере запахом, он сделал маленький глоток, погонял жгуче-ароматный шарик влаги по полости рта, словно полоскал зубы, и вот здесь его посетило секундное замешательство. Тот француз, которого он видел по телевизору, коньяк, помнится, не проглотил, а выплюнул, объясняя, что при дегустации так и надо делать, чтобы следующую порцию дегустировать, будучи не в подпитии, а в здравом уме. Но потом Сергей рассудил, что он не в дегустации участвует, а потребляет сей драгоценный продукт, и сделал глоток. Повернул голову и обнаружил, что официант до сих пор стоит рядом.
– Что такое? – нахмурился Сергей.
Официант встрепенулся.
– Что-то еще? – осведомился он.
– Нет, спасибо.
Официант ушел, унося на своем лице маску крайнего удивления, к которому примешивалась тщательно скрываемая неприязнь. На кухне официант сказал своему напарнику:
– Знаешь, за что я презираю всех этих козлов?
– Каких козлов? – уточнил напарник.
– «Новых русских». Пьет эту польскую бурду, настой дубовой коры на спирту, и выделывается так, словно действительно у него коллекционный коньяк.
– Ты про «Камю»?
– Ну! А он фильмов про красивую жизнь насмотрелся и думает, что если нахапал денег, то уже всему король. А сам как был дерьмом, так им и остался. Даже правильно выговорить название этого пойла не может.
Напарник пошел к окну, соединяющему кухню и зал кафе.
– Вон он, – сказал официант. – За столиком у стены.
Напарник ничего не ответил. Стоял, смотрел и медленно менялся в лице. Официант заметил это слишком поздно.
– Ты что, знаешь его, Миха?