Двойник

У Лу Прентца было дурное настроение. В приемной офиса сидели в ожидании встречи с ним четыре типа, которые давно уже перешагнули то время, когда какая-нибудь кинокомпания захотела бы или смогла бы использовать их. Думал он о том, что в его списках почти четыре сотни таких ископаемых, и он чувствовал, что у него опускаются руки. Возможно, ему пора отойти от дел… Вот уже двадцать пять лет он занимается этим бизнесом. На его счете в банке скопилось уже порядочно. Для чего же сидеть в этом офисе день за днем и морочить головы этим людям, которые все еще считали себя «ходовым товаром», хотя в действительности явно никому не были нужны?

Он посмотрел сквозь закоптелое окно на смог, который навис над Голливудом и действовал ему на нервы. Да, он отойдет от дел. Продаст свое заведение, уедет с женой на Вирджинские острова и проведет остаток дней своих на чистом воздухе. Пусть идут ко всем чертям ожидающие его развалины!

Вдруг распахнулась дверь его личного кабинета и ворвался Сол Хавенштейн.

Сол был директором по подбору актеров небольшого процветающего ТВ-синдиката, который не столько умом, сколько удачливостью выпустил в последнее время много хороших телепрограмм.

Огромный, толстый, одетый в светло-голубой, прекрасно сшитый костюм, Сол являл собой внушительную фигуру.

— Привет, Лу! — заорал он.

Сол любил думать о себе как о персоне заметной на общественном поприще и поэтому всегда кричал.

— Когда, черт возьми, ты купишь себе новый костюм?

Предвидя возможный бизнес, Лу вскочил и протянул руку:

— Сол! Как поживаете, наш красавчик? Вы выглядите на миллион долларов! Ну, как идут дела?

— Прекрасно, прекрасно! Хотите сигару?

Сол вытянул из кармана две сигары, одну сунул Лу, откусил кончик второй и сунул ее себе в зубы. Усевшись в кресло для посетителей, он завопил:

— Неужели нельзя купить мебель получше?

Лу подмигнул ему:

— От некоторых посетителей хочется поскорее избавиться. С удобного кресла их и не выгонишь!

Солу это понравилось, он громоподобно захохотал, потом спросил:

— Что за мастодонты там у тебя?

— Четверо прекрасных характерных актеров, — с достоинством ответил Лу в самых лучших традициях профессиональной верности.

— Неужели? Мне они показались живыми покойниками… Ну, да Бог с ними! Пусть у тебя болит за них голова. У меня же есть работа для одного из твоих парней… Но только чтобы не заломил слишком дорого! Послушай! Я договорился с Международной… Мы начинаем снимать двадцатисерийный фильм. Потрясающая история! Золотой Запад! Мне не хватает лихого парня. Хочу пригласить Джерри Стивенса, но пусть на большие деньги не рассчитывает!

Лу поморщился, как будто у него внезапно заболел зуб:

— Вы не можете его получить, Сол… Но, послушайте, у меня есть парень, который несравненно лучше Стивенса. Он вам понравится. Высоченный, грудь волосатая, ездит верхом, как будто работал в цирке, моментально выхватывает пистолет. Для вас он будет просто находкой! — Лу заулыбался. — Шелл Мак-Гиверн. Тянет на первые роли.

Сол затянулся сигаретой.

— Мне нужен Джерри Стивенс. Мои ребята в один голос говорят, что это роль для Стивенса. Они лучше знают!

— Очень жаль, Сол… Разве вы ничего не знаете?

Сол сделал большие глаза:

— Что, черт возьми, должен знать?

— Он умер…

— Умер?.. Как это может быть? Что случилось?

— Я знаю только то, что прочитал в газетах. Парень остался мне должен пятьсот двадцать три доллара…

— Ты счастливый человек, раз у тебя есть время читать газеты… Так что же случилось?

— Этот глупый парень отправился среди ночи купаться в бассейне какого-то модного мотеля неподалеку от Майами. Дня ему, видите ли, было мало… Говорят, что он пробил свою глупую башку, когда нырял. Его нашли уже потом. Утонул, бедняга…

— Господи! — Сол поморщился. — Значит, мы не можем его получить?

— В этом нет сомнения. Он умер. И еще меня убивает одна вещь… — продолжал Лу. — Он написал чертову книгу… Прислал ее мне до этого несчастья. Подумать только, надумал сочинять романы!

У Сола прищурились глаза.

— Ну, что же, о'кей… Некоторые парни пишут интересные книги. О чем она?

— Откуда мне знать? Я не читаю книг. Мне хватает мороки и с моими парнями. Я отдал рукопись Лиз. Ей она понравилась. Но Лиз может понравится все, что угодно. У нее нет коммерческого чутья… Послушайте, Сол, так что в отношении Шелла Мак-Гиверна? Давайте попробуем, а?

Сол поднялся.

— Поговорю с ребятами… Мы хотели Джерри Стивенса.

— Вы мне говорили. Но он же умер…

— Да-а… — Сол стряхнул пепел на потертый ковер, потом пожал плечами: — Ну, что же, они приходят и уходят… Мы тоже когда-то уйдем, Лу. — Он постоял, задумавшись, снова пожал плечами: — Увидимся, Лу… Все же купи себе новый костюм… Я поговорю с парнями…

Лу смотрел, как он уходит, потом тяжело вздохнул. Потянувшись, он нажал на кнопку, предупреждая Лиз, что она может послать к нему первого из посетителей.