Двойники

Cценарист Серню и Писатель Фомич шли по Малой Мясницкой. Осень. Шорох листьев, каблучки спешащих дам, цокот копыт и скрип проезжающих пролеток.

— Что ж это выходит, Фомич, сколько я не читал из твоего, э-э, наследия, нигде нет даже намека на присутствие женщин. Разве так можно писать? — спросил Серню.

Он любил старину Фомича, такого же, как и он, студента, изучавшего цикл естественных наук на втором курсе университета. Такого, да не совсем: в Морскую войну Фомич воевал в составе русского Добровольческого корпуса. Поэтому Серню еще и побаивался своего друга.

— А как иначе, старик? Женщины, они все как-то мимо, ни с боку ни с припеку, — благодушно возразил Фомич. Собственно, их и нет вовсе. Где ты их видел, старина? Их нет, это всё пар, иллюзия!

— А вот эти что, не женщины? — показал Серню на проходящих мимо дам.

— Ну и что? Ты докажи, что они есть…

Сценарист закашлялся. Он знал, что если Фомич хотел спорить, то готов был спорить с самой очевидностью.

— Ладно, я твоих софизмов касаться не буду. Но ведь во всяком литературном произведении всегда обнаруживаешь даму, и не одну…

— А зачем?

— Как это? — не понял Серню. — Если желаешь, изволь я тебе поясню…

Он имел кое-какой литературный опыт, писал сценарии и потому полагал себя компетентным в литературных материях.

Но посмотрел на довольного Фомича и осекся. Потом спросил:

— Что, небось, ловушку заготовил?

— Не без этого, старик. Ну, так зачем они нужны в этой самой литературе?

— Как же, ничто в нашей жизни не обходится без них, — повел речь вовсе не о литературе Серню. — Всякое событие, движение души несут в себе знак их присутствия. Из-за них рушились империи и опять же созидались; Генрих Восьмой отказался от католичества и сделал Англиканию англиканской. Потом…

— Так ведь это всё литературщина, мой друг, дань романтической традиции, уже порядком изжившей себя.

— Но Генрих Восьмой?

— Он вполне мог пылать страстью и к небесным светилам. Результат был бы тот же. Если бы судьбы империй зависели от женщин, то никаких империй не существовало б, а жили б мы натурально в шалашах и грызли кости мамонтов…

— Позволь, но мамонты давно вымерли…

— Это фигура речи, при том — не бессмысленная.

— Но исторические примеры?

— Ты еще скажи, что курок является причиной выстрела из ружья, а не охотник вкупе с пробегающим мимо зайцем. Или скажи, что какой-нибудь Раскольников порешил старушку потому, что где-то спёр топор.

— Я этого не говорил!

— А тогда при чем здесь женщина?

— Но, дорогой мой, Бальзак, Тургенев, классический роман…

— Ты сценарист. Если в сценарии не будет дамы — его возьмут для съемок?

— Нет. Разве что это какой-нибудь «Аттила» или «Царь Пирр».

— Ну а если в романе дамы не будет, то хватит фантазии у писателя?

— А это здесь при чем?

— При том при самом. Писание романов — тяжкий труд. Ты думаешь, чтó вдохновляет писателя?

— Что же?

— Вот этого ты и не знаешь. Душа таланта — потемки. А у не-таланта — так полный мрак. А я тебе расскажу, я их, писателишек, насквозь вижу. У всех у них наблюдаю я не вдохновение, несомненное и настоящее, а комплекс солдата.

— Какого солдата?

— Обыкновенного. О чем двадцать четыре часа в сутки думает солдат?

— О чем?

— Ясно, ты в войске не бывал. А мне вот пороху понюхать довелось… О бабе солдат думает. Об ином просто не интересно, не выходит у него об ином. Уяснил?

— А-а…

Оба замолчали и, свернув на Несуглинную, направились к ближайшему трактиру.

— Послушай, — вдруг сообразил Серню.

— Слушаю.

— А не приходило тебе в голову, что у тебя комплекс сражающегося солдата? Скажем, во время рукопашной солдат вспоминает о дамах?

— Как можно, бой ведь идет!

— Вот у тебя это самое и есть.

— Да ну! Разве я в рукопашной?

— Хуже, старик. Всякая рукопашная имеет завершение, а у тебя… — Серню картинно махнул рукой.

— Что же выходит? Ты решил приравнять меня к этим писателишкам? Но только с обратным знаком?

— Так и выходит, брат.

Фомич сделал вид, что обиделся. Надулся и замолчал.

— Вот именно, с обратным, — всё более воодушевлялся Серню. — В каждом твоем сочинении не «шерше ля женщину», а наоборот, «не шерше ля женщину», или так — «лучше и не ищи», — эдакий императив. Не потому, мол, написано сие сочинение, что «она есть», а потому, что «ее нету и быть не должно»! И всё в таком роде.

— Ах ты, прохвост! — перебил его Фомич. — Ах ты, шельма! Как это ты так ловко умудрился воткнуть даму в мои произведения?

Тут Фомич сделал страшные глаза и ухватил Сценариста за лацкан сюртука.

Что поделаешь, любил он такие грубоватые шутки. И особенно — то, что знакомые, обычно, вот как, скажем, Серню, принимали его гнев за чистую монету и нешуточно пугались.

— Ну, стоит ли из-за этого ссориться, ведь мы с тобою старые друзья, и, право, эдакий пустяк… — залепетал Серню.

— Ха! Пустяк. Да за такое оскорбление порядочные люди стреляются на дуэли.

— Послушай, старина, давай лучше заглянем вот в эту книжную лавку, а? Поглядим, как твои труды распродаются. Должно быть, бойко распродаются…

Фомич сразу сменил гнев на милость, отпустил Сценариста и даже помахал тростью, словно бы в предвкушении пиршества славы.