Двор чудес

И когда со страшным грохотом упала наконец на пол выломанная дверь, он отпустил труп цыганки, тяжело рухнувший к его ногам и уставился на двух запыхавшихся людей, ворвавшихся в комнату. То были Манфред и Лантене.

Лантене мгновенно развязал петлю, затянутую цыганкой на шее графа.

— Успели… — сказал Манфред.

Лантене, ничего не говоря, мельком взглянул на труп цыганки, которую считал матерью.

Потом его взор обратился на графа де Монклара. Совершенно естественно, как будто безумец мог его понимать, он грустно сказал:

— Подойдите, отец…

Безумец не услышал его или не понял. Усилие, с которым он душил цыганку, лишило его всех сил. С мрачной покорностью он дал себя увести.

* * *

И вот Манфред и Лантене оказались в большой полутемной комнате.

На улице было совсем светло, но здесь все ставни и занавески были закрыты, и с темнотой боролось только слабое пламя восковой свечки. Свечка стояла у изголовья…

— Сядьте, отец, — очень серьезно сказал Лантене.

Он подвел графа де Монклара к креслу. Тот уселся, грезя о чем-то далеком — очень далеком от того, что было у него перед глазами, но чего он вовсе не видел.

Лантене в сильном смятении подошел к постели, а Манфред, сняв шляпу и понурив голову, встал рядом с графом де Монкларом.

У изголовья тихонько рыдала коленопреклоненная девушка, закрыв лицо обеими руками.

— Авет! — прошептал Лантене срывающимся голосом.

И его глаза остановились на постели… Там под простыней были видны очертания мертвого тела.

— Бедная Жюли! — прошептал молодой человек. — Бедная мученица-супруга! Ты умерла от смерти того, кого любила! Костер Этьена Доле сжег мужа и убил жену… Чудовища, устроившие это преступление — казнь великого мыслителя во имя их Бога, во имя их подлой злодейской религии — не знали, что тем и тебя убивают! Ты умерла от скорби, бедная женщина… Но ты уже отомщена: один из тех, кто держал зло на твоего любимого — здесь, перед твоим мертвым телом. Он жестоко наказан… а он еще не самый виноватый!

И со сдавленным вздохом Лантене обернулся к отцу, а тот, бессмысленной улыбаясь, не отрываясь, смотрел на бледное пламя свечи, освещавшее труп жены Этьена Доле…

Лантене наклонился к Авет и тронул ее за плечо.

— Авет, — сказал он, — вам надо удалиться от этого зрелища…

Она покачала головой и ответила:

— Дорогой мой, любимый, оставьте меня еще возле нее…

— Хорошо… Мы останемся здесь до того часа, когда придется навсегда проститься с телом несчастной…

Теряя последние силы, девушка упала на руки к жениху, она сотрясалась от рыданий и невнятно бормотала бессвязные слова, но чаще всего такие:

— Одна я осталась… без матери и отца! Обоих нет! Я одна на всем свете!

— Я остался с вами, — с великой нежностью сказал Лантене. — И вот еще это, Авет… У вас нет матери, нет отца… Но, может быть, будет человек, которого вы будете любить, как отца… на которого обратите взор с милосердием и прощением… к которому пойдете, как ангелы, должно быть, приходят к окаянным душам…

Она посмотрела на него изумленно, не смея и не умея ничего сказать.

А он, продолжая шептать ей на ухо свои загадочные слова, медленно подвел ее к креслу, в котором сидел — граф де Монклар, тот, который заправлял казнью Этьена Доле!

Она узнала его и в ужасе вскрикнула:

— Убийца отца! Великий прево! Здесь! Возле этого праха!

Лантене еще нежнее отвел ее прочь и серьезно, с невыразимой печалью произнес:

— Авет, это мой отец…

Она вздрогнула. Молодой человек продолжал:

— Да, отец! Я вам все потом объясню, Авет… Довольно вам знать эту страшную вещь: тот человек — один из тех, — кто убил Этьена Доле, мой отец… Авет… моя Авет… простите его. Я уже говорил: он менее всех виновен и более всех жестоко наказан… разум его помутился… Теперь мой несчастный отец — одно лишь тело без души…

И она, ангел милосердия, остановила на безумце прощающий взгляд, о котором молил ее Лантене. Она подошла к нему. Без отвращенья, без злобы взяла его за обе руки. Поцеловала в лоб.

Великий прево Парижа улыбался бессмысленной улыбкой, а дочь Этьена Доле прошептала ему:

— Мы прощаем вас… батюшка!

XXV. Прекрасная Фероньерка

Теперь перенесемся в Фонтенбло, в тот дом, который Дурной Жан поспешно обставил для Мадлен Феррон. Мы придем туда на закате. И войдем в комнату на втором этаже.

Эта комната в точности повторяла ту, куда мы приводили читателя в начале нашего рассказа — в домике для свиданий в усадьбе Тюильри. Те же самые обои. Такая же мебель. Такое же огромное зеркало, готовое отразить во всех подробностях нежные любовные сцены, которые в таком множестве видела некогда усадьба Тюильри… а может быть, и жестокую сцену убийства — такого же, как убийство Феррона!

И Прекрасная фероньерка была тоже там… Она надела ту шелковую одежду, то легкое развевающееся платье, которое прежде так нравилось ее царственному любовнику.

В глубине комнаты — как там, как в Париже… — стояла широкая низкая кровать… ложе безумных объятий…