Дворец радости

- Ну, кто мене, скажите, знает? - Он слегка "упрощал" свою речь, он как бы привык стесняться того, что писатель, и всю жизнь доказывал словечками "чё", "тады", серой одежонкой, что тоже всякое повидал, от земли человек. - Только красноярцы и знают. Вот мне стукнуло шестой десяток. Если по правде, жизнь кончена. Хотя говорят: для писателя - самое начало зрелости, и на Льва Николаевича ссылаются. Ну, куды там, я не Лев Толстой, у нас имений не было... рос в холоде, ел, что попало... а самое главное - был атеист. Мы же все коммунистами были, писатели. Даже если не член, на собрание все равно должон прийти. И еще так на тебя смотрят: небось, чё-то неправильное задумал писать... это ежели до сих пор заявление не подал... А вступил - взносы, собрания каждую неделю... ты свой, ты тут... Так и варились, как грибы в черной воде, все как бы одинаковые, все тупые... Хотя каждый про себя-то знал, чего он стоит. И посылал, посылал в скромной бумажной папочке свои произведения в Москву - авось, умному человеку на глаза попадутся... И уж если вдруг твоя книга выходила в Москве, здесь на тебя начинали коситься... ишь, вырывается из круга... для наших кураторов из КГБ дополнительная забота: переписка, телефонные звонки... Но что наши страсти в сравнении со столичными?! Как-нибудь подкопишь деньжат, соберешься с духом да прилетишь в Москву - там игры пострашнее: во-первых, нашего брата, писателЕй, не двадцать человек, и не двести, а может, вся тыща! И все разделились на шайки-лейки, и у каждой шайки свой журнал... и стукачи ходят из компании в компанию, звезды на погоны набирают... А где-нибудь в бане или на рыбалке решается, кому нынче премию дать... Мне Коля Доризо рассказывал (он сам из добрых мужиков!): лет на пять вперед расписано, кому собрание сочинений издать, кому однотомник. Конечно, на провинцию им плевать. Но если ты прорвался с книгой под светлые очи всесоюзного читателя, то тебя тут же запишут к тем или этим... И бывает, на какой-нибудь писательский сабантуй издалека выдернут: вот, и о русской глубинке печемся... только ты тут, брат, голосуй за наших... Я-то лечу в столицу, робея, предполагая умные разговоры о вечности, о метафоре, о парадоксах истории, а там пьянка на три дня да хвастливый мат секретарей союза писателей... И когда вернешься домой, рассказать-то нечего. Коллеги подозревают, что там что-то особенное тебе порассказали, а поскольку ты молчишь, начинают злобиться: утаиваешь! Стал вхож к литературному начальству, нос задрал. Поганое время!.. Сейчас только от тебя зависит, что ты напишешь, о чем... другое дело, частные издательства могут на хрен послать: им нужны "дефективы", но могу и издать... из тщеславия... или морда твоя понравится... но уж курочить книгу не будут, указывать на намеки, на пессимизм героев... Хотя бы из лени. Но я сейчас о другом.

Бывали и счастливые поездки, когда судьбу благодаришь, что ты сюда попал... Ну, например, делегация русских писателей ездила поздравлять Расула Гамзатова в Дагестан. Конечно, и там без водки не обошлось... Но какие мудрые речи! Страстные стихи среди отдающих эхом гор! Какое уважение к старикам! Или, помню, был один раз в Доме творчества в Пицунде... живого Косыгина видел - оказывается, там рядом санаторий ЦК, что ли... Шел грустный такой старик с бритым помятым лицом... А вокруг божественная тишина. Белый гладкий песок, море на закате - как отвернувшийся подол неба, где край воды - не разберешь... Сосны, до корней раздетые ветром... Я тогда целую повесть разом отмахал, о своей целинной молодости... как поехал за девчонкой одной на комбайне средь ночи и попал хедером прямо меж двух деревьев... ни вперед, ни назад... Ну, влюбленный был, страдал... В село заходить - стыдно... обсмеют, а то и под суд отдадут... До утра разбирал, отвинчивал... и, освободившись от деревьев, снова собирал свой железный транспорт... и как раз на заре, под рев петухов, вернулся в поле, где наши спали... Обидно, в книгу эта глава не попала - редакторша из "Молодой гвардии", строгая дама с голубыми волосами, вынула сорок страниц и - в корзину. Когда книга вышла, я и копию тех страниц выкинул - мне показалось: и вправду ерунда... "мельчит" тему, как сказала московская редакторша. А сейчас-то думаю: если и было что доброго в той повести... Ну да ладно. Сам виноват. Вон, говорят, Астафьев все варианты хранит... молодец мужик. Это ж труд! Но я сейчас о другом. Я про Дворец радости.