Не любившая общества, часто болевшая, императрица после волнений, перенесенных ею во время первой революции, прекратила совершенно давать балы. Вследствие этого многие совершенно утратили интерес ко Двору, так как не могли более давать волю своему честолюбию, которое ранее питали, и искали приглашения на придворные торжества. Одни в этих приглашениях доискивались материальных благ, другие — отличий и орденов. Нет боли сильнее боли уязвленного самолюбия. Кто часто встречается с людьми, кто многих принимает, в особенности женщина, имеющая людный салон, знает, сколько низости проявляется перед ее званым вечером, сколько злобы шипит после него. Многие записались в либералы лишь потому, что им не на что было уже надеяться, ввиду невозможности попасть в список приглашенных ко Двору.
Царицу порицали повсюду, в особенности там, где ее не видели. Ее отношение к Распутину, которое, по моему мнению, носило совершенно невинный характер и было лишь последствием страха за состояние здоровья наследника, ей ставили в укор и раздули в нечто подобное истории с колье Марии-Антуанетты[88]
. Антипатия и даже ненависть к Государыне росли. Распространялись слухи, что через этого фаворита-мужика можно при дворе всего достигнуть. Ходили по рукам безграмотные записки Распутина, в которых он просил то за одного, то за другого. Все были возмущены, но никому не приходило в голову, что протекция Распутина имела лишь потому успех, что те, к кому с ней обращались, желая угодить высшим сферам, малодушно исполняли его просьбы. Я знаю, в этом смысле два исключения: Александр Григорьевич Булыгин и граф Фредерикс не приняли посланных к ним с рекомендацией Распутина и оставили его просьбу без внимания. Ни Государь, ни Государыня не выразили этим двум государственным деятелям своего неудовольствия, а напротив, остались к ним всегда благосклонными. Списки с циничных писем, которые будто бы царица писала Распутину, ходили по рукам в салонах, а также и в низших слоях общества. Эти письма были вымышленными, но когда это стало известным, они уже сделали свое дело и цель была достигнута. Немецкое происхождение императрицы также служило причиной для недружелюбного к ней отношения, хотя она, подобно погибшей от руки убийц на Урале сестры ее Елизаветы, получила совершенно английское воспитание. Она гордилась тем, что она внучка королевы Виктории, и говорила постоянно с мужем и детьми по-английски.Будь она замужем за англичанином, она была бы счастлива и уважаема всеми. Но судьба, на ее и других несчастье, посадила ее на величайший в мире трон именно в то время, когда трон этот стал шататься. Повторяю, я знала Государыню очень мало. Моя же невестка, графиня Клейнмихель, и ее дочери пользовались благосклонностью императрицы; племянницы мои бывали часто в Крыму и в Царском Селе у великих княжон и говорили мне, что они никогда не видели Распутина. Это доказывает ложность слухов, будто Распутин имел доступ даже в опочивальни великих княжен и что он постоянно бывал во дворце.
Царица в роли сестры милосердия
Когда разгорелась война, Государыня вся отдалась работе в лазаретах, но и тут сказалось отсутствие у нее психологической чуткости. Вместо того чтобы управлять лазаретами и быть императрицей-благотворительницей, она стала сестрой милосердия, простой сестрой, делающей перевязки раненым, умывающей их и собственными руками обрезающей ногти на ногах офицеров. Простой народ в своем примитивном представлении рисует царицу, окруженной ореолом и блеском, в короне с красной мантией на плечах. Такой он ее любит и такой она ему нравится. Когда же русский солдат видел царицу простой сестрой милосердия, не отличающейся ничем от других сестер, ее, эту царицу, которую он себе представлял сказочной королевой, он думал: «Как, это все? Ну, тогда нет никакой разницы между ней и нашими женами».
Вспоминаю забавный случай. Когда греческий король Георг был впервые в Петербурге, куда он приехал для своего обручения с великой княжной Ольгой, ныне вдовствующей королевой Греческой, в его свите находился восьмидесятилетний герой освободительных войн Хадьи Петрос, которого описал Эдмонд Абу в своем романе «Старый горец».
Мой кухонный мужик, недавно прибывший из деревни, рассказывал мне с оживлением и крестясь, что Бог послал ему большое счастье видеть императора Александра II, короля Греческого и его мать, королеву, которая сияла в золотом одеянии, с белой накидкой и в красных туфлях, сидя верхом на прекрасной лошади. «Совсем как святая», — повторял он, делая крестное знамение. «Как, королеву?» — спросила я в изумлении. «Королева не была верхом, а ехала в экипаже, запряженном четверкой лошадей». «Говорю Вам, она проехала мимо меня, я ее видал вблизи, она была в вышитой золотом куртке, и была так прекрасна, что я хотел пред ней упасть на колени». Он принял Хадьи Петроса за греческую королеву! Он так был ослеплен вышитой золотом курткой и красной феской, что даже не заметил седых усов старого героя. Не характерно ли это для русского народа?