Двухгодичник. Сказки про Красную армию

Ну а теперь про розу. Через какое-то время после аварии в Чернобыле обязали нас два раза в сутки радиацию мерить и наверх докладывать. Вменили это в обязанности оперативного дежурного. На КП в бункере прибор поставили, датчик на улицу вывели, и надо было два раза в сутки – в семь утра и вечера – дозиметр тот тумблером включить, показания снять, и ежели они за рамки выходили, то цифирки на вышестоящий КП передать. А если радиация в норме была, то текст сообщения был следующий: «Роза по нулям». Если не в норме, то: «Роза столько-то». Все же зашифровано должно быть. Сразу после приказа оперативные честно эту розу мерили, ну а потом (как она долго нормальной стояла) большинство дежурных, не меряя, просто в семь часов выдавали: «Роза по нулям». Так вот и я в одно из своих дежурств выдал эту фразу и забыл. А часа через два после этого звонит мне оперативный полка и спрашивает: «А ты розу мерил?» Я отвечаю, что конечно, ведь я же вам докладывал. Вышестоящий оперативный продолжает: «Я знаю, что докладывал, а ты мерил? Иди-ка, померяй еще раз». «Есть», – ответил я и пошел к заветному тумблеру. Включил, смотрю – цифры действительно выше, чем обычно, но не радикально выше. Доложил наверх. Оперативный удовлетворенно так: «Ну я же говорил. Тут на Хмельницкой АЭС хлопок был, вот фон и выше». А СМИ в тот и последующие дни ничего так и не передали про хлопок тот.

Наглядная агитация

Из всех искусств для нас важнейшим, как известно, являлось кино. Ну а вторым по значимости в информационном противостоянии между загнивающим капитализмом и развивающимся социализмом несомненно была наглядная агитация. Сколько всяких плакатов, стендов, щитов повсюду было – не счесть, а в армии и того боле. Начиная от порядка сборки/ разборки автомата Калашникова и способов надевания ОЗК (общевойсковой защитный комплект, погуглите, кто не знает, что это такое), до не шибко художественных изображений защитников Отечества судорожно вцепившихся в свое оружие. Почему не шибко художественных? Ну а кто их рисовал? Максимум солдатик, который в изостудию при Доме культуры ходил. Конечно, аналога «Сеятеля» из «Двенадцать стульев» я в армии не встречал, но перлы попадались, у нас перед КПП, которого формально не было, висел вроде бы стандартный щит с солдатиком в каске, со звездой во лбу, с автоматом, направленным под сорок пять градусов к горизонту, и на заднем плане ракета с локатором. Ну и в самом низу какая-то штампованная фраза типа: «На защите Родины». Вроде действительно все стандартно, но даже вглядываться не надо было, чтобы понять – солдат этот был баба (да простят меня дамы). Нет, сисек не было, просто лицо бабское – и все тут. Непорядочек, ведь женщин тогда в армию редко брали, а уж автомат доверяли и того реже. Ну висит себе и висит, хлеба же не просит, но тут к нам какие-то проверяющие нагрянули и заметили сие нетленное творение. Заметили и сказали, что надо срочно исправить, придать-таки мужественность плакатному защитничку. Вроде как мимо нас по дороге может комиссия проехать с участием экспертов НАТО, и как бы нам с плакатом тем не ударить в грязь лицом.

А у нас в ту пору ни одного посетителя изостудий среди служащих не наблюдалось, но устранять недостаток-то надо. Мальчика для битья выбирали от противного, то есть тех, кто противней всех рисовал, – отбрасывали. В результате, как в «Горце», остался один. Поставили ему задачу. Солдатик покумекал и не нашел ничего лучше, как пририсовать воину на щите усы. Нарисовать-то нарисовал, но лучше не стало. Так была баба с автоматом, а так получилась баба с автоматом и еще с усами. Хотя, с другой стороны, работа над ошибками проделана, а уж что получилось – извиняйте, сделали как смогли.

Следующее запоминающее творение в стиле монументализма (или все-таки наглядной агитации?) встречало каждого посетителя нашего родного корпуса ПВО, что в Липниках стоял. Как идешь от КПП к штабу, то по всему маршруту следования примерно через метров… дцать стояли высокие и одновременно узкие щиты, приделанные к столбам освещения. Картинки все были выдержаны в общем стиле: солдаты там, ракеты, локаторы опять же и так далее. И даже тошноты изо сие не вызывало. Меня больше занимали слоганы внизу щитов. И тут стиль тоже был, прямо целая поэма белым стихом: «У нас есть что защищать», «у нас есть чем защищать», «у нас есть кому защищать», «у нас есть от кого защищать» и так далее. И когда вдоль аллеи той идешь, всегда подмывало слоганы эти продолжить, и дописать углем что ли: «А у вас?» Типа: «У нас есть что защищать, а у вас?» Но что-то меня всегда сдерживало, наверное – долг воинский.