Это был очень странный спектакль. Толчки, давление и другие манипуляции порой переходили границы допустимого. А с учетом того, что я и сам провел в студии Мартин целый час, в течение которого меня тоже заставляли бубнить какие-то цифры, массировали грудь и сжимали ребра, мне стало ясно, почему метод Стафа так и не получил распространения. Неважно, что саксофонист Дэвид Санборн и страдавшие от астмы оперные певцы, бегуны-олимпийцы и сотни больных эмфиземой легких на все лады превозносили его метод и называли его своим спасителем. Стаф не был врачом. Он был пульмонологом-самоучкой, дирижером хора. Он был чужим в этой среде, а его методы лечения оказались слишком непривычными.
«Хотя процесс дыхания включает в себя как анатомию, так и физиологию, ни одна из этих отраслей науки не удосужилась провести его глубокое исследование, – писал Стаф. – Дыхание было неизвестной территорией, ждавшей, пока ее изучат и нанесут на карты».
Стаф рисовал свою карту на протяжении половины столетия, которую он провел в непрерывных трудах. Но, когда он умер, карта была утеряна. Покинув клинику, он забрал с собой и свой метод лечения.
Проведя два часа на сеансе по координации дыхания, я вышел из кабинета Мартин и отправился на поезде в международный аэропорт Ньюарка. Пока мы проезжали мимо болот и преодолевали реку Пассаик, я анализировал методы лечения, которые применяются в настоящее время для лечения почти 4 миллионов американцев, больных эмфиземой. В их числе бронходилататоры, стероиды, антибиотики, кислород и оперативные методы, комплекс реабилитационных мер, в которые входят в числе прочего отказ от курения, физические упражнения, правильное питание, дыхательные упражнения.
И ни одного упоминания о Стафе, или о диафрагме как «втором сердце», или о методике полного выдоха. Никто не говорит об увеличении объема легких и правильном дыхании, которые способны обратить вспять болезнь и продлить жизнь. Эмфизема по-прежнему считается неизлечимым заболеванием.
Глава 5
Медленное дыхание
«Не мог бы ты подать мне оксиметр?» – просит Ольсон, сидящий напротив меня за столом в гостиной. Дело происходит вечером пятого дня фазы восстановления. Все последние 30 минут мы измеряли у себя уровень рН, содержание газов в крови, частоту пульса и другие важные параметры. Эту процедуру мы повторяем вот уже в сорок пятый раз за последние две недели.
Хотя мы с Ольсоном чувствуем огромные изменения, которые происходят в нас с переходом на носовое дыхание, монотонность бытия начинает сводить с ума. В определенное время мы едим ту же еду, что и десять дней назад, потеем на велотренажерах в том же спортивном зале и ведем одни и те же разговоры. Сегодня мы обсуждаем любимую тему Ольсона, которой он занимается все последние десять лет. Это значит, что мы уже в который раз рассуждаем про углекислый газ.
Мне сейчас неловко в этом признаваться, но когда я в первый раз брал интервью у Ольсона более года назад, он не казался мне заслуживающим доверия источником. В ходе наших бесед по скайпу он постоянно подчеркивал важность медленного дыхания и посылал мне множество диаграмм и ссылок на научные труды, доказывающие, что неторопливое дыхание успокаивает тело и мысли. Все это не вызывало сомнения.
Но когда он начал говорить про восстанавливающие свойства газа, который мы считаем ядовитым, это вызвало у меня удивление. «Я действительно считаю, что двуокись углерода для нас более важна, чем кислород», – заявил он мне.
Ольсон утверждал, что в наших телах содержится в 100 раз больше углекислого газа, чем кислорода (и это правда) и что большинству из нас следовало бы иметь его побольше (тоже правда). Он сказал, что причиной расцвета жизни во время «кембрийского взрыва» 500 миллионов лет назад был не столько кислород, сколько огромное количество углекислого газа в атмосфере. По его словам, люди, повышая содержание этого токсичного газа в своем организме, могут обострить ум, сжечь лишний жир, а в некоторых случаях и излечиться от болезней.
Спустя некоторое время я заподозрил, что у Ольсона не все дома и что он, мягко говоря, сильно преувеличивает. Я начал считать, что наши долгие беседы – это пустая трата времени.
Ведь двуокись углерода – это отход, образующийся в ходе жизнедеятельности. Он образуется при сжигании дерева и при гниении фруктов. Тренер в секции бокса, которую я посещал, постоянно твердил ученикам, что они должны «глубоко дышать, чтобы выгнать весь углекислый газ из организма». И все считали, что это хороший совет. А сегодня мы чуть ли не каждый день читаем в новостях, что Земля разогревается, потому что в атмосфере скопилось слишком много двуокиси углерода. Гибнут животные, которых убивает этот газ.
Ольсон же доказывал совершенно обратное. Он настаивал, что двуокись углерода полезна, и предостерегал: избыток кислорода в организме может принести больше вреда, чем пользы. «Быстрое и глубокое дыхание – это худший совет, который я могу тебе дать, – говорил он. – Такой способ дыхания вреден, потому что вымывает из организма тот самый углекислый газ».