Дым и тени

— Я могу подождать до следующей ночи.

«Вы не должны ждать».

Тони чувствовал, как эти слова вертелись на кончике языка, и не сомневался в том, что Генри тоже это воспринимал. Если и нет, то наверняка слышал стук его пульса. Проблема состояла в том, что Тони не мог придумать, как ему сделать предложение, не уподобившись отчаявшейся героине из плохого чувственного романа.

Парень сроду не читал такие или вообще хоть какие-нибудь. Просто он думал, что именно так сказала бы отчаявшаяся героиня, потому что восемнадцать месяцев ушли к чертям собачьим. Теперь Фицрой видел в нем личность, человека. Это наверняка означало, что они могли — хорошо, он мог вести себя как взрослый. Тони больше не нуждался в ощущении зубов, пронзающих кожу.

Неловкий момент тянулся, длился — и прошел.

— Спокойной ночи, Тони, — улыбнулся Генри.

— Да, спасибо.

— Это отличная музыка, Зев, почти идеальная, но ты же знаешь, что Чи-Би много за нее не заплатит.

— Нет проблем. Это местная группа. Они отчаянно нуждаются в рекламе. Я могу получить права на музыку почти за одно упоминание их в титрах.

Музыкальный редактор поднял глаза и улыбнулся, когда Тони двинулся через офис. К тому времени, как юноша добрался до стола Эми, улыбка Зева слегка угасла.

— С тобой все в порядке? У тебя… усталый вид.

— Просто мало спал этой ночью. Мне надо продержаться до ланча, тогда я смогу маленько придавить подушку на кушетке в кабинете Раймонда Дарка.

— Придавить подушку? — фыркнула Эми, сняв наушники и передав их Зеву. — Люди что, и вправду так говорят?

— Наверное, — пожал плечами Тони.

Не успел он собраться с силами, чтобы показать палец или два, как дверь в офис Чи-Би открылась, появилась бледная Барб.

— Твоя очередь, детка, — пробормотала Зеву Зеро бухгалтер кинокомпании, проходя мимо стола. — Предупреждаю, если ты хочешь, чтобы он потратил деньги, то зря. Босс не в настроении. Разыграй карты не так, и дело кончится тем, что ты будешь мурлыкать музыкальное сопровождение сам.

Эми подняла руку, когда Барб скрылась в своем офисе.

— Могу помочь. Я раньше играла на казу![15]

— Все раньше играли на казу.

— В марширующем оркестре?

— Ладно, это другое дело.

— Зеро!

Все трое вздрогнули одновременно.

— Голос нашего хозяина, — драматически прошептала Эми. — Удачи. Vaya con Dios[16].

В ответ Зев выдал нечто непонятное вроде как по-немецки.

— Что это значит?

— Думай о хорошем, тогда все будет хорошо.

— Зеро!

— Да, ты прав. Просто держись этой мысли. В данной ситуации я бы нажимала на то, что группа будет играть бесплатно.

Эми наблюдала за Зевом до тех пор, пока за ним не закрылась дверь, потом переключилась на Тони:

— Он прав. Ты дерьмово выглядишь. Страстное свидание?

— Тяжесть мира, — вздохнул Тони. — А разве твои волосы вчера не были розовыми?

— Красно-фиолетовыми. Это было вчера. Что тебе нужно?

— Тина послала меня, чтобы посмотреть, получилось ли у них переделать финал сценария для следующей недели. — Последовал кивок в сторону закрытой двери, за которой располагался загон для сценаристов.

— Тебе повезло.

Эми взяла папку из горы разных бумаг, возвышавшейся на полу рядом со столом, и протянула ее Тони.

— Горяченький, с пылу с жару. Я послала бы это с Вероникой, но она понесла в мэрию координаты нашей следующей натурной съемки, а потом зайдет за кофе.

— Что случилось с кофеваркой на кухне?

— Ее снова опустошили сценаристы. Что ты имел в виду, когда сказал про тяжесть мира?

— То, что у меня на уме.

— Например?

— Я не помню.

— Тебе нужно принимать больше витамина В.

— Мне нужно… — Он замолчал, пробежал рукой по волосам и бурно выдохнул. — Мне нужно вернуться на съемочную площадку.

Эми сощурила глаза и выдала:

— Пока что-нибудь не случилось.

— Не понял.

— Это то, чего ты не договорил. А что должно случиться?

— Ответь по телефону.

— Он не… — Ее перебил звонок. — Как ты?..

Тони пожал плечами, повернулся и пошел прочь из офиса. За его спиной слышался знакомый шум «Чи-Би продакшнс».

А насчет телефонного звонка все оказалось просто, поскольку этот аппарат напоминал о себе каждые тридцать секунд восемь или десять часов в день.

«Пока что-нибудь не случилось. Черт, я понятия не имею, что хотела сказать Эми. Эта ее краска для волос, очевидно, дурно воздействует на функции головного мозга».

Красный свет погас, когда Тони прошел мимо женского туалета. Шум спускаемой воды преследовал его до павильона звукозаписи.

Декорация гостиной особняка — «Как они там, к черту, решили его назвать?» — выглядела шикарно, несмотря на то что была задействована все та же старая мебель из гостиной Раймонда Дарка, оживленная парой подушек, желто-голубой простыней и несколькими кусками скотча. Какой-то электрик уже крепко спал на кушетке.

«Питер что, объявил перерыв на ланч?»

Тони проверил свои часы. Это движение заставило бумаги выскользнуть из папки и усеять пол.

— Чертов сукин сын!

Такой уж выдался день. Все шло наперекосяк с того момента, как он проснулся в квартире Генри. Дежавю, порожденное этим, и недавняя проблема с памятью не давали Тони ни на чем сосредоточиться.