Он зарабатывал себе на жизнь, пиша книги, позволяющие женщинам — и некоторым мужчинам — на 400 с лишним страниц притвориться, что их жизнь полна романтики и приключений. Но когда образы оттуда брали, манипулировали, а потом скармливали людям, называя это искусством, то это уже оказывалось притворством без воображения. Ему не надо было взрывать БМВ, чтобы его читатели представили автокатастрофу.
Телевидение атрофировало воображение.
Он вздернул верхнюю губу, наблюдая, как режиссер объясняет все ракурсы взрыва оператору.
Телевидение замещало культуру.
Чей- то пристальный взгляд заставил его повернуться к женщине средних лет, стоящей около столика с закусками, сжимающей в ладонях стаканчик с кофе и внимательно смотрящей ему в лицо. В ее взгляде был написан вопрос: «Что ты?»
Он вернул все свои маски на место, и только тогда, когда на лице не была написана опасность, он отвернулся. Ей просто стало любопытно, она не боялась и легко смогла бы убедить себя, что ее вопрос прозвучал как «кто ты?», а не «что ты?» Ничего страшного не произошло, ему просто надо будет быть более осторожным. Тони оказался прав — сегодня все были слишком дерганными.
Его ноздри затрепетали. Он ничего не чуял кроме…
— Эй, Генри!
…химического антипирена.
— Это Даниэль. Он отвечает за постановку трюков, и он сегодня раздолбает машину.
Генри пожал предложенную мозолистую ладонь и начал изучать стоящего напротив человека не намного выше его 168 сантиметров. Учитывая, что Тони был ростом около 177, в постановщике был никак не больше 172. Генри ожидал несколько другого.
— Даниэль также проделывает все трюки за Мэйсона и за Ли, — продолжил Тони. — Они все равно практически не взлетают на воздух одновременно.
— Считайте, я — это практически весь отдел, — признался Даниэль, улыбнувшись и откинув спутанную прядь из парика с лица. — Мы не можем позволить себе подрывать их обоих одновременно. Тони сказал, что вы писатель. Сценарии?
— Романы.
— Да ну? Моя жена писала какую-то там порнушку, но спроса никакого, этого добра полно в сети, причем бесплатного. Поэтому она вернулась к текстам для объявлений. Теперь прошу прощения, мне надо пойти и убедиться, что я переживу сегодняшний фейерверк, — он отсалютовал им и рысью направился к БМВ.
— Похоже, он отличный парень, — тихо заметил Генри.
— Так и есть.
— В сети полно бесплатной порнушки?
Тони фыркнул, легонько пихнув Генри локтем:
— Хватит уже.
— Так что будет?
— Даниэль, изображающий угонщика…
Генри прищурился и посмотрел через дорогу:
— Голову которого слегка пожевал дальний родственник Ктулху.
— Вот что бывает, если пропитать дреды в антипирене.
— А как насчет размера?
— Парик-то приклеен к шлему.
— Ты шутишь?
— Ага, то же самое сказал наш парикмахер, — судя по тому, как содрогнулся Тони, парикмахер сказал не только это. — Неважно. Сейчас он поедет в бмвшнике по этому участку дороги, в потом ему придется внезапно свернуть, чтобы не врезаться в исчадие ада…
— Во что-о-о?
— Вроде сценаристы до сих пор так и не решили, что это будет, но не переживай, в конечном итоге они всегда выкручиваются.
— Меня больше беспокоит, что этот твой детектив-вампир ездит на БМВ.
— Сегодня в последний раз. Значит так, Даниэль пытается увернуться от этого исчадия, машина переворачивается, прокатывается и — бах!
— Машины так просто не врываются, — Генри протестующе взмахнул бледной рукой; Даниэль сел за руль.
— Зато смотрится эффектнее.
— Но это нелогично.
— Вот, теперь ты начинаешь думать, как мы, — лицо Тони на секунду приняло отсутствующее выражение, потом он наклонился и подхватил огнетушитель, стоящий у ног. — Похоже, все готово.
— А ты…
— ничего не делаю. Я в группе, обеспечивающей безопасность, но за этим всем присматривает полиция, перекрывшая дорогу. Так что если ты не решишь настучать в профсоюз…
— С этими вашими профсоюзами я теперь сталкиваюсь намного реже.
Он почувствовал, что Тони посмотрел на него, но взгляда от машины так и не оторвал.
— У тебя сегодня странное настроение. Это…
Генри помотал головой, обрывая вопрос. Он сам не знал, что это было.
Он даже не был уверен, действительно ли что-то действительно
Дерганые…
Все сегодня были дерганые.
Машина дала задний ход.
Молодая женщина выкрикнула «Камера! Мотор!» и щелкнула хлопушкой перед той из двух камер, что была ближе. Человек пятнадцать, включая Тони, выкрикнули «Начали!». Генри так и не понял зачем, учитывая, что голос режиссера был ясно слышен на всей площадке.
Машина начала разгоняться.
Когда они закончат монтировать пленку, это будет смотреться бешеной гонкой по Лэйкфилд Драйв. Но учитывая, что Даниэля ждала авария, скорость и так была немаленькой.
Раздался визг тормозов, и на спуске машину занесло.
Тони сжал огнетушитель покрепче и приготовился к удару, хотя знал, что на дороге ничего не было.
Кроме…
Над концом спуска нависала тьма.
Гениальное наблюдение, учитывая, что была уже середина ночи, тьма была повсюду. Но… она казалась темнее. Как будто ночь сгустилась только на этом месте.
Вверх.